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Quand la politique ne biaise pas nos pensées, nous avons
la liberté de comprendre.

Voilà un livre honnête car l’auteur décrit ce qu'il a vécu sans
chercher à enjoliver. Je n'irais pas jusqu'à dire qu'il a fait de l'anthro‐
pologie sans le savoir mais juste qu'il a observé, honnêtement.

Ici, l’auteur s'offre le luxe, et l'offre aux lecteurs, de raconter ce
qu'il a vécu, véritablement vécu. Il raconte ce que tout le monde sait
en Nouvelle-Calédonie mais tait par opportunisme politique.

Les souvenirs de l'auteur sont une mine d'informations et pas
seulement du point de vue événement politique.

On y découvre par exemple la naissance des EPK, les écoles po‐
pulaires kanak, qui sont naturellement, instinctivement même,
proches de la pédagogie Montessori : apprentissages par l'exemple,
dans le milieu naturel de l'enfant et dans sa langue. De véritables
écoles alternatives qui n'ont rien à envier à celles qu'on trouve ailleurs
de nos jours, bien au contraire car elles ont l'avantage en plus de
transmettre des savoirs autochtones.

L’essentiel est dit en ce qui concerne l’alcool et le cannabis. J’ai vu
une partie de ma génération se droguer, puis j’ai vu leurs enfants se
droguer et ils ont maintenant des enfants qui sont imprégnés de cette
cochonnerie. On a ajouté à cela le kava. Le cocktail amène à un
suicide lent et collectif des nôtres.

L’essentiel est dit aussi en ce qui concerne les médias. Beaucoup
devraient avoir honte d’autant renier l’éthique journalistique.
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J’espère sincèrement que les lecteurs prendront conscience de
l’hypocrisie du gouvernement français qui dénonce l’impérialisme
russe ou chinois mais se comporte exactement comme eux, biaisant
la démocratie et pesant de tout son poids sur les « consultations ».

La société civile partout dans le Monde appelle à une nouvelle
humanité et beaucoup de ses membres souhaitent s’enrichir des
connaissances des peuples premiers pour sauver la planète Terre, ou
tout du moins y préserver la présence humaine.

Hélas, je vois revenir en force le « Moi y’en a bon blanc qui va
aider toi petit noir » avec tous ces experts envoyés par le gouverne‐
ment français pour s’inspirer des savoirs autochtones et « aider »
les gens du Pays à les commercialiser. Il y a 180 ans on achetait à des
prix ridicules les épices, les minerais, l’artisanat. Aujourd’hui, ce sont
les savoirs.

Ce qu’il se passe actuellement en Nouvelle-Calédonie n'est ni
plus ni moins que le reflet de ce qu'il se passe sur la terre entière :
deux mondes s'affrontent et l'un est plus violent que l'autre car il sait
qu'il est voué à disparaître. On se raccroche aux branches comme
on peut.

Fin 2021, le Pays, comme partout ailleurs, avait le choix entre
deux chemins : faire comme dans les sociétés océaniennes depuis
2 000 ans et chercher honnêtement un consensus ; ou bien, sûr de
ses droits les imposer par tous les moyens. Nous en avions longue‐
ment discuté avec des amis. J'avais alerté sur la manipulation par
rapport au dernier référendum. J'ai vu partout dans le Monde des
décisions similaires être prises et forcer le destin de sociétés entières.
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Après comment leur en vouloir, ils pensent défendre la démocratie...

Il y a une chose que je sais et constate tous les jours : les jeunes
Kanak vivent entre l’Occident et le Monde des Peuples Premiers,
complètement, et ont tout pour réussir la transition qui nous attend.
J’ai foi en eux.

Voilà un livre qui rejoint définitivement le rang des livres témoins
et c'est bien qu'il soit écrit par un kamadra, comme cela il sera lu par
des kamadras.

Je sais qu'il donnera envie à des personnes désormais respec‐
tueuses des différences de venir vivre sur notre île.

Je sais qu'il ouvrira la voie à plus de justesse dans les propos,
notamment chez les journalistes et surtout chez leurs patrons.

La graine est plantée.

*Claudia Rizet est «métisse diluée» comme elle aime à le dire. Directrice d’un média en
ligne pendant près de 3 ans, enseignante, en charge des éditions APK et conseillère inter‐
culturelle au Canada, elle est directrice Canada et Océanie du réseau Rencontre des Au‐
teurs Francophones. Auteure de deux essais, elle a participé à plusieurs ouvrages collectifs.
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avant-propos
«Il existe deux ensembles de principes. Les principes de pou‐
voir et de privilège, et les principes de vérité et de justice. Si
vous courez après le pouvoir et les privilèges, ce sera toujours
au détriment de la vérité et de la justice», Noam Chomsky.

Mon ouvrage témoigne, de l’intérieur, des luttes opiniâtres, vio‐
lentes ou conciliantes, raisonnées ou explosives, d’un monde kanak
secoué mais persévérant, contre une tutelle colonialiste quasi pavlo‐
vienne.

Cela se passe aux antipodes de l’Hexagone, via une colonisation
délibérée de peuplement, contre le droit des peuples et contre l’ONU
elle-même.

Pour le pouvoir et les privilèges, au détriment de la vérité et de
la justice.

Je propose ici au lecteur des clés pour cerner le passé du pays,
expliquer le présent, voire esquisser un futur plus harmonieux.

Cet ouvrage est dédié tout d’abord aux deux tiers des Français
qui, sondage après sondage, se disent favorables à l’indépendance de
la Calédonie, à l’opposé de ce que trament leurs dirigeants.

Il est aussi dédié à ceux qui sont bernés, car souvent peu informés
par les médias d’État, ou sciemment mal informés par bien d’autres
canaux privés, et qui pourraient trouver ici une révision utile de leurs
connaissances, voire un affinement de leur jugement.

Il est évidemment encore dédié à tous les Kanak et Calédoniens,
surtout aux jeunes auxquels l’école de la République rechigne à don‐
ner des informations autres que par bribes partisanes.



La France ne fait pas partie de ce monde là :
elle est à la fois aux antipodes et dans l'autre hémisphère.
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Les 8 aires coutumières du « pays kanak » et ses 33 communes.
(Source : Wikipedia.)



partie 1

La vague a déferlé
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chapitre 1

Descente d’orbite

Le Paradis

C’est un vendredi 13, celui de février 1981, que j’ai atterri sur une
île dite « la plus proche du paradis », avec un nom de colonie : la
Nouvelle-Calédonie1.

J’avais alors vingt-huit ans de vie, vingt-huit ans d’un perpétuel
mouvement, d’abord subi puis choisi : un prodigieux kaléidoscope de
pays rencontrés, de situations nouvelles et renouvelées.

Vingt-huit ans sans jamais dépasser trois ans en un même lieu,
vingt-huit ans d’habitudes formées puis abandonnées sans cesse, dans
quarante pays, visités ou habités.

Né à Chambéry, j’avais suivi mes parents, alors enseignants, à
Caen, Abidjan, Le Puy, Tunis et Rennes. Une fois majeur et bache‐
lier, je passais un diplôme de diététicien à Marseille, mais continuais
à bourlinguer fougueusement, accompagné de Catherine, ma com‐
pagne de promotion puis de vie.

Nous avons commencé à travers l’Hexagone, comme animateurs
en classes de neige et moniteurs de ski un peu partout dans les Alpes,
ou vendangeurs dans le Var ; grâce aux CEMEA2, nous avons picoré
dans la France entière une série de stages spécialisés pour l’animation :
spéléologie, équitation, kayak, danses, voile, menuiserie, archéologie,
montages électroniques, et même petite mécanique!

Par anticipation de futures vies tout aussi variées, je passais les
permis poids lourd et transport en commun, dès mes 21 ans.

Nous menions chichement mais avec gourmandise une vie déjà
riche. Cette période fut notre force centrifuge, le prologue concocté
avec délices, l’élan de délires calculés vers la mise en orbite d’un rêve
plus conséquent : visiter le vaste monde.

1. Voir carte page 8 : la grande île fait environ 500 x 50 km. Une chaîne centrale parcourt
l’île, et culmine à 1 600m. L’addition des cinq « petites » îles périphériques est comparable
en taille à deux fois la Martinique. Une barrière de corail vivace ceinture ces îles. Il y a 270
000 habitants en Nouvelle-Calédonie.
2. Centres d’entraînement aux méthodes d’éducation active.



Ce fut alors, pendant près de trois ans, sac au dos et souvent
pouce tendu, l’Afrique, les Amériques, l’Asie puis l’Océanie, et donc
la Nouvelle-Calédonie.

Nous étions alors juste à point pour une pause : le délicieux
anonymat du macrocosme et la magnifique liberté de n’avoir de
comptes à rendre qu’à nous-mêmes, trouvaient doucement leurs li‐
mites dans l’envie croissante d’un microcosme cocon.

Je suis resté quinze ans à Thio, petite commune du bout du
monde vue de France, de 1 000 km² quand même3, et de 3 000
habitants, soit trois personnes4 au km² ! À 2 000 km d’océan au nord-
est de Sydney, Australie ; et quasiment autant au nord d’Auckland,
Nouvelle-Zélande.

Thio endormie puis survoltée ; Thio anonyme puis brutalement
mentionnée dans le monde entier.

D’une certaine façon, mon voyage y a continué : car la révolte y a
gonflé, sa vague a déferlé, et j’étais dans la vague. Cette destination
était due au hasard. Notre voyage était organisé a minima, dans ses
grandes lignes logiques : visiter tous les continents, aux périodes cli‐
matiques propices. Et nous nous étions forgé un dicton parfaitement
zen : « Si tu ne sais pas où tu vas, tu ne seras jamais perdu. »

Cette fois-là, en maraude dans les agences de voyages de Bangkok,
nous avions vu des billets d’avion bon marché, pour la Nouvelle-
Calédonie.

Autre hasard, nous arrivions à la grande rentrée scolaire qui se
faisait là quinze jours plus tard, au 1er mars, début de l’automne !
L’auberge de jeunesse est juste à côté de la direction de l’enseignement
catholique, lequel nous a proposé, sur la simple base de nos deux bacs,
deux postes d’enseignants en secondaire.

Pour Thio donc, collège Francis-Rougé, côte est, 120 km de
Nouméa la capitale.

Titulaire d’un bac C (scientifique), j’enseignerais les maths et la
physique-chimie. Adjugé. Catherine parlait bien l’espagnol, elle l’en‐
seignerait. Nos deux diplômes de diététicien étaient inutiles, l’on nous
confondait d’ailleurs avec des esthéticiens.

3. La taille moyenne d’une commune française est de 15 km².
4. La densité moyenne en France est de 120 habitants par km².
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Le « Caillou », appellation familière de l’île principale, ce n’était
alors pas grand-chose pour moi ; quoique ce peu n’était déjà pas si mal
si on le compare avec ce qu’en savaient mes concitoyens Métropoli‐
tains : beaucoup ne situaient pas la Calédonie sur une carte, certains
l’imaginant en mer des Caraïbes, ou peut-être vers l’océan Indien.

Je fus surpris de découvrir que c’était là que vivaient les « Ca‐
naques », réminiscences de nos musées ou d’insultes douteuses du
capitaine Haddock. Certains documents, légèrement obsolètes, expli‐
quaient encore que le gouvernement y distribuait des terres aux arri‐
vants, pour développer le pays.

Je dois maintenant confesser à mes anciens élèves que nous pen‐
sions au début leur fausser rapidement compagnie pour boucler la
boucle et «rentrer » en France, via Japon, Chine et Russie ; nous
étions habitués depuis bientôt trois ans de voyage planétaire à butiner
un travail par ci par-là, fatalement au noir, puis à nous envoler vers
d’autres cieux.

En Calédonie, la paye était exceptionnelle ; avec une « indemnité
territoriale de résidence » multipliant par près de deux le salaire par
rapport au même type d’emploi en Métropole, je me retrouvais,
maître auxiliaire débutant, à gagner davantage que mon père ensei‐
gnant titulaire en fin de carrière. Il ne serait pas long de reconstituer
un matelas financier confortable, en traveller’s chèques à l’époque,
pour visiter l’archipel nippon, Hong Kong, la Chine, et prendre en‐
suite le Transsibérien pour l’Europe. Je m’étais d’ailleurs déjà mis aux
rudiments du japonais et du russe, faisant l’impasse sur le chinois.

Et puis nous sommes restés, rapidement charmés d’avoir à saluer
de la main des dizaines, puis des centaines de personnes souriantes
autour de nous qui, chose surprenante, nous reconnaissaient. Un
sacré dépaysement en soi, déjà.

Peu à peu, nous avons pris quelques habitudes du pays : un
haussement de sourcils, souvent à peine effleuré, un sourire, parfois
un éclat de rire, servent ici de salut ; quand encore on ne dit pas un
étonnant : «Tu vas où ?» (Ke fè tii ?), ayant pour toute réponse un
vague signe directionnel ; l’équivalent de notre «ça va ?» auquel on
répond «ça va ?».

Durant plusieurs années, ce fut délicieux. C’était l’opulence aussi.
Nous avons fait des allers-retours vers la France, Tahiti, la Nouvelle-
Zélande, l’Australie.



Planche à voile, plongée, soirées dansantes, l’on s’invitait les uns
les autres et s’amusait beaucoup. Nous avions même entrepris avec
succès d’acquérir puis de dresser deux chevaux ; sur un an, à lamanière
douce ; lors de la première monte à cru, je m’étais retrouvé suspendu
à l’encolure, au raz des barbelés ; puis l’on avait chevauché alentours.
Merci, vieux Georges pour le « carré5».

Nous avons passé le permis moto pour nous promener sur les
innombrables pistes, et fait aussi quelques treks.

Je jouais beaucoup au tennis avec mon ami Jean-Claude, pharma‐
cien mais désœuvré puisque sa femme Sylvie tenait seule l’unique
petite pharmacie de la commune ; il était alors devenu professeur de
SVT pour passer le temps et car il adorait les gosses. Sylvie, petit bout
de femme volontaire et magnifique avait acheté un Colt 357 Mag‐
num, à la faveur d’une inscription au club de tir local ; je l’essayais avec
eux au stand jouxtant le cimetière japonais ; l’explosion et le recul de
chaque coup étaient phénoménaux, m’impressionnaient et m’amu‐
saient beaucoup.

J’étais pourtant conscient de vivre dans un environnement hu‐
main précaire, en équilibre instable et un peu imprévisible, avec des
problématiques très spécifiques.

Je n’ai compris que progressivement les avantages et inconvé‐
nients respectifs de mon nouveau microcosme et de mes ex-macro‐
cosmes. Encore programmé par l’incognito constant du voyageur,
j’étais maintenant plongé dans un monde plutôt réservé, alors que
j’avais quasiment perdu jusqu’à la notion même de timidité. Et je
n’hésitais pas à m’investir un peu partout, là où mes sentiments
comme mes idées me portaient.

Au tout début, il fallut discerner. Reconnaître parmi les Blacks
qu’un Mélanésien6 n’est pas un Wallisien ou Futunien7. Il fallut s’im‐
prégner des subtilités sémantiques locales aussi : savoir que, vu par un
Calédonien8, un Canaque est le nom local d’un Mélanésien appelé
aussi indigène, et de plus en plus Kanak. Car ici la sémantique s’im‐
prime parfois volontairement dans l’orthographe : les Canaques, las‐
sés du mépris de ce mot, ont fini par l’assumer avec fierté par une
orthographe moderne, Kanak, terme défini par eux comme inva‐
riable.

5. Enclos qu’avait gentiment mis à notre disposition le vieux Georges Bouillet, en sus de
ses patients conseils.
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Écriture partagée par les non-Kanak indépendantistes ou ceux
qui, à tout le moins, leur reconnaissent le droit à l’être.

Après il fallut différencier les Kanak entre eux : ils se ressemblent
tous, me disait-on. Mais là, j’avais quelques bases pour contester le
concept ; surtout depuis qu’un Nigérien m’avait expliqué, perplexe,
que lors de son séjour en France il avait eu beaucoup de mal à distin‐
guer un Blanc d’un autre Blanc.

Et puis au collège de Thio, j’ai beaucoup appris. La salle des profs
bourdonnait de critiques désabusées, de plaisanteries acides sur le
niveau et l’enthousiasme de nos élèves. J’eus quelque peine à m’y
trouver de bons amis, moins à avoir quelques inimitiés.

En classe, ça allait assez bien. Je m’appliquais à trouver des
exemples parlants pour mes élèves, à inventer des exercices proches de
leur environnement, pour qu’ils comprennent plus vite et s’inté‐
ressent davantage ; et j’y passais du temps car tout le fonds documen‐
taire était métropolitain.

Il paraît que j’étais relativement sévère ; pourtant, je me méfiais
rapidement de mes réactions et de celles de mes patients (car ils
souffraient d’être assis là, mais restaient calmes).

Les sens respectifs de leurs phrases, d’un français un peu décalé
par leur langue maternelle, et des miennes sophistiquées de Métro se
heurtaient parfois. Il fallait à tout prix faire l’effort réciproque de
décrypter, imaginer, transférer. Un déclic survint après un quipro‐
quo ; les élèves avaient parfois des réponses paradoxales où ils mélan‐
geaient, pour moi, le oui et le non. Quand encore ils ne répondaient
pas d’un haussement de sourcils ou simplement d’un silence.

Un paradoxe n’étant souvent qu’une logique non élucidée, je
m’amusai à un test un brin provocateur un matin, d’abord avec un
élève présent la veille : « Tu n’es pas venu à l’école hier ? »

6. Mélanésien = habitant autochtone de la Mélanésie, dont nous faisons partie : Papouasie-
Nouvelle Guinée, Salomon, Nouvelle-Calédonie, Vanuatu, Fidji, et partiellement d’autres
pays plus à l’est (Mélanésiens et Polynésiens ont en grande partie des origines communes).
Les Kanak sont les Mélanésiens de Calédonie.
7. Wallis et Futuna sont deux îles françaises du Pacifique ; les trois quarts de leurs habitants
résident en Nouvelle-Calédonie.
8. J’utilise ce terme pour tout habitant avec des origines européennes notamment issu de
personnes arrivées après 1774, date de «découverte» et de baptême par James Cook, la Ca‐
lédonie étant une zone de son Écosse natale. Le terme «Caldoche» est aussi souvent utilisé,
mais fait grincer des dents certains, la terminaison du mot n’étant pas franchement heu‐
reuse.
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– Non ! me répondit-il vaguement indigné.
Un francophone de naissance aurait répondu « si » pour m’indi‐

quer la bonne réalité. Lui m’indiquait que mon énoncé était faux.
Puis je me tournais vers un autre qui était, lui, absent, et lui posai

la même question : « Tu n’es pas venu hier ? »
– « Oui », me répondit-il.
Un francophone aurait répondu non, pour m’indiquer aussi la

bonne réalité, il était « non venu ». Lui m’indiquait que mon énoncé
était juste.

Alors je me lançais dans une explication délicate tendant à les
rassurer sur la justesse des deux versions, qui dépendent de ce à quoi
l’on répond, à charge pour l’interlocuteur de le comprendre !

Le locuteur de naissance Xârâcùù répondait comme il le fait dans
sa langue. Le français aussi et chacun doit comprendre le système de
l’autre pour ne pas estimer faussement qu’il dit n’importe quoi !

Ainsi je me plongeais rapidement, autant que possible, dans cet
univers. Il était riche de différences et me révélait à la loupe ce que
j’avais aperçu en tournant dans l’espace planétaire : l’alter n’est pas
forcément ego, et pouvait donc m’enrichir en raisonnements, priori‐
tés, comportements affectifs, voire choix de vie, car il élargissait mes
connaissances, perceptions et interprétations. C’était là ce que l’on
qualifie abstraitement et parfois avec un brin de cynisme, de génie
propre d’une culture.

Généralement, mes collègues n’usaient pas du terme de génie.
Perplexes, puis ébranlés et profondément remis en cause par des obs‐
tacles mal identifiés, certains se rassuraient en dénigrant.

Parfois ils compatissaient, ce qui était au prime abord plus sym‐
pathique, mais terriblement ambigu, ostracisant ou parfois raciste.

Il y a treize tribus9 à Thio. Une petite moitié suit le bord de mer
(district coutumier de Borendy), et l’autre, en perpendiculaire, monte
dans les terres en suivant la rivière Thio de l’embouchure aux crêtes,
ou parfois vers un affluent (district coutumier de Thio).

9. Les Kanak ne vivaient pas en tribu, mais par grande famille ou clans sur une terre com‐
mune à ce groupe. Le colonisateur a regroupé divers clans dans ce qu’il a appelé « tribus »,
afin de gagner des terres pour les colons.
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Je dois maintenant faire un effort pour me souvenir que pendant
longtemps, ce mot de tribu, comme d’autres afférents, m’a gêné, car il
est connoté en Métropole.

Il est presque aussi intéressant de constater qu’il ne me choque
plus : car cela souligne qu’un mot signifie essentiellement ce que le
milieu qui l’emploie en ressent, et souligne donc encore que le codage
d’une notion ou d’un mot n’est pas universel.

Le mot « réserve », par exemple, n’est pas non plus péjoratif en
Calédonie. Quoique. Pour les Kanak, c’est simplement chez eux,
sur leurs terres ; pour les Calédoniens, souvent, c’est chez les Ca‐
naques, une terre à la fois légitime et un peu trop dérogatoire, car
elle est inaliénable ; pour les Zoreilles (ceux de l’Hexagone, les Métro‐
politains dits aussi Métros), c’est chez les Kanaques – on hésite com‐
ment l’écrire –, là où-on-nous-a-dit-qu’il-faut-faire-la-coutume-avec-
le-chef-pour-rentrer ; mais c’est aussi… la réserve donc, avec un léger
malaise mitigé de palpitation, moitié éléphants du Kenya, moitié
Sioux d’Amérique : où-est-mon-appareil-photo, hugh, salut à toi
Grand Chef.

Quant au terme « indigène », c’est encore une autre grille. Le
vieux Canaque le dit lui-même, le quadragénaire le comprend, le
Kanak y soupçonne l’ancienne condescendance.

J’ai donc parcouru les tribus et les clans pour y voir les parents ;
aux yeux de la plupart des collègues, qui ne s’y seraient pas risqués,
c’était une action quasi téméraire car ils imaginaient un milieu vague‐
ment hostile ; une démarche un peu vaine aussi, voire quelque peu
m’as-tu-vu.

Les parents, eux, avaient décrypté correctement, et l’accueil était
chaleureux, culpabilisé, touchant, et souvent utile. Car le lien créé, la
reconnaissance humaine mutuelle acquise, tissaient un relationnel
invisible qui donnait du sens à une école perçue comme étrangère, et
une certaine appropriation à l’enfant.

J’ai appris un peu de la langue de Thio, animé aussi une associa‐
tion de jeunes dénommée Les Compagnons du Bota-Méré10. Cela
nous a joyeusement emmenés dans les tribus, les forêts, sur les îlots
ou au bord des rivières en week-ends mémorables de jeux, de chants,
de sketches et veillées.
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10. Le Bota-Méré est un tout petit mont curieusement implanté sur la rive droite de l’em‐
bouchure de la Thio, d’où le nom aussi du quartier situé à ses pieds.



Par éthique, à chaque fois, nous avons organisé une action sur
l’environnement, selon les vœux de Guy, mon ami fondateur de l’as‐
sociation, professeur métro protestant, qui avait épousé une Kanak,
et un peu leur cause, avec celle de l’écologie.

L’association était dynamique et a regroupé jusqu’à près de 200
membres ; des volontaires animaient aussi avec pragmatisme des ate‐
liers de tressage, de sérigraphie sur T-shirt, de tennis de table, d’échecs
ou autres, selon les disponibilités et les savoir-faire. Nous avons même
organisé un échange de jeunes avec la Nouvelle-Zélande : de l’art de
passer des salons à moquette aux toitures de tôle ondulée pour cer‐
tains, et l’inverse pour les autres. L’inverse a demandé un peu moins
d’accompagnement.

Bref, je mettais spontanément la main, puis les bras et la tête dans
la vie locale, et j’aimais bien.

Mais les évènements11 approchaient.

Les illusions perdues

Déjà en 1981, l’année de mon arrivée, lors des préparatifs de
l’élection présidentielle que François Mitterrand a remportée, la
droite parlait d’une infime minorité d’agitateurs kanak, post-soixante-
huitards sans doute attardés, poussés par la démagogie préélectorale
du PS. Laquelle, de fait, a aidé.

Le 10 mai 1981, je compris que ce pays était nettement plus à
droite que la Métropole. En Calédonie, ce fut Giscard à 65,5 % et
Mitterrand à 34,5 % ! Si en plus l’on considère que les 34,5 % sont
essentiellement kanak, alors cela signifie que la gauche est ici quasi
inexistante hors du milieu kanak !

Je me suis longtemps interrogé pour comprendre les mécanismes
qui font que les milliers d’arrivants métros, statistiquement à quasi-
égalité à l’époque entre gauche et droite, se tournent ensuite inexora‐
blement vers la droite.Maintenant, je crois comprendre, d’expérience.
C’est que quand, Européen, vous travaillez sur le grand Nouméa, ou
même dans les bourgades de brousse, vous êtes bien souvent dans un

11. Nom communément admis, assez impropre et sciemment euphémisant, des révoltes
locales sporadiques ou organisées, de 1984 à 1988, à la limite des caractéristiques de guerre
civile ou/et guerre de décolonisation.
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milieu de travail qui «blague» sur le monde kanak. Si, nouvel arri‐
vant, il vous prend de vous opposer à certaines blagues ou comporte‐
ments qui seraient mal acceptés en France, vous vous faites gentiment
chambrer. Si vous persistez, vous devenez un«mec àKanak» ou, c’est
pareil, un «socialo». Alors vous laissez faire ; et puis un jour, vous
vous prenez à une plaisanterie, pour être en harmonie avec les potes,
puis à une complicité… Puis vous y croyez, et pour être en phase avec
vous-même, vous votez à droite.

Les politiciens de cette droite chargent la gauche pour son laxisme
envers les Kanak. Cela n’est exact qu’à l’aune de leurs propres mé‐
thodes musclées. Ledit laxisme n’est en fait que l’application d’une
liberté habituelle en Métropole. Il a simplement libéré des réactions
légitimes face à des faits révoltants ; lesquels étaient patents, juste
invisibilisés pour certains par l’habitude.

Quand je suis arrivé, obtenir quelques hectares de terre gratuite‐
ment n’aurait pas été pour me déplaire. Mais découvrir ensuite qu’il
y avait des «premiers occupants», ex-possesseurs desdits hectares, et
que ceux-ci avaient eu, notamment en 1878 puis en 1917, essentielle‐
ment pour défendre leurs terres, autant de morts en proportion que
nous lors de nos deux guerres mondiales réunies, cela m’a porté à ré‐
flexion.

Les «évènements», donc, mijotaient depuis quelques années
déjà. Des occupations de terres revendiquées avaient lieu sporadique‐
ment. Paul Dijoud, secrétaire d’État aux TOM en 1980, sentant bien
que la situation était trop dangereusement inégale, avait voulu procé‐
der à une réforme foncière, assez mal vue dans son camp politique et
donc freinée. Puis, le temps de la gauche venant, les Kanak, peu
habitués aux défilés et autres manifestations, du fait que leur moindre
velléité était beaucoup plus sévèrement réprimée qu’elle ne l’aurait été
enMétropole, ressentirent que leur droit d’exaspération pouvait peut-
être enfin s’extérioriser.

Dès septembre 1981, le Front indépendantiste (FI) annonçait la
couleur : puisque la réforme foncière ne tenait pas ses promesses, il y
aurait des occupations de terres.

Indépendantistes, ici à Thio, il était évident que les Kanak
l’étaient très majoritairement. L’ignorance de Nouméa fait sourire,
quand on connaît le terrain et que l’on entend ou lit en ritournelle
qu’une poignée d’indépendantistes terrorise la population kanak.



Par contre, nul bachelier encore en vue, et a fortiori pas d’univer‐
sitaire soixante-huitard. Pas même moi, qui en 1968 avais 14 ans et
étais en classe de 4e à Tunis.

Un autre cliché récurrent, et qui serait presque amusant s’il n’était
plutôt dangereux pour moi, était celui du militant de la Ligue com‐
muniste révolutionnaire (LCR) venu insuffler la révolution dans les
bronches indigènes (naïves et malléables bien sûr). C’était l’ennemi
mi-extérieur mi-intérieur, le Zoreille arrogant et mal intentionné qui
vient semer la zizanie dans une fraternité naturelle d’insulaires. Une
poignée d’Européens, rarement natifs du pays, souscrivaient aux
thèses indépendantistes, ce qui exaspérait bien des Calédoniens. Le
plus en vue était à mon arrivée Pierre Declercq, secrétaire général de
l’Union calédonienne12. Plutôt chrétien actif que LCR.

L’hebdomadaire Corail, bien trempé à l’extrême droite, et essen‐
tiellement tenu par des activistes pieds-noirs évidemment pas vrai‐
ment indépendantistes, s’était demandé, début 1981, considérant la
quantité de Calédoniens possédant une arme, «comment se fait-il
que Pierre Declercq soit encore vivant ?».

Il a été assassiné le 19 septembre suivant, au milieu donc de ma
première année scolaire ; le meurtrier n’a jamais eu vraiment besoin de
courir, l’enquête ayant été un modèle du genre avec faux détective
téléguidé qui donne un faux (?) coupable dès le lendemain, lequel se
rétracte et est acquitté deux ans plus tard. Sans recherche d’autre cou‐
pable.

Le lendemain de l’assassinat de Pierre Declercq, le tour cycliste de
Nouvelle-Calédonie avait été bloqué, provoquant beaucoup d’émoi
car c’était une véritable institution : bien qu’aucun Kanak n’en soit,
l’accueil en tribu était généralement chaleureux, dans une empathie
générale momentanée et fortement médiatisée.

Des barrages de protestation indépendantistes furent dressés, si
bien qu’un arrêté avait interdit tout transport d’armes. Des tee-shirts
à son effigie et libellés «Premier martyr blanc pour l’indépendance
kanak et socialiste» étaient portés partout ; ils le sont parfois encore
en 2023. Au collège, le «frère directeur», car c’était un frère mariste,
nous donna consigne de dissuader les élèves de porter ce tricot13, ainsi

12. Parti autonomiste puis devenu indépendantiste, à la devise «Deux couleurs, un seul
peuple».
13. Terme local pour dire T-shirt.
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que tout signe politique en général. Je m’en fis donc l’écho, pas
vraiment à l’aise, mais croyant quand même que les enfants ne doivent
pas arborer des convictions politiques dans un collège. Dix ans plus
tard, une mère d’élève kanak du Palika (Parti de libération kanak) me
dira s’être longtemps méfiée de moi à cause de ça !

En 1983, quelques mois avant les élections municipales, un
des raresCalédoniens deThioplutôt indépendantiste, avec lequel j’avais
sympathisé, Jacques Loquet, est venu me voir et m’a proposé d’être sur
sa liste pour contrer le maire sortant, Roger Galliot, et créer ainsi une
sorte de troisième voie entre celui-ci et le Front indépendantiste.

Notre amitié,mais aussimon statut de Blanc-Métro-instruit (prof
zoreille pour résumer) allié au fait que j’étais le seul à Thio dans cette
catégorie à œuvrer en milieu mélanésien, avaient, je pense, suscité son
offre. Avec peut-être l’espoir de l’apport technique d’un professeur
pour la campagne.

Jacques me garantit qu’il souhaitait ensuite travailler avec les élus
indépendantistes et qu’il avait conclu avec eux une sorte de gentle‐
men’s agreement qui permettrait de ratisser large. J’étais sur ma troi‐
sième année à Thio, je compris que l’offre signifiait pour moi, dans un
contexte qui ne s’y prêtait pas vraiment, une certaine intégration. J’ai
cependant décliné l’offre car ça me semblait prématuré : je ne connais‐
sais pas assez la commune et ma situation aurait été un peu ambiguë.

Finalement, Roger Galliot l’a emporté. Car en ce temps-là, sur
3019 habitants recensés, il y avait 49 % de Kanak à Thio ; ils étaient
médiocrement intégrés professionnellement : 25 % du personnel mu‐
nicipal et 34 % de celui de la Société Le Nickel (SLN), laquelle totali‐
sait 253 emplois sur place. Et aux élections, c’était bloc contre bloc ;
avec un peu plus de défections côté Kanak que côté Calédonien.

Thio reproduisait ainsi en miniature la problématique globale du
territoire : les autochtones, numériquement dominés par les alloch‐
tones, n’avaient guère droit au chapitre.

Les aléas de la vie nous avaient conduits, Catherine et moi, à nous
séparer en 1983.Quand j’y pense, j’en suis encore étonné : nous avions
vécu et avions fait tant en commun et harmonie ; après avoir vibré
ensemble lors d’années de passions et d’aventures autour du monde et
24 heures sur 24, cette nouvelle vie de cocagne dans ce «paradis
tendu» avait peut-être trop banalisé nos relations. Après six mois
d’errements solitaires, j’ai connu Élise, métisse kanak et institutrice.
Nous étions au début de l’année 1984.



Originaire de Canala, commune limitrophe et de la même aire
coutumière, Élise enseignait dans une tribu de Thio, où vivait
d’ailleurs sa mère, qui s’y était mariée. Après quelques mois d’une vie
qui s’établissait doucement commune, nous avons présenté notre
liaison aux oncles d’Élise, comme il se doit ; au frère de sa mère, tout
d’abord, puis à un oncle qui l’avait indirectement élevée par des aides
et une grande sollicitude, Marcel Nonnaro.

Quinquagénaire souriant et élu municipal, il nous souhaita un
grand bonheur avec beaucoup de gentillesse et bénit notre couple avec
gravité, car il était très chrétien.

Je l’ai revu, pour la dernière fois vivant, lors d’une promenade
mémorable avec notre association de jeunes, qui avait fait la une du
quotidien de l’île. C’était une marche de 30 km depuis la tribu de
Kouaré jusqu’aux hauteurs de Canala à travers la montagne, qui prit
une grande journée à notre groupe multiculturel de 60 personnes de
10 à 66 ans ! Elle se termina dans sa tribu de Mia par une inoubliable
veillée de chants et sketches échangés avec sa communauté, et de rires
à en pleurer. Nous étions alors invités par Marcel et les siens.

Je me souviens de discussions à cette époque avec Stéphane, un
Calédonien, sous le letchi près de chez moi. Ce n’était pas n’importe
qui ; une figure connue, un « fort en gueule » comme on dit ici ; trois
ans plus tard, il hurlera : «Tournabien, c’est Tournabien, enculé de
zoreille, tuez-le ! », et trois balles s’ensuivront.

Mais à ce moment-là, il essayait de me gagner à la cause, mi-con‐
descendant (envers le zor) et mi-respectueux (envers le prof Métro) :
les Kanak sont « bons à peau14 », et surtout sont peureux de nature
: si jamais un jour j’ai un problème avec l’un d’eux, je n’ai qu’à élever
la voix, l’autre «remontera dans son arbre». C’est délicat à répéter, et
si des propos odieux existent aussi côté Kanak, ils me semblent plus
souvent en réaction, comme une sorte de racisme secondaire.

Il y eut aussi Tug, un Tahitien imposant avec lequel je faisais de
la plongée sous-marine ; sa femme et lui m’avaient appris le tamouré,
cette danse lascive que l’on voit associée à deux demi-noix de coco en
guise de soutien-gorge sur les reportages concernant la Polynésie ;
nous étions également au Tennis Club ensemble ; bref, de bons co‐
pains. C’est à la plage un jour qu’il me dit, effondré, un peu éméché
aussi : «Luc, c’est vrai que tu sors avec une Canaque ? Tu ne vas

14. Bon à peau ou bon à rien.
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quand même pas aller avec ces guenons ?! » Je me souviens pourtant
que son épouse, infirmière au dispensaire de Thio, l’avait aussitôt
furieusement engueulé.

Et je reconnais que mon propre grand-père, classique ouvrier à
vie des chantiers navals de Nantes, victime – classiquement aussi,
hélas – d’un infarctus l’année de sa retraite, m’avait demandé, per‐
plexe, si je n’avais pas pu trouver une « Blanche ».

À Nouméa, la capitale, ça chauffait déjà un peu de temps en
temps. Entre les questions de terres et les indépendances en cascade
obtenues alentours dans le Pacifique ces dernières années (Fidji, Pa‐
pouasie, Salomon, Vanuatu, etc.), l’ambiance se tendait. Sur l’en‐
semble du pays des incidents variés bullaient peu à peu en surface au
fil du temps, annonciateurs du prochain bouillonnement que le
FLNKS avait ouvertement programmé : un boycott «actif» des pro‐
chaines élections territoriales du 18 novembre 1984, parce que le
corps électoral promis comme restreint aux allochtones installés de‐
puis un temps suffisant pour être intéressés par l’avenir du pays, n’était
pas au rendez-vous. De fait, les dés étaient une fois de plus pipés par
des arrivées massives – et programmées – depuis les années 1950.

Afin de mettre les points sur les i, le FLNKS réclamait à nouveau
l’ouverture de discussions sur l’indépendance. L’idée de base était que
ces élections n’étaient pas démocratiques dans la mesure où le
peuple kanak étant devenu minoritaire, le fait majoritaire le rendait
invariablement non décisionnaire dans son propre pays. La droite,
elle, s’en tenait à « un homme, une voix ».

L’autre idée, connexe, était que le peuple kanak avait droit à son
autodétermination en tant que peuple indigène, ce qui faisait réfé‐
rence à l’ONU, délibération 1514 de 1960 sur les «peuples colo‐
niaux ».

Le thème récurrent était aussi le retour sans conditions des terres
prises de force au fil de la colonisation.

En face on s’énervait un peu aussi ; dès avril 1984, le maire de
Thio, Roger Galliot donc, qui avait appartenu à l’Union calédo‐
nienne avant que ce mouvement ne devienne indépendantiste, créa la
première section calédonienne du Front national ! D’autres créèrent
un Front calédonien plus local mais tout aussi radical.

Le Front national est ici une curiosité en porte-à-faux : il peut
difficilement s’opposer à l’immigration, et le temps du racisme ouvert

https://www.lindependant-knc.com/medias/files/resolution-1514-14-12-1960.pdf


est révolu ; il défend donc une grande fermeté paternaliste et quasi
nationaliste englobant les Canaques (et non les Kanak). Une sorte de
prolongement de la vague missionnaire venue sauver au moins les
âmes des sauvages avant leur probable extinction attendue autrefois
avec un certain fatalisme de bon aloi.

Thio était relativement et apparemment calme. J’y ai vu la pre‐
mière manifestation quelques mois avant novembre 1984. Cela m’a
fait froid dans le dos. C’était une manifestation de gens qui n’en
avaient jamais fait. Une sorte de pilou15 politique d’échauffement ; ils
scandaient gravement dans la nuit qui venait un unique thème plus
que centenaire : «Rendez-nous nos terres sans conditions».

La route, déserte, n’était bordée que de champs et de brousses.
Aucun spectateur. Mais certainement bien des auditeurs : la gravité
de leurs voix dures dans la pénombre enflait en menace sur le flanc de
la montagne, et donnait la chair de poule.

De fait, quand vous quittez la côte ouest habitée surtout par des
Calédoniens dans les pénéplaines, vous franchissez la chaîne16 vers la
côte est et passez alors dans la montagne plusieurs embranchements
vers des tribus vivant sur les pentes ; à l’inverse lorsque vous arrivez
vers la mer sur les terres presque planes des petites vallées de l’est, ce
sont à nouveau les domaines calédoniens : Lacrose, Santacroce,
Bouillet, Bull, etc.

Je voyais les préparatifs du boycott actif des élections territoriales.
Le Front indépendantiste se transforma le 24 septembre 1984 (écho
à la prise de possession du pays le 24 septembre 1853) en
«FLNKS17», Front de libération national kanak et socialiste, faisant
écho lui au FLN algérien.

L’on me parlait de réunions dans les tribus, mais ça se faisait entre
eux, au bouche-à-oreille traditionnel, sans annonce publique ; j’étais
déjà étonné que l’on m’en parle, et j’hésitais.

15. Danse traditionnelle kanak très ancienne ou l’onmartèle le sol en rythme et en tournant
autour d’un poteau ou d’un petit groupe tambourinant le rythme.
16. Montagne quasi continue, qui forme une sorte de colonne vertébrale du pays, et court
du nord au sud, culminant parfois à 1 600 m.
17. Le FLNKS réunit alors l’Union calédonienne (UC), le Parti de libération kanak (Pali‐
ka), le Front uni de libération kanak (FULK), l’Union progressiste en Mélanésie (UPM), le
Parti socialiste calédonien (PSC), l’Union syndicale des travailleurs kanaks et des exploités
(USTKE), le Groupe des femmes kanak et exploitées en lutte (GFKEL), le Comité Pierre
Declercq, et le Comité de revendications des terres de la côte ouest.
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chapitre 2

Changement de planète

Faits et causes

Cahin-caha le jour des élections territoriales arriva, le 18 no‐
vembre 1984 donc, et ce fut la stupeur. Les Kanak célèbrent ce jour
et le marqueront longtemps encore.

Les non Kanak, pêle-mêle, étaient inquiets de troubles possibles,
l’idée de boycott « actif» étant difficile à cerner dans ce qu’elle suppo‐
serait en pratique. Mais ils n’envisageaient pas sérieusement qu’il
aurait cette ampleur. Preuve, si besoin est, que les mondes sont cloi‐
sonnés, car les Kanak avaient annoncé la couleur et s’y étaient dû‐
ment préparés.

Il y eut des barrages dans tout l’intérieur du pays ; des mairies et
même plusieurs gendarmeries furent occupées. Des Kanak armés
étaient partout sur les routes de brousse. Avec souvent de vieux ca‐
libres de chasse, mais parfois aussi équipés de fusils longue portée à
lunette, courants ici pour chasser le cerf.

Un immense déclic se produisit, dont personne ne parlera pour‐
tant, mais qui modifia tout, durablement : la peur changea de camp,
le mépris fit place à une stupeur effrayée et coléreuse.

Éloi Machoro, secrétaire général de l’UC, avait brisé d’un coup
de hache l’urne de la mairie à Canala, le 18 novembre ; la secrétaire de
mairie avait été invitée à faire une photo et à la diffuser, ce qui fut fait
au-delà de l’imaginable car elle fit le tour du monde ! Par cette action
hautement symbolique et secrètement programmée, Éloi, qui rempla‐
çait Pierre Declercq après son assassinat, avait alors profondément
ravi les uns et choqué les autres.

Les militants de Thio ont rapidement été épaulés par ce nouvel
homme fort, accompagné d’un groupe de jeunes militants de Canala.
Car chez eux, la situation était facilement contrôlable, la commune
étant à près de 100 % Kanak et indépendantiste.

Ce déplacement était ressenti comme naturel : Thio et Canala,
séparées par un petit col, ont d’importants liens, car elles font partie
de la même «aire coutumière» appelée, de même que leur langue
commune, Xârâcùù.
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Pour limiter cette proximité sulfureuse, l’administration n’avait
d’ailleurs jamais jugé utile d’améliorer en deux voies la minuscule et
unique route à horaires1 de quelques kilomètres séparant les
deux communes.

Éloi ne mâchait ni ses mots ni, si l’on peut dire, ses actes. Son
allure comme sa détermination, sans autoritarisme pourtant, en im‐
posaient. À Thio aussi, son prestige était réel, et les réunions ne
traînaient guère pour prendre des décisions. À peine arrivé, il entre‐
prit de désarmer tous les opposants potentiels ; avec un groupe armé,
il se présenta de maison en maison et demanda les fusils. On lui en
remit beaucoup. Le plus souvent dans un empressement quelque peu
forcé, bien sûr.

Avec un certain culot, Éloi affirmait qu’il s’agissait d’éviter une
effusion de sang et qu’il garantissait la sécurité de tous ceux qui
coopéraient. De fait, il ne peut lui être reproché aucun mort.

Seul Stéphane, qui m’avait prodigué ses délicats «conseils» en
matière de Kanak, prévint qu’il résisterait. Il ne fut pas attaqué. Mais
sa maison était isolée au milieu de «sa» prairie et entourée de tribus
anciennement spoliées de ces terres. Alors, harcelé par des destruc‐
tions de barrière et autres abattages de bétail, il finit par partir sur la
côte ouest, comme tant d’autres.

L’alcool était interdit à Thio par le FLNKS, et la mesure était
respectée, ce qui en faisait d’ailleurs souffrir plus d’un. Des groupes
armés circulaient, et la consigne était de ne rien dégrader, ni magasins
ni surtout matériel de mine.

Je connaissais Éloi avant les évènements ; il était toujours en dépla‐
cement. Je le voyais de temps à autre chez sa sœur Marie-Françoise,
qui était une amie très proche. Hélas, elle est décédée maintenant,
d’un cancer prévisible qui m’a beaucoup affecté, car elle fumait énor‐
mément et je lui faisais vainement la guerre sur le sujet. Éloi avait un
abord sévère, et semblait souvent se concentrer sur des problèmes
graves, dans un silence de solitaire. Il me semblait plus réaliste qu’idéa‐
liste : il mesurait la puissance de la France et l’impact de ses
propres actes.

1. La piste de 13 km séparant Thio et Canala traverse une région montagneuse escarpée et
proche pourtant du littoral. Elle comporte une partie très sinueuse et étroite longue de
5 km environ où il est impossible de se croiser. Un horaire a donc été institué aux entrées
de piste : il faut partir de Thio vingt minutes avant l’heure impaire et de l’heure paire en
sens inverse. La route est interdite la nuit (en principe) et par temps pluvieux… Sans doute
unique dans la République ?
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Peu de gens savaient où il allait et où il dormait. Éloi s’attendait
manifestement à ne pas rester longtemps dans la course et avait exhor‐
té maintes fois ses compagnons à continuer ensuite sans lui, écrivant
notamment dans un de ses carnets personnels cette phrase qui reste
connue des militants : «Le combat ne doit pas cesser faute de leaders
ou de combattants.»

Continuer, c’était pour les plus déterminés bloquer le pays et son
économie, jusqu’à ce que l’indépendance soit déclarée. Ce 18 no‐
vembre 1984 donc, et les jours suivants, la radio claquait sans cesse de
flashes tendus : barrages routiers à tels endroits, telles et telles mairies
et gendarmeries occupées, bâtiments incendiés, coups de feu.

J’étais chez moi, perplexe : que dire, que faire ? Je n’étais aucune‐
ment menacé ; pour tous, un professeur, fut-il amical, c’est un Métro
en transit, donc hors sujet.

Élise n’était pas engagée. Pourtant elle avait une envie presque
viscérale de rejoindre les Kanak, car si son métissage était biologique,
son vécu culturel et son ressenti d’appartenance étaient fondamenta‐
lement kanak, ce qui est assez commun en Calédonie. Mais elle vivait
aussi le sentiment diffus, souvent partagé par les vieux Kanak, que
tenir tête aux Blancs ça fait quand même peur, qu’on allait trop loin
et que l’indépendance c’est bien beau, mais guère réaliste, parce que
les Blancs sont quand même plus civilisés, peut-être bien même
plus intelligents.

Puis je me suis décidé. Je suis allé voir Régis Toura (dit Kopé en
Xârâcùù), avec lequel je m’entendais bien, qui était à la fois chef cou-
tumier, président des parents d’élèves, président du comité local de
l’Union calédonienne et chef des travaux publics de Thio.

Sur un petit geste coutumier2, je lui ai fait un grand discours. Il
n’en demandait peut-être pas tant, mais j’avais besoin d’être clair avec
moi-même : «Je suis français, je ne l’ai pas fait exprès, mais j’en suis
satisfait et plus encore quand je compare cet heureux hasard avec le
hasard de naissance de bien des habitants de notre planète.»
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2. Il est d’usage, en milieu kanak, pour divers motifs de rencontre ayant un minimum de
solennité, de présenter à l’arrivée une pièce de tissu (manou) accompagnée d’un petit billet
de 500 ou 1000 francs (6 ou 12 euros) à son hôte ; et de «parler sur» ce manou, pour re‐
mercier, demander une autorisation, une entrée, etc. C’est aussi une sorte de protection,
voire une «signature visuelle» de ce qui sera dit. Il est assez fréquent que l’hôte fasse le
même geste en sens inverse, sur ses paroles d’au revoir et de merci.



Ça, c’était le préalable indispensable.
J’estime que le monde s’est civilisé et a instauré des règles

entre les peuples après des millénaires de loi du plus fort.
L’une des règles, édictée par cette assemblée des pays que
représente l’ONU, est qu’on ne peut plus reconnaître qu’un
territoire appartient à un pays quand il le prend par la force,
contre la volonté de ceux qui l’occupaient à son arrivée.

Je me refuse à cautionner le fait que la France continue à
commander un pays qu’elle a envahi quand ses habitants au‐
tochtones ne le souhaitaient pas, ce qu’ils ont toujours claire‐
ment exprimé très majoritairement.

L’ONU précise que l’argument d’impréparation ne peut
valoir contre l’indépendance ; demêmeque celui de lamajorité
des populations allogènes qui tend à créer un fait accompli.
Bref, seule notre force vous a empêchés de vivre indépendants,
je ne l’accepte pas, et suis prêt à vous aider à ne pas l’accepter.
Ce disant, puis ce faisant, j’étais conscient de différents para‐

mètres : les Calédoniens, qui n’ont souvent jamais mis les pieds en
Métropole, ont peur d’être jetés à lamer (ce que nient vigoureusement
les Kanak, à part quelques-uns !). Mais ils s’irritent aussi pour beau‐
coup de cette idée saugrenue que des Kanak puissent prétendre à
commander un tant soit peu. Je me souviens que, allant jouer au
tennis derrière la mairie, je suis passé devant une réunion du RPCR3

aumoment où l’un des présents s’écriait : «Enculés deCanaques, c’est
quand même pas eux qui vont faire la loi dans ce pays !» Colère,
détresse, incompréhension.

Ainsi, bien des Calédoniens m’ont haï, comme traître et para‐
doxalement comme étranger. Mon approche éthique personnelle me
faisait basculer sciemment dans un univers plein de risques. Et je
ressentais que, même du côté des révoltés, je pourrais éventuellement
être en porte-à-faux, voire en danger.

En guise de consolation, je constatais que la pression sur les Calé‐
doniens indépendantistes exercée par leurs familles et amis leur exi‐
geait beaucoup plus de courage qu’à moi pour déclarer leurs opi‐
nions!

3. Rassemblement pour la Calédonie dans la République, extension locale du RPR, alors
très majoritaire chez les Calédoniens, créé en 1977 par Jacques Lafleur, milliardaire local.
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Car ils étaient alors souvent rejetés fermement, et j’en connais beau‐
coup qui ont dû couper les ponts ou renoncer à s’exprimer en famille.

Mes copains métros, au début perplexes et assez compréhensifs,
ont accepté le débat un temps ; mais le réflexe identitaire, les médias
de droite omniprésents, la peur du rejet raciste mélanésien, et la lo‐
gique de catastrophe économique annoncée et préjudiciable à tous,
ont été les plus forts. Je n’ai plus été invité dans lemicrocosme douillet
des « expats ».

Sylvie, mon amie pharmacienne, cacha son Colt Magnum 357
dans un faux plafond bas accessible, et me dit un jour, légèrement
pâle, comme en supplique de la comprendre : « s’ils m’agressent, tant
pis pour eux ». Après des mois de tension nerveuse, et sans pourtant
aucun problème personnel ou professionnel, elle finit par craquer, et
Jean-Claude dut la suivre à regret en Métropole.

Quant à mes relations avec des Calédoniens de Thio, elles étaient
épisodiques mais réelles, car le milieu des «bac +» était très réduit, et
l’on se côtoyait tous aimablement. J’ai ainsi par exemple – avant d’être
connu comme indépendantiste patent – participé à un dîner du
RPCR chez M. Mainguet, figure de la droite de Thio ; j’ai dîné aussi
et joué au tennis avec Pierre Frogier, alors membre du gouvernement
local, qui fut longtemps bras droit de l’omnipotent leader anti-indé‐
pendance Jacques Lafleur maintenant disparu, et qui est encore en
2023 sénateur de la République. J’eus de belles relations cordiales avec
bien d’autres.

J’aurais été en France, la cause m’eût sans doute été sympathique,
mais si petite au regard d’autres que je ne m’y serais probablement pas
engagé. Avant le massacre de 1988 à Ouvéa en tout cas. Mais ici le
problème est omniprésent, et ne rien dire ou ne rien faire est un
engagement en soi.

Et puis, après avoir vu en bien des lieux de la planète des peuples
autochtones végéter ou dégénérer, écartés, dénaturés ou broyés par
un Occident majoritaire et «efficace» sur leurs terres, je n’avais pas
trop envie de voir cela encore ici, car cette fois j’étais coresponsable et
en situation d’intervenant potentiel ; et c’est pourtant ce qui avait
déjà commencé.

Je n’ai pas non plus voulu partir. D’une part, je répugne à fuir les
problèmes, il me fallait choisir. D’autre part, j’avais conscience que le
hasard, et mon esprit curieux sans doute, me faisaient approcher ces
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questions qui avaient été une des raisons de mes voyages, questions
que l’on voit surgir partout : celles des nationalités et nationalismes,
de « l’émancipation des peuples », des colons acteurs et/ou victimes.
Là encore, j’avais une occasion de mieux comprendre.

J’ai pensé un temps au syndrome de Stockholm ; l’otage sympa‐
thisait-il avec les terroristes ? Mais je n’étais pas otage, j’étais ressenti
comme hors-jeu local par tous, du fait de mon statut d’enseignant. A-
t-on jamais vu à Thio un professeur s’établir ? Quelques-uns renouve‐
laient un contrat de trois ans, une fois. J’allais sûrement partir.

Régis Toura m’a expliqué sobrement qu’il n’avait rien contre la
France, mais qu’il y avait trop d’injustices, qu’ils voulaient récupérer
leurs terres et commander chez eux.

Je venais ainsi d’adhérer à l’Union calédonienne, le plus gros parti
indépendantiste ; non par choix idéologique, le détail des conceptions
de chacun restait étonnamment vague et aucun n’avait d’ailleurs de
«programme» politique véritable à l’époque, mais parce qu’il me
paraissait plus facile, voire efficace et donc utile, d’y militer.

L’UC avait une sorte d’habitude originelle de trouver en son sein
des non-Kanak ; ce parti, né en 1953, était le plus ancien et regroupait
au départ beaucoup de Calédoniens et de Kanak, sous la bannière
«Deux couleurs un seul peuple». L’UC s’affirmait d’ailleurs initiale‐
ment autonomiste et s’était même engagée à ne jamais demander
l’indépendance ! Cette «Union» avait été créée par une sorte d’al‐
liance sacrée des pasteurs et des curés qui rassemblèrent leurs ouailles,
avec la bénédiction de l’État, contre la montée en puissance des idées
communistes auprès des Kanak dans les années 1950 ! Ce n’est pas
réellement ce qui m’y faisait adhérer.

La large autonomie accordée dès 1958 poussa alors l’UC majori‐
taire au pays à voter pour le maintien du statut de TOM et non pour
l’indépendance ou la départementalisation proposées par la 5e Répu‐
blique de 1958. Ce fut un marché de dupes, un de plus, et d’autres
étaient à venir… C’est que le droit de vote des Kanak, devenu effectif
au même moment (1956), rendait les autochtones majoritaires dans
les urnes.

L’industrie du nickel devenait stratégique, mais surtout la France
préparait le Centre d’expérimentations du Pacifique (CEP) en Poly‐
nésie, pour y faire exploser 187 bombes atomiques entre 1966 et 1974
(puis six entre 1995 et 1996), et voulut contrôler étroitement une
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région devenue cruciale pour affermir sa puissance nucléaire et indus‐
trielle. Elle fit donc ce qu’il fallait pour contrôler toute contestation
possible : l’autonomie fut progressivement confisquée entre 1963 et
1969 par les lois dites «Billote» et «Jacquinot» : le gouvernement
devint juste consultatif et il n’y eut plus de ministres, les mines rede‐
vinrent compétence d’État, etc. Dans la foulée, le ministre des outre-
mer Jacquinot suivit les recommandations du rapport qu’il avait
commandé :

Si l’on veut bien considérer les chiffres des populations ac‐
tuelles, européenne (21 000 hab.), autochtone (32 000 hab.),
asiatique (10 000 hab.), il apparaît indispensable de réaliser
un équilibre démographique permettant de maintenir notre
présence dans ce territoire. Dans ce but, il serait souhaitable
d’introduire, sur une période de douze à quatorze ans, des
immigrantsmétropolitains au nombre de 10 000 à 12 000 soit
3 000 familles environ.
Difficile d’être plus clair.
Le Premier ministre, Pierre Messmer, enfonça le clou en 1972,

comme le révèle sa circulaire cynique et quelque peu prémonitoire,
bien connue maintenant des indépendantistes :

La Nouvelle-Calédonie, colonie de peuplement, bien que
vouée à la bigarrure multiraciale, est probablement le dernier
territoire tropical non indépendant au monde où un pays
développé puisse faire émigrer ses ressortissants. Il faut donc
saisir cette chance ultime de créer un pays francophone sup‐
plémentaire. La présence française en Calédonie ne peut être
menacée, sauf guerre mondiale, que par une revendication
nationaliste des populations autochtones appuyées par
quelques alliés éventuels dans d’autres communautés eth‐
niques venant du Pacifique. À court et moyen terme, l’immi‐
gration massive de citoyens français métropolitains ou origi‐
naires des départements d’outre-mer (Réunion) devrait per‐
mettre d’éviter ce danger en maintenant et en améliorant le
rapport numérique des communautés. À long terme, la reven‐
dication nationaliste autochtone ne sera évitée que si les com‐
munautés non originaires du Pacifique représentent une
masse démographique majoritaire. Il va de soi qu’on n’obtien‐
dra aucun effet démographique à long terme sans immigra‐
tion systématique de femmes et d’enfants. […]
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https://www.lindependant-knc.com/blog/environnement-ecologie/nucleaire-des-millers-de-victimes-en-polynesie.html
https://www.lindependant-knc.com/medias/files/colonie-de-peuplement-des-1950.pdf
https://www.lindependant-knc.com/medias/files/messmer-circulaire-conf-o.-houdan.pdf


Le principe idéal serait que tout emploi pouvant être occupé
par une femme soit réservé aux femmes (secrétariat, com‐
merce, mécanographie). Sans qu’il soit besoin de textes, l’ad‐
ministration peut y veiller.
C’est alors que l’UC décida, en 1977, que seule l’indépendance

garantirait la survie du peuple kanak. C’est à ce moment que beau‐
coup d’Européens en sont partis. Ce virage avait déjà été pris par des
groupes kanak plus radicaux créés, effectivement, peu après 1968 et
comprenant les tout premiers étudiants kanak de retour au pays !

L’utopie de la mort

Je pris l’habitude d’aller aux réunions. Il n’y avait pas grand-chose
à y faire, car les données étaient assez simples : les barrages étaient
maintenus. Les militants y allaient avec leur fusil de chasse, gros 12
ou longue portée ; il y avait des groupes un peu partout sur les deux

On voit clairement l'effet, aux dates sus mentionnées, de la colonisation planifiée. Examiner la période
de l'ADN (depuis 1998) est également éloquant... De même que l'inversion depuis les consultations !
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4. Herbe haute tropicale.

routes principales, autour de quelques troncs, tas de terre ou gros
pneus d’engins : c’était the place to be, le lieu de discussions, de
convictions, de renfort des solidarités, d’écoute de la radio. Les
femmes y apportaient à manger aux hommes, l’ambiance était aux
blagues et le désœuvrement ne pesait guère encore.

Le but était simple : provoquer l’annulation des élections et l’ou‐
verture de négociations sur un calendrier d’accession à l’indépen‐
dance. La vie tournait au ralenti, et chacun était patient. Il y avait les
champs, la mer, et l’entraide naturelle ici.

Malgré tout, je n’ai pas beaucoup attendu avant le baptême du
feu. Je n’étais pourtant pas sur un barrage.

Ce matin du 1er décembre 1984, par un magnifique beau temps
et un calme plat, j’entendis de chez moi les lointaines vibrations
sourdes des pales de lourds hélicoptères, rapidement très nettes. Ils
étaient six, des Puma militaires que nous connaissions bien. Assez
espacés, ils venaient du col de Nassirah qui franchit la chaîne centrale
de l’île vers Nouméa, alignés rigoureusement en une file descendante.
Ils arrivaient à grande vitesse vers la plaine à 150 m devant chez moi
face au collège.

Dans un ballet quasi cinématographique parfaitement réglé, ils
s’immobilisèrent à tour de rôle quelques instants en un même point
précis. L’arrivée du suivant chassait le précédent brièvement suspendu
à quelques décimètres au-dessus des hautes herbes pendant que des
militaires sautaient en roulés-boulés impeccables.

À ces petites minutes de vacarme succéda un silence irréel. Cu‐
rieusement, j’eus tout de suite peur pour eux. Nous étions dehors,
Élise, ses deux enfants et moi, à les regarder avec stupeur, essayant de
comprendre en quoi ils n’étaient pas fous, puisqu’ils devaient bien ne
pas l’être. Nous avons entendu quelques appels criés en langue Xâ‐
râcùù puis en français ; les militaires étaient devenus peu visibles,
accroupis dans la grande herbe guinée4, qui ne pouvait cependant pas
les protéger des balles. Je savais qu’il y avait plusieurs dizaines de
personnes armées aux barrages de la Patte d’oie et au-delà d’eux aussi,
au milieu de la ligne droite de Thio Mission. Étant plus haut, je les
entrevoyais abrités derrière la surélévation formée par la route ; les
militaires (je saurai plus tard que c’était le GIGN !) étaient vulné-



rables, coincés entre les barrages et la montagne ; de plus la tribu de
Saint-Philippo était tout près, contre la montagne, et il y avait égale‐
ment un barrage avec des hommes armés de ce côté.

Plusieurs coups de feu ont éclaté et quelque chose, probablement
un éclat d’écorce de l’arbre sous lequel nous étions, a frappé Élise à la
tempe, l’écorchant légèrement : stupeur et retraite précipitée à l’intérieur.

Mais je ne voulais pas en rester là. Je ressortis aussitôt pourmonter
sur le toit en terrasse du collège contigu, qui a l’avantage de présenter
un parapet en fronton. D’autres y avaient pensé avant moi, notam‐
ment Régis. De son fusil longue portée à lunette, il visait dans les
brousses, suant de l’émotion de l’enjeu, et me dit : «S’ils font les cons,
tant pis pour eux.» Ils n’ont pas fait les cons ; des pourparlers ont été
engagés, et un homme fit le va-et-vient dans les brousses.

Alors ils se sont relevés. C’était à n’y pas croire : tous ces soldats,
prisonniers ; l’arme tenue à deux mains au-dessus de la tête, marchant
à la file et au pas dans l’herbe haute. Arrivés sur la route, ils ont été
aussitôt doublés par une file de militants pointant leurs fusils sur eux.

Après une halte, tous sont partis vers le village de Thio, à un
kilomètre, rejoindre leurs collègues : car une deuxième opération
simultanée au pont de Thio avait connu le même aboutissement !

J’ai su qu’ils avaient été autorisés à garder leurs armes, et qu’ils
avaient rapidement été relâchés par Éloi, libres de rentrer sur Nouméa !

Cette affaire a fait de gros remous, avec des affabulations parfois
hallucinantes ; mais ce que les médias ont voulu qu’il en reste, pour
acculer la France à une réaction, c’est «leGIGN ridiculisé parMacho‐
ro». Ce qui contribuera, plus tard, à une vengeance sanglante
du GIGN.

Les tensions extrêmes un peu partout, mais aussi les manipula‐
tions cyniques des uns ou des autres, allaient rapidement nous
conduire à d’énormes chocs, qui ébranleront le pays et la lutte.

Quelques jours après, le 5 décembre 1984, eut lieu une réunion
banale de l’Union calédonienne au village deHienghène, la commune
de Jean-Marie Tjibaou. Conscient des risques de dérapages des deux
côtés, et de façon quasi prémonitoire, Jean-Marie avait demandé que
l’on lève les barrages en signe d’apaisement, pour négocier avec l’État,
et les comités en discutaient.
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Mais 17 des militants de retour le soir vers sa tribu de Tiendanite
dans deux camionnettes 404 bâchées, tous de sa famille proche et sans
armes à bord, virent leurs véhicules bloqués par un tronc de cocotier
en travers de la piste. Ciblés aussitôt par des tirs nourris sous des
projecteurs puissants de chasse au cerf, dix furent abattus par des
Calédoniens métis du coin, les blessés étant parfois poursuivis avec les
chiens, achevés à bout portant et même mutilés – l’un fut retrouvé
mort avec son sexe dans la bouche.

L’histoire ahurissante de ces meurtres a été contée en 2022 dans
un film reportage glaçant, Sur la terre de la République française,
ou l’humanité et la dignité des Kanak se montrent en simplicité, avec
le miroir contrastant de la bestialité primaire des assaillants et du
cynisme de la France qui les accompagnera d’une clémence sans scru‐
pule.

Pleurant pourtant la disparition des siens, dont deux de ses frères,
Jean-Marie nous stupéfiait et nous désarçonnait alors en maintenant
son mot d’ordre, voulant éviter certainement d’autres carnages dans
le pays. Si cette consigne a, du fait de ce massacre, rencontré un
surplus de résistances, elle a certainement prévenu des représailles
indépendantistes tragiques, limitant difficilement la spirale infernale,
car beaucoup étaient plus que perplexes sur l’attitude à adopter.

Ce mot d’ordre a aussi contribué à désamorcer la tactique plus
dure des plus déterminés, très sceptiques quant à eux sur la possibilité
d’avoir l’indépendance si on ne mettait pas l’adversaire à genoux.

Nul ne saura jamais si la poursuite de cette ligne dure aurait pu
aboutir, mais force est de constater que la conciliation n’a pas encore
abouti à l’indépendance en 2023, même si elle en a rendu l’avènement
plus facile techniquement, vu le bond prodigieux du niveau d’éduca‐
tion, de prise en charge et de modernisation du pays à ce jour.

Dans ce contexte problématique, Éloi devenait à la fois le héros
des uns et le vilain petit canard des indépendantistes plus modérés,
car il exprima clairement son désaccord avec la tactique «dialogue».

Réaliste mais peut-être pas assez alerté du cynisme de l’État en
face, il se voyaitme semble-t-il bientôt emprisonné plutôt qu’assassiné.
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https://www.youtube.com/watch?v=L83Kl6AevYA


5. Le capitaine Picon, du GIGN, avait été parmi les «prisonniers» d’Éloi à Thio, et d’au‐
cuns le désignent comme le tireur : il aurait rechigné à rendre son fusil, et Éloi l’aurait
alors… giflé. Picon fut également un des otages de la grotte d’Ouvéa ; il n’a pas été «neutra‐
lisé» pour autant.

Mais le 12 janvier 1985, le GIGN a tiré, et il a été définitivement
«neutralisé» ; pour venger l’humiliation de Thio, murmurent cer‐
tains5, mais l’engrenage vient aussi de plus loin ; quelques minutes
après, ce fut au tour de mon ami et oncle d’Élise, Marcel Nonnaro,
pour des raisons qui m’échappent encore.

Au départ, il y eut trois faits presque concomitants, utilisés dans
des calculs froids, cyniques et intéressés.

Tout d’abord, ce fut le regroupement par Éloi d’une soixantaine
de militants armés de la région, pour partir discrètement vers le village
de La Foa, commune en face de Canala sur l’autre côte, à l’ouest : ils
projetaient de désarmer les principaux opposants, comme ils l’avaient
fait pour Thio, et d’ainsi couper l’accès au nord depuis Nouméa, la
route territoriale n°1 étant l’unique voie de la côte ouest reliant le sud
au nord. C’était en soit terriblement osé, car contrairement à Thio,
les «dépendantistes» calédoniens y sont en très grande majorité, et
bien armés. C’était aussi pour la première fois clairement un acte de
stratégie guerrière. Ils se sont fait piéger dans la ferme d’un ami qui
avait mis sa propriété à leur disposition, à quelques kilomètres de leur
but, du fait d’une vigilance accrue sur la zone. Et pour cause.

C’est là qu’intervient le second évènement : le meurtre, la veille,
d’un jeune Calédonien, près de Boulouparis (sur la côte ouest, à 36
km au sud de La Foa) sur la propriété Tual, par semble-t-il deux jeunes
Kanak armés. Pour ce que j’en sais, ces jeunes, d’une tribu de Thio
proche, avaient essayé de dérober des selles dans ce haut lieu des
milices de droite, famille proche deRogerGalliot. Découvert, l’un des
voleurs aurait essuyé des coups de feu de loin, et l’autre aurait riposté
en tuant le tireur, le jeune Yves Tual.

D’où le troisième évènement : une violente émeute à Nouméa à
la fois anti-indépendantiste et anti Pisani (puisqu’il avait prôné l’in‐
dépendance-association), avec les incendies du siège de l’UC et de
divers biens d’indépendantistes, mais aussi plusieurs assauts pour
investir et saccager le haut commissariat.
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Le GIGN a signalé à ce moment-là avoir repéré et encerclé un
groupe d’hommes armés dans une ferme, et identifié Éloi. La suite est
racontée par Christian Blanc, dans une interview du 30 mars 2021
sur Outre-mer la 1re pour la sortie de son livre La force des racines
kanak6 :

La question [du général Deiber] fut simple : «Dois-je neutra‐
liser Machoro ?» Ma réponse fut : «Certainement ! » Mais
sachant ce que «neutraliser» pouvait signifier dans le vocabu‐
laire des armées, je lui demandais de traverser rapidement le
parc pour avoir une instruction formelle du délégué du gou‐
vernement. Edgard Pisani donna immédiatement son accord.
La version de Pisani fut plus évasive dans son rapport au Premier

ministre Laurent Fabius. Estimant le récit que lui avait fait le GIGN
«aussi véridique qu’il est possible de le faire» (sic), il juge «pas dou‐
teux qu’il n’y a pas eu volonté de le tuer», et impute le(s) décès à un
tir opéré «de loin», concluant : «Je n’ai aucune faute à leur repro‐
cher.»

Contrairement aux insinuations de la droite, aucun lien ne fut
établi entre le meurtre du jeune et le groupe d’Éloi. Éloi était vers La
Foa, le meurtre se passait à Boulouparis. Par contre, il y avait une
convergence cynique d’intérêts entre le GIGN qui voulait sa ven‐
geance et Pisani qui s’inquiétait que sa résidence puisse être prise
d’assaut par les émeutiers, et qui cherchait un moyen de desserrer
l’étau. Blanc rapporte que Pisani avait donné l’ordre de tirer sur la
foule si les grilles étaient abattues, pour que ne se renouvelle pas le
coup d’Alger !

Concrètement, l’annonce à la foule de la mort d’Éloi a résonné
comme l’égalisation d’un score, déclenché les vivas, et a terminé
l’émeute dans le champagne.

J’avais quelques amis dans le groupe d’Éloi ; ils m’ont témoigné
qu’il avait dialogué et promis au GIGN de ne pas engager le combat
si on les laissait disparaître dans la nuit en déposant derrière eux leurs
armes. Il attendait alors le résultat des pourparlers avec Nouméa,
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6. Cet ouvrage décrit les évènements vécus avec Edgard Pisani, mais aussi son pilotage ulté‐
rieur de la «mission du dialogue» en 1988 qui a débouché sur les accords de Matignon.
Dans une autre interview, sur Les Nouvelles Calédoniennes, le 6 avril 2021, toujours pour
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personnel, je pense aujourd’hui que le plus tôt sera le mieux.»
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restant en contact visuel réciproque constant avec le GIGN ; certains
étaient dehors ; les gendarmes, le GIGN et des Calédoniens les encer‐
claient, attendant eux aussi. Et puis deux coups de feu ont claqué.

J’étais avec Jacques Loquet chez lui au petit quartier du Bota-
Méré, ce 12 janvier 1985 quand la radio nous a appris la mort d’Éloi.
Nous étions effondrés ; Jacques a pris son fusil, et il est parti au milieu
de la petite route du bord de mer bordée de cocotiers, marchant seul
à vive allure et criant qu’il fallait passer à la lutte armée, brandissant
son fusil en gesticulant. Il a dû s’arrêter un peu plus loin et pleurer,
car il est revenu lentement un moment après, la tête baissée. Je n’ima‐
gine pas ce Calédonien profondément humain et blessé par le racisme
ordinaire de certains des siens, vouloir une lutte armée plus de
quelques minutes de désarroi.

Alors une fois de plus, et c’était loin d’être fini hélas, nous avons
repris le dur chemin du cimetière, dans une foule solidaire énorme,
piétinant pendant des heures, dans les larmes et la chaleur, pour voir
les dépouilles pâles de nos amis avec des mèches de coton dans les na‐
rines.

Deux jours après la mort d’Éloi, une mystérieuse embarcation
vint faire sauter les quatre bateaux de la société mixte (privé/com‐
mune) Polypêche dans le petit port de Thio, puis s’en fut dans la nuit.
Éloi avait utilisé ces embarcations entre Thio et Canala pour des
actions militantes, nous avons donc pensé à une opération d’un com‐
mando adverse, d’autant que le bruit de leur moteur partit vers le sud,
où sont les mines Montagnat.

Nous étions alors un peu perdus sans notre leader et cela nous a
contraints à passer de l’offensive à la défensive, craignant une initiative
deNouméa, avec notamment l’ancienmaire. Nous avons organisé des
équipes munies de talkie-walkie et parfois de fusils, qui tournaient
nuit et jour. J’avais pour nom de code Cicoodé (martin-pêcheur dans
la langue de Thio) et nous n’avons jamais vu d’adversaire. Nous avions
obtenu le matériel via l’Union syndicale des travailleurs kanak et
exploités (USTKE, indépendantiste), et c’est ainsi que j’ai connu son
président, Louis Kotra Ureguei, massif, direct, déterminé et efficace,
décédé en ce début 2023 hélas.
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Àcette époque, jeme consacrais surtout à ce que d’autres faisaient
moins volontiers,moins facilement aussi : prendre des photos et écrire
des articles témoignages pour le journal indépendantiste Bwenando7.
Et puis je participais aux réunions, qui se tenaient parfois chez moi
car j’avais le téléphone, et on parlait alors à l’occasion aux RG, afin
d’éviter des heurts ou de négocier des compromis !

Mon gros problème était la réponse à une question : suis-je prêt
à endurer ce que je participais solidairement à faire endurer ? Car il
m’a toujours semblé qu’une sorte d’équilibre incluant la compréhen‐
sion de l’autre était nécessaire, sinon l’on sort d’un bon discernement
et l’on va vite vers la barbarie.

Question compliquée dans ce pays polytraumatisé par des vagues
de cruautés croisées, dont il est difficile de mesurer l’impact résiduel
sur les mentalités et consciences actuelles.

Côté Kanak, plusieurs chercheurs locaux estiment qu’il s’est pro‐
bablement passé, dès les premiers contacts avec des Européens8, ce qui
a eu lieu ailleurs : une hécatombe brutale des autochtones due à
l’arrivée fortuite de nouvelles maladies, dans un pays comptant proba‐
blement au moins 300 000 habitants. En comparaison, en 2023, la
population totale du pays est de 271 000 habitants, dont 41 % de
Kanak soit 111 000.

Ce chiffrage originel, à affiner, est connu depuis des années des
professionnels, mais un responsable du service archéologique de
Nouméa, auquel je demandais pourquoi personne ne le connaissait,
me répondit en joignant un geste éloquent sur sa tempe, que les gens
n’étaient pas prêts à l’entendre… et qu’il ne voulait pas «se ramasser
une balle».

Lorsque les rescapés, à peine 45 000, se rebellèrent en 1878, il y
eut plus de 1 000 morts, et 1 500 déportés kanak vers des îles de
Calédonie (Lifou, île des Pins, Belep), mais aussi en Polynésie et
jusqu’à Djibouti ! Deux cents Européens furent tués. Bis repetita en
1917 où il y eut plusieurs centaines de morts et des milliers de
déplacés, pour la seule région «Paicî-Cemuhi». Quant à la dernière
rébellion en date, celle de 1984-1988, Louis-José Barbançon, sympa-

7. Petit journal animé notamment par Jacques Violette, Métropolitain cofondateur du
Parti socialiste de Kanaky (PSK), Bwenando parut de juillet 1985 à avril 1988.
8. James Cook raconte qu’il fut agréablement impressionné à sa première rencontre avec
les Kanak. Ce ne fut plus le cas par la suite, après que divers « écumeurs des mers » aient
volé/violé des femmes et enlevé des gens pour du travail forcé.
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thique historien calédonien aux yeux clairs hypnotiques, l’esprit ob‐
jectif et donc souvent étiqueté pro-Kanak, a senti l’utilité pédago‐
gique de faire des équivalences :

Comparées de manière proportionnelle à la population fran‐
çaise d’alors, les quelque 73 victimes civiles et militaires repré‐
senteraient près de 26 000 morts dans l’Hexagone, tandis que
les 1 200 réfugiés de toutes origines contraints et forcés au
départ des vallées vers les villages, et des villages vers des com‐
munes de la côte ouest et du sud, correspondraient à près de
400 000 personnes déplacées.
En quelque sorte, on peut dire que les indépendantistes ont eu

beaucoup plus demorts et leurs adversaires beaucoup plus de déplacés.
Je me prenais alors à des calculs quasi mathématiques allant jus‐

qu’à l’appréciation de l’impact de la mort d’un des siens pour une
communauté : la somme des peines de sa famille et de ses relations,
son « manque d’années à vivre » à lui-même selon son âge. En regard,
s’agissant notamment d’Éloi, puis de ceux de Hienghène et ensuite
d’Ouvéa, je me demandais si leur sacrifice avait amené une évolution
bénéfique ou non : de nouveaux équilibres positifs ont-ils vu le jour ?
Un sauvetage de la culture et de la civilisation s’amorce-t-il ? Les bébés
bénéficient-ils demeilleurs soins ? L’espérance de vie augmente-t-elle ?

Cette jolie idée d’« espérance de vie » par exemple me fascine : en
1984 elle était de près de dix ans supérieure en milieu européen ; cela
fait pour une génération de 70 000 Kanak, 700 000 ans de vie de
différence ! Ces réflexions étaient sans doute aussi pourmoi une façon
d’espérer ressentir que ce gâchis de vies aurait une utilité.

Côté Calédoniens, l’enchevêtrement des souffrances est aussi im‐
pressionnant. Sur une soixantaine d’années de part et d’autre de l’an
1900, sont venus ici des bagnards, parfois condamnés pour des brou‐
tilles à la Jean Valjean mais aussi des brutes sanguinaires, des déportés
anti-royalistes, voire communistes de la Commune de Paris, ou en‐
core des anticolonialistes algériens, souvent Kabyles, révoltés en 1871.

L’administration avait des astuces vicieuses ; pour rattraper les
évadés, elle faisait appel à des Canaques qui les traquaient dans les
brousses qu’ils connaissaient si bien ; mais aussi, pour peupler le pays,
elle forçait les bagnards, obligatoirement libérés sur place, à faire une
fin de « séjour » sur des terres récupérées à ces mêmes Canaques !

Le fin du fin fut que, pénurie de dames oblige, et en sus de l’arrivée
de « cargaisons » de prostituées, d’assez nombreuses « tractations »
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et autres kidnappings ont abouti à des métissages Canaques-libérés,
ce qui fait qu’un certain nombre de Calédoniens hésitent sur le fait
ou la manière de mentionner une probable arrière-grand-mère kanak
écrite sur leur visage. Il y eut aussi, surtout après l’épisode bagne, tous
les colons venus « librement », vers ce qui était décrit comme un
nouveau Far-West, voire un Eldorado, dont les occupants originels
devaient probablement, à l’instar des Indiens ou des Aborigènes,
s’effacer à jamais. Ceux-là aussi souffrirent pour beaucoup, car les
terres, le climat, mais aussi l’administration, ne remplissaient guère les
promesses ; et les Indiens locaux s’avéraient coriaces.

Bien des soucis du présent ont cette histoire en arrière-plan.

Pisani, du messie au fusible

Edgar Pisani, haut-commissaire donc, et bientôt promu plénipo-
tentiaire du gouvernement français (jusqu’à ce que ses propositions
déplaisent), eut l’audace impressionnante de venir à Thio rencontrer
le FLNKS quelque temps après le meurtre d’Éloi. Il voulait, nous dit-
il, protester de son innocence : il n’aurait jamais donné l’ordre de tuer9.
Il venait convaincre du bien-fondé de sa proposition d’indépendance-
association, avec un référendum dans trois ans.

Pisani était franchement haï par les dépendantistes. Pour son idée
de l’avenir du territoire, mais aussi pour des propos cinglants vis-à-vis
de leurs leaders. Son caractère vif et emporté, parfois hors de son
contrôle, m’étonnait de la part d’une personnalité aussi manifestement
intelligente, mais témoignait aussi qu’il était homme de conviction.

Je crois son échec tout à fait navrant ; mais personne n’était prêt,
et la situation concrète rendait sa proposition inopérante. Lui-même
croyait sans doute trop que François Mitterrand était vraiment inté‐
ressé à être l’homme qui ouvrirait l’ère d’une décolonisation volon‐
taire et réussie. Si Mitterrand le fut, il ne le resta pas. L’opinion fran‐
çaise hésitait devant les affrontements, divers pays ont dû s’inquiéter
auprès du Président de ce mauvais exemple et la théorie des dominos
(version décolonisation) a dû être évoquée pour les autres territoires
français. Edgar Pisani, en attaquant de front le RPCR local, puissam‐
ment relayé en France par le RPR, ne lui facilita pas la tâche.

9. Définition de neutraliser selon leDictionnaire LeRobert : rendre inoffensif ; par euphé‐
misme, abattre.
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Les Calédoniens voyaient rouge, si j’ose dire ; autrefois, beaucoup
méprisaient les Kanak, mais avec un brin de condescendance amicale,
que d’aucuns appellent paternalisme. Mais depuis 1984, c’était la
haine et son corollaire, l’aveuglement. Car l’on ne peut que haïr celui
que l’on méprise et qui vous fait soudain peur. Et l’on ne peut que se
réfugier dans l’irrationnel pour expliquer cette peur sans valoriser
l’ennemi et risquer ainsi de n’en faire qu’un adversaire. Edgar Pisani
les traita d’imbéciles, il leur fut d’autant plus difficile de suivre ses rai‐
sonnements.

Le FLNKS était grisé par son élan ; il se voyait sur la lancée des
mouvements ayant abouti ; devant l’indépendance « inéluctable », il
rechignait à l’association, et boudait un calendrier d’accession trop
tardif : évidemment, il ne savait pas encore qu’il allait ensuite signer
les accords de Matignon puis de Nouméa.

Ce qui me laissait perplexe, c’était l’impossibilité mathématique
de la mise en œuvre du plan de Pisani. Lors de sa venue à Thio pour
nous rencontrer, je m’en suis ouvert à lui. À part son entourage, j’étais
quasiment le seul Européen dans la grande Maison commune10 bon‐
dée de Thio Mission. J’étais impressionné par sa prise de risque. Nous
n’étions pas seulement à Thio, mais au quartier-tribu de Thio Mis‐
sion, le cœur de notre milieu. Nous étions garants, bien sûr, de sa
sécurité ; mais son escorte personnelle était des plus réduites ; et si un
militant avait voulu le tuer, il l’aurait sans doute pu.

C’est dans de telles situations qu’on mesure l’invisible force du
sentiment collectif : certains l’auraient sans doute volontiers assassiné,
mais chacun sentait bien qu’il y aurait une forte réprobation de
la communauté.

Quand je lui expliquai que, du fait des chiffres, je ne voyais pas
comment un référendum pourrait dégager une majorité en faveur de
l’indépendance-association, Edgar Pisani n’apprécia guère et répliqua
avec une colère contenue qu’il fallait y croire, que nous avions juste‐
ment trois ans pour convaincre.

Je ne sais pas s’il y croyait lui-même ou s’il voulait avant tout
calmer le jeu en donnant des perspectives aux indépendantistes,
quitte à voir ensuite : pour trop de politiciens, la victoire est souvent
dans l’espoir suscité, qu’importe la réalité. Et je constatais qu’au der-

10. La plupart des tribus ont une grande salle dénommée «Maison commune», destinée
notamment aux réunions diverses de gestion de ces villages kanak.
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nier recensement de 1983, les Kanak représentaient 42,8 % de la
population, et 38,3 % des majeurs car les jeunes mineurs étaient
nombreux. Ce taux des majeurs remontait à 40 % si, comme promis,
on excluait du vote les quelque 8 000 résidents ayant moins de trois
ans de séjour.

Si l’on estime à 80% les Kanak indépendantistes, celamet leur vote
à 32 % (80 % de 40 %) des électeurs. Et donc le vote contre l’indépen‐
dance à 68 %. Pour que ce vote anti indépendance devienne minori‐
taire, il faudrait ramener ces 68 % à moins de 50 %, donc que 18 des
68 %, soit plus d’un quart d’entre eux (18/68 = 26,5 %) non seulement
ne votent plus contre l’indépendance, mais le fassent en sa faveur.

Dans le contexte traumatique post-rébellion, même trois ans
après, c’est massif, et bien peu crédible, d’autant que la campagne
adverse serait sûrement féroce.

Ce que ne savaient pas nombre de militants, dont moi à l’époque,
c’est que Mitterrand avait annoncé la couleur dès janvier 1985, cou‐
leur alors déjà bien pastel, et ensuite balayée par la cohabitation et
Bernard Pons. Les signes annonciateurs avaient été délivrés lors du
voyage présidentiel éclair à Nouméa – douze heures seulement sur
place –, le 17 janvier 1985. Mitterrand avait commencé par suggérer
la création d’une base pour sous-marins nucléaires au port militaire
de la ville. De quoi plaire aussi à nos amis néo-zélandais, qui interdi‐
saient déjà leurs ports à tout sous-marin de ce type, fût-il ami !

FrançoisMitterrand avait demandé à Jean-Marie Tjibaou : «Avec
quelle armée entrez vous à Nouméa ? » Puis, se tournant vers Pisani,
il lui dit : « Les Canaques n’ont rien qu’une considérable faculté de
nuire. » Le Président français caressait pourtant l’idée d’apparaître
(sic) favorable à une indépendance-association, qui devait être
consensuelle, comme en témoigne un compte rendu du conseil
des ministres extraordinaire du 25 avril 1985, réunissant autour de
lui Defferre, Pisani, Badinter, Fabius, et Lemoine. Il avait alors déjà
donné ses consignes à Pisani :

Si, en juin, votre plan [un référendum d’autodétermination d’ici
au 31 décembre 1987] n’est pas bien reçu, il ne faudra pas lemettre
au vote. […] Alors on poussera à la fédération sans partition. Le
Parlement votera une cantonisation de l’île. Si votre projet est bien
reçu, on ira au référendum. Au fond, les Canaques ont le choix
entre le statut Lemoine et le statut Pisani.
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La dernière phrase montrait clairement que Mitterrand estimait
que le référendum n’aurait pas lieu ou qu’il serait un échec pour les
indépendantistes. De fait, la lecture des notes de séance montre que
cet échec semblait alors ne faire aucun doute parmi les présents,
contrairement à ce qu’essaya de vendre Pisani. Le conseil desministres
ajusta la tactique et quelques détails. Une majorité se dégagea pour
que le référendum, s’il était accepté de tous, se fasse après la création
des régions, afin que l’absence de référendum ou l’échec des indépen‐
dantistes à celui-ci les rende moins enclins à une nouvelle révolte : ils
auraient assez de grain à moudre pour gérer les quelques petites ré‐
gions gagnées – la plus grande, comprenant Nouméa, étant acquise à
la droite.

Aucune mention ne semble avoir été faite d’un corps électoral
honnêtement restreint selon les termes de l’ONU et donnant
quelques chances de succès au peuple autochtone, normalement seul
concerné. Point qui avait pourtant été le moteur principal de la rébel‐
lion de 1984.

Il fut brièvement question d’imposer une clause de présence de
l’armée française de cinquante ans, en cas de référendum favorable à
l’indépendance-association, pour éviter le départ éventuel des Euro‐
péens, « si cela tourne mal ».

En résumé, Mitterrand voulait un affichage symbolique de son
gouvernement qui serait favorable à une indépendance-association,
tout en estimant et en souhaitant qu’elle ne se ferait pas dans un avenir
proche. Il voulait aussi montrer que, contrairement à 1984, les Kanak
amadoués participeraient cette fois aux élections locales : un bilan
positif pour lui en prévision de l’élection présidentielle de 1988.

Une idée curieuse avait été émise par Robert Badinter, isolé :
l’établissement des régions montrerait aux non-Kanak que l’associa‐
tion devenait leur seule échappatoire à une indépendance qui les re‐
jetterait.

Le FLNKS n’a pas à regretter – ce qu’il fait parfois – son rejet de
la proposition d’indépendance-association de Pisani. Elle était tout
simplement irréalisable ; souscrire à ce référendum sous trois ans
aurait donné une majorité écrasante contre l’indépendance, mettant
en position de force nos adversaires tout en maintenant des cli‐
vages destructeurs.
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Après la mort d’Éloi, le FLNKS de Thio, bien que sur la défen‐
sive, avait maintenu la ligne quelque temps. Il était toujours question
de casser l’économie du territoire, considérée comme le talon d’Achille
de la droite, et qui pourrait entraîner le départ d’assez d’allogènes pour
inverser la majorité, ce qui suffirait.

Thio et Canala étaient les points les plus durs, encore et toujours
coupés de la « légalité républicaine ». Les hommes veillaient sur les
barrages nuit et jour ; des femmes aussi, bien souvent, en plus des
travaux de logistique et des soins aux enfants. Mais rares étaient ceux
qui voulaient « jeter les Blancs à la mer », thème de prédilection de
la droite pour faire bloc dans la peur.

Nos militants Xârâcùù furent ainsi longtemps inarrêtables car
autonomes et spontanés. Un peu à la gauloise, genre Astérix : on voit
des Romains, toute la tribu fait bloc ! De plus, un séjour au Camp-
Est, l’unique prison du pays, était presque une fierté.

Nous avons eu quelques soubresauts, gérés tant bien quemal. Les
« Mobiles » essayèrent à plusieurs reprises d’enlever les barrages, et
c’était à chaque fois des pierres contre des gaz lacrymogènes et des
VBRG11 – car tacitement chacun remisait sagement son fusil.

Une fille de Françoise Machoro, adolescente à l’époque et un peu
trop enthousiaste, faillit se faire écraser en lançant une poche de
peinture contre la vitre d’un de ces blindés. Je vis aussi Françoise elle-
même, lors d’un affrontement, tenir tête avec un malheureux bout de
bois à un gendarme Dark Vador muni d’une grenade dégoupillée, et
qui ne savait plus quoi en faire ; la scène a été immortalisée par un
journaliste et a fait le tour de la France.

Pourtant, les barrages furent progressivement levés vers la rentrée
scolaire de mars : un nouveau statut plus fair-play se profilait à l’ho‐
rizon pour septembre 1985.

La volonté d’indépendance, de transformer la société et de se
prendre en charge restait pourtant intacte et belle. Mais Nouméa
s’avérait « dure à cuire » et les conditions de vie devenaient très
précaires pour nous aussi.

11. Véhicule blindé à roues de la gendarmerie.
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Nos ancêtres les Gaulois

Fin février 1985, la grande rentrée scolaire approchait donc, après
deux mois et demi de « grandes vacances » plus qu’agitées. Elle mar‐
quait aussi la fin de l’été austral. Elle apparaissait comme une digres‐
sion irritante pour certains, comme aussi une question de fond à
gérer. L’on passait là de la revendication d’indépendance à l’un des
termes de celle-ci.

Uneminorité très investie voulut avec force une coupure radicale,
voire définitive, pour se lancer d’ores et déjà dans une préfiguration
de l’école indépendante : c’étaient les fameuses Écoles populaires ka‐
nak (EPK), dont Canala était le fer de lance.

Une défiance profonde envers « l’école des Blancs » en était à
l’origine. Le carburant en était la volonté farouche de revaloriser,
notamment auprès des Kanak mais pas seulement, un mode de vie et
une culture marginalisés. Car le copié-collé désastreux de l’éducatif
français ne permettait pas aux Kanak d’y préserver leur identité.

La difficulté d’énoncer de manière consensuelle ce qui était bon
et ce qui était mauvais dans les apports occidentaux fit qu’une grande
partie était rejetée en bloc. Mais le problème du refus de la langue
française par certains avait pour conséquence la tâche insurmontable
de choisir, toujours de manière consensuelle, l’une des 27 langues
locales en remplacement.

Passionnés par l’enjeu, les animateurs des EPK ne surent pas voir
les réticences fortes de la majorité ; celle-ci, comme c’est souvent le cas,
accepta devant tant de fougue de ne pas contrer leur radicalité, mais
ne les soutint jamais réellement. Ce qui achoppait était la rupture
définitive avec le système : le seul milieu kanak, en manque de cadres,
de fonds, et de réflexion dépassionnée, ne pouvait visiblement pas
produire une jeunesse capable d’appréhender aussi le monde mo‐
derne.

Les dépendantistes ne se firent ainsi pas faute de souligner que les
enfants des leaders kanak allaient toujours dans les écoles de la Répu‐
blique. Cependant, il y avait bien des reproches à faire à l’école fran‐
çaise, que nous qualifiions de « traditionnelle ».
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ÀThio, les copains du comité de lutte nous ont demandé, à Pierre
Ayawa, GuyTamaï, AugusteWaru, Élise etmoi-même, de former une
cellule qui organiserait les choses. Depuis plusieurs années, la médio‐
crité du système scolaire me pesait, ainsi que sa désinvolture criante
par rapport à des spécificités locales évidentes ; enseignant, j’étais bien
placé pour les voir. Nous avons programmé une grande réunion des
parents ; ce n’était pas difficile, en ce temps-là tout le monde était
très motivé.

Je croyais devoir batailler, mais ils furent clairs : pas question
d’école populaire ! Pour autant, il fallait faire pression afin de changer
l’école. Nous avons donc organisé un boycott généralisé des cours –
prévu pour un mois mais c’était top secret – avec la mise en place
d’une école dite cette fois « parallèle » pour marquer notre différence
et œuvrer à éviter le retard scolaire.

Pourmoi, c’était une évolution capitale, l’application d’une parole
de Jean-MarieTjibaou qui allaitmener loin, et notamment à sa propre
mort hélas, dans une révolution qui de la passion virait à la raison : il
s’agissait, disait-il, de ne pas sortir de la maison par la grande porte
pour ensuite revenir mendier par la fenêtre. Mais une révolution
raisonnable peut-elle être efficace, quand son principal carburant est
habituellement la rage ?

C’est souvent parce qu’il manque aux plus faibles le calcul, l’effi‐
cacité raisonnée, les moyens financiers, parce qu’ils remplacent le
« sans foi ni loi » cynique des plus forts par une certaine naïveté
idéalisante, qu’ils se « déchaînent » parfois, dans tous les sens du
terme et acceptent le risque de leur vie pour aboutir. Ils échouent
souvent pourtant, mais parfois l’emportent, et des vies perdues don‐
neront vigueur à d’autres vies à venir.

L’espoir de Jean-Marie, son « pari sur l’intelligence » disait-il,
était noble, beau et audacieux ; car d’autres leaders savent qu’il est
souvent plus efficace pour leurs fins sans éthique de jouer sur des
sentiments et des inconscients moins sains.

Je gardais mamorale pourmoi et croisais les doigts pour que cette
étrange combinaison de raison et de rage aboutisse positivement.
Nous avons donc mis en place les écoles parallèles. Je quittais sans
regret mon collège, à l’arrêt pour cause du boycott justement, et où je
devenais l’objet de lourds regards de reproche, parfois haineux.
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C’est que déjà en tout début d’année, la petite case chapelle, à 20
mètres de chezmoi, avait brûlé une nuit ; aumatin, j’avais dû affronter
les sous-entendus de collègues, d’autant que l’on me savait athée. Je
suppose qu’un jeune avait cru faire ainsi acte de militantisme ; pour‐
tant la religion, bien implantée, n’était guère contestée.

Il y eut plus de 500 élèves chaque jour au travail, soit la quasi-
totalité des gosses kanak de Thio ! Et nous allions jusqu’à l’autre côte,
à Ouitchambo, où nous étions demandés pour aider à leur organisa‐
tion. Tout se passait bien ; les « enseignants » étaient bénévoles ; ils
devaient avoir au moins trois ans d’études de plus que leurs élèves. Le
FLNKS, relayé par des coopératives rapidement montées, a procuré
un trousseau scolaire complet à chaque écolier, puisque nous étions
en début d’année. Nous avons mis en place, distribué et expliqué un
programme complet pour chaque niveau, du primaire à la 3e, qui
reprenait l’essentiel des maths et du français, ainsi que l’anglais dans
le secondaire. Exit l’espagnol et les développements de l’histoire fran‐
çaise, entre autres ; pédale douce aussi sur l’euro12 et autres TGV,
cartes de France ou du monde plaçant l’Hexagone en son centre.

Nous avons essayé d’appuyer les cours sur le local, avec des extra‐
polations vers l’extérieur : motiver par le réel, élargir par l’exotique et
le rêve extérieur ; l’inverse d’avant. La logique d’un pays avec son
identité propre.

Se sont ajoutés la connaissance géographique et historique du
pays, ainsi que, l’après-midi, des cours déterminés après discussion
dans la tribu. Ils consistaient généralement, pour ce que j’ai vu, en
apprentissages de la langue Xârâcùù (y compris son écriture), des
généalogies et liens familiaux actuels, ainsi que des valeurs coutu‐
mières. Ces derniers cours étaient le plus souvent assurés par des
vieux, tout heureux de se voir ainsi réhabilités par une école qui les
marginalisait habituellement.

Nous avions la chance de disposer de locaux suffisants, chaque
tribu étant équipée d’une maison commune assez vaste.

Ayant peur du manque d’encadrants, nous avions accepté que
l’école puisse se faire d’abord àmi-temps, mais cela s’est partout dérou‐
lé à plein temps dès le début !

12. Les livres (de maths entre autres) étant rédigés en France, chaque thème ou problème
faisant mention d’une monnaie utilise l’euro, qui n’a pas cours en Calédonie, car nous uti‐
lisons le franc CFP, avec une parité bien différente de plus, qui empêche d’appréhender la
valeur intrinsèque de ce qui est cité (1 euro = 119,33 Francs CFP).
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J’étais assez admiratif. Alors, fort de notre cohésion, j’ai proposé
àAntenne 2 de venir : le savoir-faire, c’est bien, le faire-savoir dynamise
et parachève.

Guy Tamaï a parlé ; il était élégant, présentait bien, et s’exprimait
avec conviction sur les retards et les échecs scolaires flagrants des petits
Kanak, sur certains instits titulaires du seul certificat d’études mais
« pérennisés », sur certains profs qui s’en foutent et sur tous ceux qui
partent en septembre et nous cassent nos rythmes, car c’est la rentrée
en France ; ici, l’année scolaire va de fin février à mi-décembre.

Andy, le fils d’Élise, a lu devant la caméra un poème de son cursus
Éducation nationale intitulé Les pavés d’Aubervilliers, et Stellio, son
deuxième fils, a décliné avec conviction Les marrons tout ronds. Bref,
on s’est un peu défoulés. Il y eut mieux encore ; à travers les vitres d’un
CM2 de l’école primaire catholique, un reporter d’Antenne 2 aperçut
une immense fresque courant sur deux des quatre murs et voulut la
filmer. Le directeur, Michel Chevrin, avec qui je m’entendais bien, ne
voulut pourtant pas m’ouvrir la classe, qui était celle de sa femme.
Quelques copains du comité de lutte présents se montrèrent aussi
poliment intéressés et Michel finit par s’incliner. Ce fut magique : au
20 heures « national » du lendemain, quelques millions de Français
purent admirer nos ancêtres lesmérovingiens, carolingiens,Wisigoths
et autres Goths, servis comme support général des matières de l’année
à une classe de petits Kanak par, de plus, une institutrice calédo‐
nienne !

L’école publique n’était pas en reste : ce fut Frédéric Bobin, cor‐
respondant régional du journal Le Monde, qui eut la primeur du
cahier d’histoire d’Alain Toura, fils du Grand chef de Thio ; la page
de garde, un polycopié du maître, représentait un fier guerrier muni
de grosses moustaches et d’un bouclier, avec la légende « nos ancêtres
les Gaulois ».

Dans la foulée, nous avons poussé l’audace jusqu’à « convoquer »
le vice-recteur13 et le directeur de l’enseignement catholique ; soit
respectivement le grand patron d’Élise et le mien. Ils sont venus, car
le gouvernement avait le dialogue comme leitmotiv et parce que désa‐
morcer la lutte forte de Thio eut été un bon exemple.

Il y avait du monde à la réunion. Ce fut parfois houleux. D’une
part, nos patrons se sentaient quelque peu trahis d’être contrés par
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deux de leurs enseignants, en union sacrée noir/blanc, et surtout ils
n’appréciaient guère d’avoir été plutôt contraints par les évènements
– et leur hiérarchie sans doute – à se trouver devant un quasi-tribunal.
Ils ont rapidement essayé de culpabiliser les parents : si les enfants ne
réussissent pas à l’école, c’est qu’il faut admettre que les choses ne
sont plus ce qu’elles étaient, tout fout le camp, les parents ne font pas
leur travail et les enfants en subissent les conséquences.

Des gens opinaient et scandaient parfois à l’unisson le « Euuuille »
traditionnel, sorte d’encouragement à continuer, de signe d’écoute et
de respect qui rythme les fins de phrases des orateurs. Le quiproquo
sur le sens de l’onomatopée boostait nos deux invités, qui se pensaient
corroborés. D’où leur surprise quand on les contredisait ensuite. Car
hocher la tête devant un orateur ou émettre ce son rythmé signifie
plutôt, en milieu kanak, voire océanien, que l’on vous a entendu et
que l’on respecte votre parole, pas nécessairement qu’on est d’accord.

Je pus recentrer le débat, après avoir glissé la concession perfide
que si, effectivement, tous les parents kanak étaient ingénieurs, leurs
enfants auraient de meilleures chances ; mais voilà, leurs grands-
parents et parents avaient été interdits d’école secondaire, l’essentiel
étant alors qu’ils puissent lire la Bible.

Nous avions rédigé comme cadre des discussions une simple
feuille recto verso : le recto critiquait, le verso proposait. Constructif
et concis. L’idée de base était simple et pleine d’humour : faire comme
en France ! C’est-à-dire utiliser des exemples, faire des exercices, étu‐
dier des notions qui font sens par rapport à notre environnement
local, af in de susciter l’intérêt. Et également, mais en moindre
proportion, tout comme en France, ouvrir à l’extérieur par la décou‐
verte d’autres exemples exotiques : la France étant un exotisme pour
la plupart des élèves.

Nous voulions aussi supprimer l’espagnol au profit du français et
des maths, avoir des enseignants locaux formés, revoir les manuels
dont le bon sens était renversé par 20 000 kilomètres, rétablir aussi
bien des omissions volontaires.

Après notre réunion, le vice-rectorat et la Direction diocésaine de
l’enseignement catholique (DDEC) nous ont répondu par écrit, fai‐
sant des propositions pour les années à venir, parmi lesquelles l’arrêt
immédiat de l’espagnol. Mais bien peu de tout cela a été réalisé. Ils
visaient juste à désamorcer notre révolte sur l’instant, à nous laisser
rêver. Comme les politiciens.
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Avec maintenant quarante années de recul, je peux estimer qu’il
y a eu quelques lents changements, en mieux, mais que l’on reste bien
loin du compte. Avec de lourdes conséquences sur les enfants de Ca‐
lédonie.

Un manuel d’histoire locale a été publié et, innovation révolu‐
tionnaire, il n’oublie plus les révoltes principales. Mais il s’insère diffi‐
cilement dans des programmes quasi inchangés qu’il surcharge sans
rien enlever à l’eurocentrisme.

La notion de « français langue seconde », pour les petits pri‐
maires des tribus notamment, a progressé, mais il n’y a plus rien dans
le secondaire. L’enseignement de l’espagnol en seconde langue reste
non questionné. Il faudra aussi attendre pour une vraie intégration
des langues et cultures, de l’histoire et de la géographie locales. Pour
l’instant, il s’agit d’un saupoudrage limité par des programmes obliga‐
toirement métropolitains car menant à des examens et diplômes mé‐
tropolitains.

Quant à l’anglais, les échanges avec la Nouvelle-Zélande et l’Aus‐
tralie se portent mieux depuis que nos deux grands voisins ne sont
plus mis à l’index comme des suppôts du communisme international,
ce qui était le cas durant la glorieuse époque Pons14, puisqu’avec bien
d’autres ils avaient soutenu la réinscription du pays sur la liste de
l’ONU des pays à décoloniser15 ! Ainsi les «sections européennes»
du secondaire ont été pathétiquement rebaptisées «euro-océaniennes».

Du fait de ces programmes inchangés, de ces manuels français
partout distribués, mais aussi de la prédominance d’enseignants de
Métropole sous contrat – de deux ou quatre ans –, l’enseignement
reste encore largement non océanien, non kanak.

Mes enfants ont continué d’apprendre à tours de bras la Seconde
Guerre mondiale, surtout vue de France, et la littérature française car
aucun texte local n’était au cursus du collège et cela reste anecdotique
au lycée. Ils ont même étudié les grenouilles de la Loire… Exit nos
faunes et flores locales, endémiques à plus de 75 %, une richesse
unique au monde mais quasi inexistante dans notre école.

Pourtant, un nombre non négligeable d’instituteurs locaux, voire
kanak, tout neufs, ont fait leur apparition, issus des nouveaux bache-

14. Ministre de l’outre-mer de Jacques Chirac.
15. Délibération 41/41 du 2 décembre 1986, 89 pays pour, 23 contre, abstention ou ab‐
sence pour les autres.
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liers, premiers fruits de la possibilité tout à fait récente pour les Méla‐
nésiens d’accéder en masse à l’école. Un réel progrès, résultant de
la lutte.

Par contraste, Élise me raconta son cas, dans les années 1960 :
même l’école des sœurs de Bourail avait fait grise mine quand elle était
venue s’inscrire en 4e. Elles lui avaient précisé de se tenir particuliè‐
rement bien, car ce n’était pas normalement pour les Kanak. Seule
l’intervention d’un prof de 5e élogieux avait d’ailleurs permis cette
«transgression». À l’époque, c’était déjà bien qu’il y ait les écoles
privées : très peu d’écoles publiques existaient et incluaient les Kanak.

Les jeunes diplômés sont très sollicités par le FLNKS, en manque
de cadres pour les institutions qu’il dirige ; mais les nouveaux pré‐
fèrent souvent se lancer comme instituteurs, trouvant parfois plus
rassurant d’être amenés à diriger des enfants ; a posteriori, ça peut
changer. Les avantages, paye et congés, étant également attrayants.

Ainsi, à moyen terme, les actions indépendantistes ont permis
d’avoir une école moins incohérente avec son milieu. L’avancée n’est
pas mince et répond partiellement aux buts de l’école parallèle : gom‐
mer des incohérences au sein de programmes et de méthodes français
ne fait pas pour autant un système d’éducation propice aux Kanak tel
qu’il le serait via l’indépendance. Il y aurait alors une meilleure adé‐
quation donc une appropriation et une réelle motivation, ressort
premier de tout apprentissage, voire une fierté nationale. On retrouve
évidemment le triptyque adéquation/motivation/efficience, sur la
plupart des problématiques, mais il est crucial à l’école.

Personnellement, j’aurais bien aimé un système vraiment refondé,
un peu comme en Nouvelle-Zélande avec la composante maorie, des
matières plus variées et partiellement «à la carte», plus ludique
l’après-midi pour que la concentration semaintienne via desmatières
plus socialisantes et concrètes.

Je rêvais de faire plancher mes élèves sur des sujets/matières qui
les concerneraient, comme les soins, la santé du corps (dont la diété‐
tique, voire les plantes locales) et de l’esprit, le Code de la route,
l’économie, les cultures kanak et océaniennes avec leurs valeurs et
systèmes mais aussi leurs chants et danses, des travaux du bois ou des
métaux, de maçonnerie et d’électricité, l’informatique et les réseaux
sociaux, la réflexion sur l’environnement, les médias et bien sûr l’his‐
toire, la géographie, la littérature prioritairement de leur pays dont ils
ne connaissent souvent pas grand-chose !
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Après un mois de boycott passif, suivi donc de cinq semaines
d’école parallèle, tout lemonde a réintégré sagement l’école à la fin avril
1985. Sans enthousiasme aucun, mais avec réalisme : si les enfants se
plaisaient en général mieux à l’école parallèle, chacun était conscient
que du côté des enseignants, les compétences étaient par trop limitées.

Le collège catholique de Thio a donc rouvert et j’ai retrouvé mon
poste jusqu’à la fin de l’année scolaire, mi-décembre 1985. J’enseignais
toujours les maths et la physique ; j’avais même été titularisé en maths
après divers stages et examens ; un ersatz de CAPES interne, mieux
que rien néanmoins. Un cours d’anglais en 6e me fut ajouté par
manque d’enseignant. En bonne logique, je rejetais d’emblée le ma‐
nuel avec Big Ben en couverture, pour m’intéresser davantage aux
kangourous et autres kiwis beaucoup plus proches, géographique‐
ment et dans les esprits. Mais devant cette innovation séditieuse, le
directeur envoya une circulaire aux parents disant qu’il ne répondait
plus du niveau des élèves en fin d’année !

Je lui pardonne, c’était un frère mariste vietnamien exilé, qui
m’assimilait sans doute au Vietminh16. Et puis j’avais ma conscience
pour moi, car avec mon anglais niveau bac + trois ans de voyages, je
ne pouvais faire pire que son coreligionnaire, le père André, profes‐
seur titulaire d’anglais, dont l’énorme accent vietnamien rendait l’an‐
glais difficilement compréhensible, même pour un anglophone. Il
fournissait d’ailleurs au BEPC – actuel DNB – des résultats parmi les
plus piteux du territoire. J’avais perfidement contribué à alourdir
l’atmosphère en protestant auprès de la hiérarchie contre cette logique
mariste qui semble prendre par principe un bon moine pour un
bon enseignant.

De plus, les résultats réels du collège au brevet étaient masqués
par un tour de passe-passe d’une piètre honnêteté : le directeur ne
présentait que les élèves dont il pensait – en son âme sinon conscience
– qu’ils seraient reçus. Les taux de réussite étaient donc très satisfai‐
sants.

Cette expérience me donna l’idée de m’inscrire par correspon‐
dance à des modules du Deug d’anglais à Bordeaux, où je fis le voyage
pour passer les examens deux années de suite, à la fin juin, voyant dans
la foulée ma famille dispersée en France. Cela me fit acquérir un «bac
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+2» sans vraiment travailler, qui me fut bien utile des années plus
tard, pour finaliser rapidement la licence, puis le CAPES, et enseigner
l’anglais dans le public.

Pied à pied

Dès le mois de mai 1985, Mitterrand avait donc tiré ses conclu‐
sions, et enlevait l’indépendance-association de son agenda. Pisani
était promu au placard de «ministre de la Nouvelle-Calédonie» et
regagnait Paris, chargé de l’élaboration d’un nouveau statut en lot
de consolation.

À la reprise de mon poste d’enseignant, donc, les barrages étaient
généralement levés, à Thio comme presque partout ailleurs. Mais
nous avons continué à «tenir» notre commune pendant des mois
encore, sous les coups de boutoir d’adversaires de Nouméa décidés à
en découdre. Il régnait d’ailleurs toujours une ambiance délétère sur
tout le territoire, trop longue à conter en détail, et les incidents se
succédèrent jusqu’en septembre, à Thio plus encore qu’ailleurs.

L’un des premiers, restémystérieux, fut la découverte du corps du
jeune Aldo Tonhoueri dans la boue du rivage à l’embouchure de la
Thio, une balle dans le dos. Aldo avait été mon élève au collège, ça
faisait mal. Les rumeurs au village parlaient d’une tentative de vol de
magasin, d’une ronde de militaires, d’un coup de feu entendu dans la
nuit. Il fut impossible de savoir.

Bien d’autres violences de cette année 1985 entraînèrent trauma‐
tismes, blessés et morts. Par exemple, pour Thio seul : 17 février :
«pique-nique» du Front calédonien à la plage de Thio, pour mar‐
quer que la commune est «redevenue française» (50 véhicules
viennent de Nouméa, à 120 km, neuf blessés, 20 véhicules endomma‐
gés) ; 5 mars : opération de police à Thio, 30 arrestations (ce même
jour un ex-enseignant de mon collège catholique, Alban Grelot, est
arrêté en Australie pour trafic d’armes au profit des dépendantistes :
il s’apprêtait à convoyer une cargaison sur un voilier) ; 15 mars :
caillassage à Thio de véhicules se rendant sous escorte à Nouméa (six
blessés), dynamitage de la boulangerie des frèresMouledous (Calédo‐
niens indépendantistes) ; 11 juillet : mort étrange d’Antonin Maperi,
à la suite de l’explosion d’une torche électrique piégée ; 29 juillet :
opération des gendarmesmobiles à ThioMission, pour une raison non
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divulguée ; 31 juillet : intervention de plusieurs escadrons de gendar‐
merie à Thio Mission pour dégager des barrages ; 1er août 1985 :
violents heurts à Thio entre gendarmes et FLNKS.

Un peu partout ailleurs, les explosions se mêlaient aux incendies,
aux coups de feu, aux caillassages, aux défilés virant à l’émeute, et la
liste des morts s’allongeait inexorablement.

C’est en juillet 1985 également que les services secrets français
coulaient le RainbowWarrior17 dans le port d’Auckland. Petit rappel
de l’importance stratégique pour la «mère patrie» de notre petit
bout de terre : l’embarcation Ouvéa, louée à Nouméa, servit de logis‐
tique à la Direction générale de la sécurité extérieure (DGSE) pour
transporter les explosifs !

La Calédonie est petite, et ce voilier m’était connu : quelques
années auparavant, nous avions loué à plusieurs ce même bateau à sa
société au nom d’alors inoubliable, «NYC», pour Nouméa Yacht
Charter. Avec des buts plus pacifiques : nous avions passé quelques
jours de rêve autour de l’île des Pins, posés comme en apesanteur sur
des eaux cristallines aux coraux et à la faune époustouflants, là sous
nos pieds, tandis que nous étions amarrés à quelques mètres d’îlots
vierges au sable très fin d’un blanc éblouissant.

Imperturbables, les rassemblements indépendantistes usuels, tels
que comités directeurs trimestriels, congrès et autres rendez-vous, se
poursuivaient aux dates habituelles. Ils étaient gigantesques, rassem‐
blant plusieurs centaines et parfois plusieurs milliers de participants,
soit l’équivalent de rassemblements de cent mille à près d’un million
de personnes en France18, pour des réunions de parti politique ! De
plus, nous y restions une journée et en général deux, voire trois, pour
les congrès, repas collectifs et logement organisés, souvent «sur la
paille» des farés19 ou chez le voisinage. Au congrès d’Arama de l’UC,
en novembre 1985, par exemple, il fallut attendre près d’une heure
sur huit longues files, pour avoir son assiette à midi, et pourtant ça
avançait vite !
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17. Navire de l’association écologiste Greenpeace, qui allait partir vers Tahiti pour contrer
les essais nucléaires de la France, et que les services secrets français ont coulé. Gros choc
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18. L’Hexagone ayant 250 fois plus d’habitants que la Nouvelle-Calédonue, il suffit de
multiplier un chiffre par 250 pour comparer.
19. Sorte de case sansmurs, pour s’abriter du soleil, courante dans le Pacifique, appelée aus‐
si falé.



Les tribus hôtes, fières de l’honneur, faisaient des prodiges d’orga‐
nisation ; le système kanak de coutumes montrait toute sa splendide
capacité opérationnelle pour faire face à d’énormes rassemblements,
dans le flegme et les rires. À ces occasions, les débats stratégiques
s’organisaient doucement. C’était le temps de la pagaille organisée ;
prenait la parole qui voulait, toujours avec humilité ; et le sens poli‐
tique se humait dans la foule.

Caractéristique fascinante du monde kanak : personne ne coupe
la parole à personne, aucune idée n’est invectivée, et le silence a aussi
droit de cité. Tout le monde peut parler et la régulation se fait natu‐
rellement, car ceux qui ne se sentent pas mandatés ou porteurs d’une
parole partagée se taisent généralement.

Le niveau de scolarisation était encore faible, et l’élocution en
français parfois limitée. C’était, horripilant et fascinant, la naissance
d’un monde nouveau et les premiers gazouillis des futurs leaders.

J’avais plaisir à disserter avec les copains ; Yeiwéné Yeiwéné (Yéyé
pour nous), proche de Jean-Marie Tjibaou, me surprenait en s’as‐
seyant volontiers près demoi dans l’herbe pour de longues discussions
philosophiques, où l’on voyageait dans le temps et l’espace autour des
enjeux de la lutte.

J’eus la surprise de voir un jour deux enfants kanak d’une dizaine
d’années jouer avec une caméra et filmer, lors d’une réunion du
FLNKS ; ces appareils étaient chers, techniques, peu fréquents, et
toujours munis de pellicules, elles aussi onéreuses. On me dit alors
que c’était des enfants de Paul Néaoutyine, jeune leader du Palika,
diplômé d’économie, dont Jean-Marie avait fait son directeur de cabi‐
net à la région Nord. Pour nous, il était une sorte de dauphin de notre
leader, l’avenir était prometteur.

Fin mai, j’avais intégré le bureau du comité de lutte, après que
notre petite «commission enseignement» ait montré une efficacité
concrète. J’ai d’abord refusé pendant plusieurs semaines le mandat des
«camarades» avant de me laisser convaincre par Atho, président de
l’UC de Thio, avec lequel je m’entendais particulièrement bien.

Atho – Pétro M’Boueri – militait par pure conviction et il réflé‐
chissait activement. C’était le seul Mélanésien de Thio que je connais‐
sais à lire LeMonde et à posséder un tas de bouquins, concernant
notamment ce qui se passait dans d’autres pays.
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Il y avait un comité de lutte dans chaque commune ou presque ;
le mot fleurait le terrorisme et inquiétait beaucoup. Notre comité
m’inquiétait parfois aussi un peu.

Nous étions neuf délégués, trois par parti : UC, Palika, UPM20.
Atho me dit qu’on n’y prenait pas vraiment de décisions, mais que
l’on coordonnait les trois groupes, faisant la navette des propositions
et une synthèse consensuelle ; ce qui était bien dans les manières de
commandement kanak. Bien sûr, l’exécution d’un mandat se résume
rarement à la pure application des décisions des mandants. Atho était
d’accord pour que je reste un peu en retrait, sauf à me contredire sur
un engagement dit «de soutien» à l’époque ; et ses paroles visaient
surtout à me mettre dans une situation confortable.

Nous avons reçu beaucoup de journalistes. À croire qu’ils étaient
tous à Thio. Celui de l’AFP fouinait partout. Celle de Libération et
une Australienne d’ABC, Hélène Fraser, faisaient du charme à
Jacques, pourvu d’une magnifique moustache, d’un très sympa‐
thique rire et volontiers enjôleur, qui du coup était aux petits soins.
En général, les copains étaient mal à l’aise avec les journalistes, res‐
taient peu loquaces, et ceux-ci se tournaient donc vers Jacques ou
moi. Nous sommes ainsi devenus tacitement en charge des «relations
publiques».

Je fus rapidement en bonne amitié avec Frédéric Bobin, corres‐
pondant duMonde. Lorsqu’il venait – assez régulièrement – à Thio,
il dormait à la maison ; nos longues discussions, souvent tardives,
étaient un rare bonheur. Il était jeune et affable, curieux, cultivé, plein
d’humour ; il aimait à peser les enjeux et mécanismes des évènements
en cours, lors d’échanges d’une belle intensité. Il me prédit pourtant,
à la fin de sa mission, une explosion sociale des jeunes Kanak sur
Nouméa. Il se trompait, ou était très en avance, car ce que l’on vit plus
tard fut plutôt une explosion de pauvreté, voire de petite délin‐
quance subséquente.

Un jour, plusieurs journalistes, gênés, sont venus à nous en délé‐
gation pour nous mettre en garde contre l’un des «leurs» ! Il prenait
un tas de photos et était en fait, nous dirent-ils, un «RG». Ils crai‐
gnaient qu’en découvrant cela nous-mêmes, ils soient tous discrédités,
et que l’on ne vire tout le monde. Mais quand je répercutai l’informa‐
tion, personne ne bougea ! C’est que les journalistes étaient plutôt

20. Union progressiste en Mélanésie, petit parti indépendantiste.
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perçus comme des alliés. Les militants avaient une grande envie que
leur lutte soit reconnue ; et ils avaient depuis si longtemps le senti‐
ment d’être traités injustement qu’ils m’expliquèrent littéralement
que les informations que ce RG collectait allaient faire réfléchir l’État
en notre faveur.

Les journalistes, et beaucoup d’autres, considèrent les Kanak
comme timides. Je ressens la question différemment. Beaucoup de
Métros vivent avec quelques dizaines de personnes qu’ils connaissent,
et sont largement habitués à adresser la parole, tous les jours, à de
nombreux inconnus.

Les Calédoniens (ou «Caldoches», non-Kanak donc) ont, eux,
un cercle de connaissances plus large de plusieurs centaines de per‐
sonnes, avec lesquelles ils sont «famille» ou amis, et restent donc un
peu sur la réserve avec les autres, tant qu’ils ne les connaissent pas.

Presque chaque Kanak participe, lui, d’un réseau de plusieurs
milliers de personnes dont il connaît le nom et la plupart du temps le
lien familial avec lui. C’est avec lesmembres de ce réseaumonumental
qu’il échange la plupart du temps, d’où une réserve certaine avec
des inconnus.

Le terme d’«étranger», assez éloquent, est souvent appliqué aux
personnes «hors cercle».D’aucuns disent ainsi qu’unCalédonien ou
un Kanak n’a guère d’ami, il a surtout des frères et sœurs, proches ou
éloignés. D’où le terme «mon frère» ou «ma sœur» facilement
employé quand une personne «hors sphère» devient un proche.

Je connais des gens qui ne prennent plus d’autostoppeurs Kanak
car ceux-ci ne disent pas un mot. Mais quand j’en prends, ce qui est
fréquent, le dialogue devient rapidement aisé après que j’aie demandé
d’où il ou elle vient et que je témoigne alors connaître telle ou telle
personne de son réseau. Il semble d’ailleurs que l’attente en bord de
route n’est pas trop longue, en général du fait justement qu’il est assez
rapide de croiser une connaissance. Et je note par ailleurs qu’un
certain nombre de filles seules font aussi «du pouce».

A voté !

Courant août, les perspectives semblèrent devoir se concrétiser ;
les discussions avec Pisani pour un nouveau statut allaient bon train.
Des régions allaient être créées, avec un découpage électoral permet‐
tant au FLNKS d’en gérer certainement plusieurs.
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À Thio, le maire Front national n’allait pas revenir et l’administra‐
tion avait entériné légalement cet état de fait en instituant une «délé‐
gation spéciale» qui expédiait les affaires courantes jusqu’à de pro‐
chaines élections. Mais la délégation spéciale commença bientôt à
trouver ses limites car, entre autres choses, elle n’était pas habilitée à
décider des dépenses d’investissement. Les élections municipales que
nous avions fortement demandées furent fixées au 29 septembre
1985, le même jour que le scrutin «régional», qui créait quatre
régions via un nouveau statut dit «Fabius-Pisani».

Ce jour-là, trois régions ont été remportées par le FLNKS. La
région Nord avec Jean-Marie Tjibaou à sa tête, la région Centre avec
Léopold Jorédié et la région Îles avec Yeiwéné Yeiwéné, tous trois
de l’UC. Il convient de relativiser : la région Sud, dont à peine
25 % des électeurs étaient kanak, avait à elle seule plus de votants que
les trois autres réunies et permettait donc à nos adversaires de gagner
le congrès du pays, composé proportionnellement d’élus régionaux.
Ainsi Dick Ukeiwé, un des rares Kanak dépendantistes, en fut élu
président : «Malins eux là !», dirait l’expression locale.

Quant aux municipales de Thio, nous y avons fait une campagne
exemplaire, mais il est d’un goût douteux de le revendiquer : l’oppo‐
sition était laminée par les révoltes car certains étaient partis.
Nos trois «groupes de pression21» de Thio, bien que numérique‐
ment très inégaux ont décidé de se partager également dans une liste
commune. L’UC, largement dominante pourtant, a toujours eu ce
réflexe égalitaire avec les «petits frères», malgré les débats houleux
que cela engendre parfois au sujet du préjudice politique subi.

Des «primaires» ont été instaurées, sur ma proposition
d’ailleurs, ce qui me valut ensuite l’inimitié de quelques recalés, mais
ce qui a aussi participé à la mobilisation ultérieure des votants. Les
trois listes complètes de 24 postulants choisis par chacun de nos trois
partis ont été distribuées, et les militants devaient faire une sélection
positive en cochant huit noms préférentiels sur chacune. Les moins
appréciés furent ainsi discrètement écartés. Quelque 220 personnes
étaient venues participer, soit près d’un électeur kanak sur trois.
Notre liste a été déposée à la subdivision le dernier jour, une heure
avant la limite fixée à minuit : il avait fallu recommencer les imprimés
mal remplis, puis retrouver tous les éligibles pour signature. Bon, sauf
un, injoignable, dont nous avons dû imiter la signature.

21. Euphémisme consacré pour les partis du FLNKS présents : UC, Palika et UPM.
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Après, il y eut l’élaboration d’un programme ; tout un programme !
Il était moyennement cohérent et un brin idéaliste, d’aucuns tradui‐
raient sans doute par démagogique.

Et nous avons remporté les élections. Thio avait été auparavant la
seule commune sur les neuf de la côte est à ne pas être dirigée par un
indépendantiste, et nous étions fiers. Le soir du dépouillement, la
mairie était comble. Surtout de Kanak. Mais des Calédoniens contre
nous étaient là aussi ; des gens nés à Thio donc, et pourtant presque
insolites dans ce rassemblement quasi ethnique, alors qu’ils avaient le
sentiment diffus et rassurant, en temps ordinaire, d’être à la mairie
chez eux, comme protégés. Cela exprimait aussi qu’ils n’avaient au‐
cune peur à côtoyer les Kanak vainqueurs qui resteraient humbles, car
il en est ainsi culturellement, et ils avaient raison.

Ce soir-là, j’ai vu Roger Bellet pleurer à la mairie. De malheur,
d’incompréhension, d’inquiétude sans doute aussi. C’était le postier,
connu et apprécié de tous, jeune, doux, bien tourné, avec un gentil
sourire. Depuis des mois, il lisait, écoutait, regardait chaque jour les
informations ; et le message faussé qu’il avait cru comme tant d’autres
était toujours le même : une poignée d’agitateurs kanak extrémistes
terrorise les populations kanak qui n’en peuvent mais. Ce soir devait
donc être la fin du cauchemar. Mais la vérité sortait des urnes et tout
s’écroulait : les terroristes avaient fait main basse sur sa vie, ils étaient
donc partout et non une poignée, ils allaient commander. Qu’allait-
on devenir ?

Il fallut choisir un maire ; c’est là que les choses faillirent se gâter
un peu. L’UC étant majoritaire, les autres attendaient que nous fas‐
sions une proposition. Mais à l’UC, personne ne s’y voyait trop. Abé,
un temps leader et point de référence sur les barrages, avait craqué
sous la charge, s’était récemment investi dans ce que les gens désignent
par dérision les «Viens et vois22 » et prêchait la non-intervention dans
les affaires politiques !

Atho était hors-jeu de lui-même. Il s’était lancé à fond dans les
élections, tout en se mettant sciemment en dernière position sur
notre liste, et n’était donc pas élu. Autrement, il aurait été maire.

Pierre était auréolé des succès scolaires de ses enfants, tous pre‐
miers de la classe, et avait une certaine prestance et une bonne élocu‐
tion. Mais, comme la quasi-totalité des Kanak âgés, il n’était pas beau-

22. Petite Église évangélique, secte pour certains.
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coup allé à l’école et restait un peu lent et hésitant. De plus, il était
originaire de Ponérihouen, c’était donc presque un «étranger».

C’est alors que Jacques Loquet pensa qu’il était l’homme de la
situation. Il était devenu plus résolument indépendantiste ; c’était
d’ailleurs un militant de l’UC quasi historique, mais l’UC elle-même
n’avait pas toujours été indépendantiste. Il me dit qu’il allait se pré‐
senter, et je lui répondis, navré, que je n’y souscrirais pas. Car à cette
époque, comment œuvrer décemment à l’émancipation kanak si au
premier obstacle l’on choisit de remettre aux commandes des Euro‐
péens, fussent-ils Calédoniens métissés – ce qui est un quasi-pléo‐
nasme.

Je crois qu’il aurait eu du mal à remplir sa mission sans d’innom‐
brables problèmes, sous-tendus souvent par un inévitable soupçon
d’arrivisme, voire par le sentiment des Kanak de s’être une fois encore
fait rouler et dominer par un Blanc.

Astucieux, et bien qu’étant UC, Jacques avait à nouveau créé sa
propre liste, suivant cette fois ses affinités avec certaines connaissances
coutumières du district de Borendy, zone côtière un peu éloignée
dont les habitants se sentaient délaissés. Il n’était donc pas étiqueté
«FLNKS». Mais le Grand Chef de ce district étant à droite, l’action
de Jacques était reçue positivement de notre côté car il ancrait vers
nous un milieu qui pouvait basculer de l’autre côté.

Cette situation me rappelle les commentaires fréquents de mi‐
lieux nonKanak qui croient volontiers aumythe du bloc communau‐
taire forcé par la coutume et l’esprit de groupe. En fait, ce qui façonne
leur unité provient plutôt d’un passé traumatique et d’un présent
marginalisé communs, mais pas d’un esprit grégaire qu’ils n’ont pas,
ni même d’une obligation coutumière qui est d’un tout autre registre,
du moins sur la Grande Terre.

Je suis allé voir Louis Maperi, Loulou. Il avait mon âge, 32 ans, et
avait été le plus coté des Palika à nos primaires. Parti en France avec
un niveau bac, il y avait passé plusieurs années et disait avoir milité à
la CGT. Il avait de plus fait ses preuves sur le terrain, en participant à
certaines actions à Nouméa avec les Foulards rouges, précurseurs du
Palika notamment. Je lui exposai mon idée de le proposer, qui était
également celle de Atho. Loulou réunit le Palika qui le valida comme
candidat maire, et nous l’avons soutenu. Il fut donc élu. Jacques fut
son premier adjoint, poste honorable, à la fois symbolique et fort
utile, qui lui permit encore de constater quelques crispations identi‐
taires des camarades.
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chapitre 3

L’oreille de la commune

Secrétaire général « en chef »

Après six mois d’ambiance un peu électrique au collège, je fus
tout à fait attentif quand, en début d’année 1986, le maire me deman‐
da de devenir son secrétaire général. Plutôt qu’un renvoi d’ascenseur,
c’était surtout l’expression du cruel manque de diplômés kanak.

Je demandai cependant que ce ne soit que pour un an. Le temps
de trouver – ou former – quelqu’un de Thio. Je pris une disponibilité
de l’enseignement pour un an, ce que m’autorisait mon statut de
titulaire, jusqu’à trois ans possibles, en gardant priorité surmonposte,
puis sans priorité. Problème : la mairie avait déjà son secrétaire géné‐
ral, ainsi qu’un adjoint technique. Le premier était le beau-fils de
l’ancien maire, le second un gendarme corse à la retraite !

Une question politico-eth(n)ique sans doute classique lors des
changements de majorité.

C’était quelque peu surréaliste et limite cocasse, s’agissant de
conduire une nouvelle politique FLNKS avec la personne qui avait
mis en œuvre la précédente avec une étiquette Front national. Alors
quand je fus embauché, je lus sur ma fiche : «secrétaire général de
mairie, en chef». Ce qui me fit éclater de rire.

Nous étions encore un peu exaltés. Nous savions pouvoir comp‐
ter sur la population, et estimions qu’elle nous soutiendrait pour peu
qu’on se lance avec détermination, ce que nous avons fait passionné‐
ment. Et nous avons dû travailler d’arrache-pied, d’autant plus que les
armoires et tiroirs avaient été consciencieusement et intégralement
vidés pour notre arrivée quelques mois auparavant !

Notre secrétaire général pas-en-chef a tenu des mois dans un petit
bureau sans rien faire, à part informer discrètement son parti de ce
que nous faisions. Je l’ai revu ensuite, directeur de programme d’ha‐
bitat social.

Nous avons installé une table de ping-pong sous le grand préau
qui jouxtait la salle du conseil et, le midi, ou souvent vers 19-20
heures, quand nous n’en pouvions plus, nous nous lancions le maire
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et moi dans de vives parties qui nous faisaient digérer nos dossiers et
y retourner plus complices que jamais.

Il nous fallut tout apprendre, FIP, FIDES, DGE et DGI, BP, BS,
CA, etc. Nous ressentions que, si les gens n’avaient pas tout compris
à ce que nous leur proposions – nous non plus parfois ! –, par contre
et contrairement au leitmotiv de Nouméa, ils se sentaient solidaires
de leurs élus et ressentaient que ceux-ci les serviraient mieux. Ce qui,
je pense, fut globalement le cas.

Le maire présentait deux avantages. En tant que benjamin des
maires de Calédonie et tout fraîchement élu, il n’avait pas cette fâ‐
cheuse et trop fréquente tendance qu’ont les élus de tous bords à
profiter personnellement de la situation ou à planer au-delà des pro‐
blématiques concrètes de vie de la population.

En tant que Kanak, parfois pieds nus, souvent ostensiblement
avec son vieux chapeau de paille d’avant, comme pour montrer qu’il
ne changeait en rien, le maire était d’autant plus près du peuple qu’il
en faisait vraiment partie. Il se fit d’ailleurs fréquemment piéger à
recevoir longuement dans son bureau une foule de gens, souvent des
parents ou alliés, pour des raisons parfois futiles.

Le milieu kanak n’est pas évident pour un Européen. Loulou
n’avait pas, lui, à décrypter les silences pleins de sous-entendus ou les
acquiescements discrètement réprobateurs qui ne peuvent dire non à
un aîné mais suggèrent un désaccord à décoder. Il savait que telle
association de femmes serait un relais très efficace pour telle action ou
que s’il fallait construire des marchés, il en faudrait trois petits et non
un grand. Car si les Kanak vivent en communautés fortes qui par‐
tagent, échangent, et pratiquent volontiers le travail collectif, cela n’en
fait pas pour autant les moutons de Panurge caricaturés par trop de
non-Océaniens.

La devise de l’Union calédonienne «Deux couleurs un seul
peuple» témoignait bien en filigrane qu’il y avait problème : les cou‐
leurs avaient des cultures spécifiques, et il fallait essayer d’en faire un
peuple, pour qu’elles s’entendent mieux.

RogerGalliot avait également pu le constater. Il n’était pasmauvais
en soi, et s’il travaillait peu avec les Kanak, il travaillait, et travaille
toujours, davantage avec eux que bien d’autres. Pourtant, ses employés
municipaux étaient essentiellement des non Kanak. Parce qu’on trouve
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plus facilement un Blanc compétent quand on est Blanc, parce qu’un
maire blanc connaît plus les Blancs, parce qu’il y a les pressions ami‐
cales, parce qu’il est plus simple de comprendre un autre Blanc.

Ces mécanismes allaient maintenant marcher au profit des Ka‐
nak. Les mêmes mécanismes, donc pas meilleurs, cependant tempérés
par le fait que Louis Maperi avait appris à ressentir la «couleur
d’âme» blanche par près de dix ans de séjour en France. Comme
Galliot, dans l’autre sens.

En 2023, les trois quarts des effectifs municipaux sont Kanak.
Une proportion semblable à celle de la population.

Il nous semblait injuste que seul Thio-Village bénéficie de rues
goudronnées, de trottoirs, d’un éclairage public, du ramassage des
ordures, du téléphone, d’abribus pour les écoliers, et même bien sou‐
vent d’eau potable ; quand nous parlions de ça en tribu, les gens
restaient rêveurs, essayant de se représenter l’inimaginable. Je perçus
que beaucoup d’entre eux avaient des sentiments mêlés. La tribu avec
tout ça, ce n’était plus tout à fait la tribu !

La question du goudron, qui au soleil brûle les pieds des mar‐
cheurs fut soulevée. Mais l’espoir qu’enfin la poussière n’envahisse
plus les habitations a vaincu ces réticences légitimes auxquelles l’Eu‐
ropéen avec des chaussures n’avait pas pensé ; et puis, l’herbe a vite
repoussé en bordure.

Un autre phénomène se passa petit à petit : des familles Kanak
investirent le village. Car si les Xârâcùù étaient sur leurs terres dans
les tribus, les autres Kanak présents, travailleurs à la mine ou ailleurs,
sentirent que ce village n’était plus réservé tacitement aux non Kanak.
Des villas étaient vides aussi, et leurs propriétaires, souvent partis sur
l’autre côte, voyaient ainsi leur bien à la fois préservé et leur rapporter
un peu.

Je faisais parfois le lien avec les tribus pour des Européens et
accompagnais occasionnellement ceux que cela rassurait. Je dus alors
mettre le holà à une pratique courante : lors des coutumes, les Calé‐
doniensmettaient souvent une bouteille dewhisky sur lemanou1 pour

1. Pièce de tissu de quelquesmètres enroulée et pliée à plat que l’on dépose à l’arrivée à terre,
sur une natte ou une table (ou que l’on garde à lamain le temps de parler) et offre ainsi pour
ensuite dire quelques mots devant ce manou et face aux hôtes, qui délèguent en fin de dis‐
cours un des leurs pour aller le toucher et le bouger légèrement en approbation, avant de
prendre à leur tour la parole en réponse, puis de prendre le manou. Au départ de l’arrivant,
l’hôte peut faire de même en retour.
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le geste d’arrivée. Quand j’exprimais diplomatiquement mais ferme‐
ment mes fortes réticences, j’avais droit à des résistances moralisa‐
trices (sic) : c’est ça qui leur plaît, qu’ils attendent, qui nous permet
d’être bien vus. Depuis bien des années maintenant, je ne vois plus ces
pratiques ; elles doivent bien se faire encore parfois, mais n’ont plus
droit de cité.

Cette première année de mandature fut surtout employée à ca‐
drer les priorités, à en programmer les dépenses, à faire les études de
faisabilité et de coût, et à avancer ce qui se pouvait dans l’immédiat, à
commencer par ce que nous pouvions faire nous-même : le terrasse‐
ment et le transport de sable pour le béton de nouvelles maisons en
tribu, l’amélioration des pistes municipales et du réseau d’AEP2 qui
les desservaient.

Je me démenais, et avais l’impression de passer parallèlement un
nouveau diplôme, car tout cela était complexe et assez ésotérique.

Les temps étaient durs ; nul ne savait qui pouvait tuer qui. Loulou
avait un revolver comme compagnon de route ; il roulait vite, et
personne ne savait vraiment où il dormait.

Il fallut chercher un adjoint technique. Loulou se refusa à
prendre un Métro qui serait inconnu. Son argument, imparable et
longuement pesé, était que si on met un «extérieur» à chaque fois
qu’on ne trouve pas rapidement un local compétent, on trouvera
toujours le Blanc compétent provenant des 65 millions de Français,
et prêt à s’expatrier sous le soleil, avec un salaire indexé ; et donc les
Calédoniens resteront toujours en seconde zone. Il finit par prendre
un «local»… d’origine antillaise.

Huit ans après, et alors qu’il était à son deuxième mandat, toutes
les tribus, excepté certaines particulièrement éloignées de Borendy,
avaient quelques lampadaires, du goudron sur la voie principale, le
téléphone et beaucoup eurent un abribus ; trois petits marchés ont
été construits ; l’eau est par endroits chlorée, donc enfin potable.

En 1981, il n’y avait encore aucun bachelier kanak à Thio. En
1994, il y en avait une demi-douzaine, mais tous devenus instituteurs.
Certains avaient suivi des cours à l’université de Nouméa, quelques-
uns en Métropole. Mais la relève était difficile ; le départ est déstabili‐
sant du fait des différences de société, de l’impossibilité de revenir ne

2. Adduction d’eau potable.



serait-ce que pour des vacances de deux semaines pour voir une famille
qui compte beaucoup. Le froid est aussi redouté, car il oblige à un
confinement inusité l’hiver. Le taux d’échec était donc assez important.

Ainsi, la secrétaire de mairie qui m’a succédé, titulaire du BEPC,
représentait un niveau méritoire et rare pour l’époque, d’autant
qu’elle avait suivi les cours jusqu’à la terminale. Étant de nature déter‐
minée, elle avait également fait divers stages de formation.

Nos élus municipaux, généralement plus âgés, étaient quant à
eux, pour la plupart, d’un niveau certificat d’études.

Activités « parallèles »

Du fait de mon travail de secrétaire général, j’avais ce que le juge
appellera plus tard l’«oreille de la commune3», la consonance posi‐
tive en moins pour lui : cette jolie expression a en fait contribué à
m’amener au Camp-Est.

Mais il est vrai que je connaissais la plupart des 2 500 habitants
restants (500 non-Kanak avaient fui la commune depuis 1984, soit
un tiers d’entre eux). Je savais où résidaient la plupart, j’étais connu,
voire le bienvenu, presque partout. C’était à la fois bien agréable et
efficace pour mes tâches.

Je restais d’ailleurs un des neuf membres du comité de lutte. Et je
commis quelques actions illégales. L’une d’elles fit suite à une des
réunions du FLNKS de Thio, où les femmes se plaignirent avec force
de ce que la perte de contrôle indépendantiste au profit des forces de
l’ordre aboutissait au redémarrage de l’alcoolisme. En fait, la vente
d’alcool demeurait interdite. Pendant les barrages, il n’y en avait pra‐
tiquement plus. Mais depuis la fin des barrages FLNKS et de son
contrôle des marchandises, deux commerçants en vendaient en
fraude, et la gendarmerie était loin d’être aussi efficace que le FLNKS
du temps des barrages.

Malaise : ceux qui en profitaient étaient connus et pour certains
présents à la réunion, parfois en tant que leaders. Signe des temps, le
comité de lutte avait demandé plusieurs fois à la gendarmerie d’inter‐
venir, sans grand succès. Le cannabis, alors quasi inconnu ici, avait
aussi fait une apparition fulgurante, et une rumeur tenace désignait
les gendarmes mobiles comme importateurs !

3. «Avoir l’oreille de…» : avoir sa confiance, être écouté de…

65

L’oreille de la commune



66

kanaky nouvelle-calédonie |40 ans d’émancipation ... pour mieux recoloniser ?

Bref, les femmes mirent les hommes au défi que l’on aille, séance
tenante et tous ensemble, sur les lieux du crime, proches. Devant le
flottement général, je les assurais que si une telle décision était prise,
je me joindrais au groupe. D’autres hommes firent alors de même.
Ainsi avalisée, la proposition devint action, et nous sommes illico
partis à pied, à environ une soixantaine, voir la petite alimentation de
Mme Po, à 500 mètres de là.

Aucune fuite d’information possible. Pas de téléphone portable
à l’époque. Nous formions un joyeux groupe, d’où fusaient de nom‐
breux éclats de rire. Les femmes sont entrées dans le magasin ; les
hommes, gênés sans doute dans leurs contradictions, sont restés de‐
hors, excepté moi (je n’ai jamais été ivre de ma vie, mais le dire était
s’exposer à être traité de menteur). Les bonjour et les comment ça va
se sont succédé, c’était plutôt surréaliste.

Pendant que M. Po restait dans l’arrière-boutique, Mme Po se
confondait en amabilités, les alternant avec des reproches – com‐
plices, entre femmes – à l’encontre des hommes qui lui demandent
toujours de l’alcool, mais elle n’en a pas, et eux ne sont pas contents,
alors, peut-être, de temps en temps, mais très peu…

Pendant ce temps, avec quelques jeunes de la tribu de Kouaré,
nous avons fait sauter le cadenas d’un vieux cagibi tout proche, dont
la clé était «perdue depuis des années». Il y avait là, sans doute
depuis des années, des dizaines de bouteilles de whisky et d’autres
alcools. Quelques minutes plus tard, les bouteilles s’écrasaient contre
les murs ou sur les volets précipitamment tirés par les époux Po, dans
un tumulte de cris et d’insultes. Je restais inerte, étonné par la vitesse
du changement d’ambiance. Puis, me ravisant, je décidai calmement
de délivrer moi-même l’amende qui ne serait jamais infligée à Mme Po
et lançai malencontreusement une bouteille contre la vitre arrière de
sa fourgonnette. Les copains, à l’abri de la satisfaction des femmes,
essayèrent quelques traits d’esprit sur le malheur d’un tel gaspillage.

Quelques semaines plus tard, j’étais convoqué à la gendarmerie au
sujet de notre raid, avec égards, voire gène, car l’application de l’arrêté
d’interdiction d’alcool était de son ressort. Plainte avait été déposée,
contre M. Tournabien. Nommer un Kanak eut été audacieux, voire
risqué. Le rapport disait que j’avais cassé beaucoup de bouteilles de
Fanta et autres Coca-Cola, demandé de l’essence et des allumettes et
que le magasin n’avait été sauvé que parce que les femmes m’avaient,
difficilement, retenu d’y mettre le feu.



Je n’ai plus entendu parler de cette plainte. J’ai pourtant été à
nouveau suspecté quand, quelques mois plus tard, le magasin a réel‐
lement brûlé. Mme Po a dû être correctement indemnisée ou avait un
solide compte en banque, car j’ai pu constater par la suite qu’elle vivait
confortablement à Nouméa.

Il est difficile d’estimer sa réelle souffrance morale. Elle faisait
partie de ces Asiatiques qui ne se mélangeaient guère avec la popula‐
tion et restaient dans une autre vie, souvent commerçants affables
depuis des décennies sans que la plupart des gens ne les aient vus
ailleurs que dans leur magasin.

Je n’ai jamais su l’origine de l’incendie, un parmi tant d’autres,
réels ou non d’ailleurs : car j’avais constaté que des gens habitaient des
maisons du villageminier répertoriées par l’État comme brûlées. Dans
le même ordre d’idée, des éleveurs déclaraient «abattu» leur bétail,
revu sur d’autres propriétés moins exposées ; l’État et le territoire
étaient bienveillants devant ces personnes en détresse et leur pardon‐
naient d’autant plus facilement qu’ils étaient de leur côté.

Au final, personne ne s’est réjoui de l’incendie : il fallait marcher
davantage pour faire les commissions.

Quelque temps plus tard, les frères Mouledous, deux grands
gaillards blondinets débonnaires, de bons copains Calédoniens et
indépendantistes, demandèrent à rencontrer le comité de lutte. Le
maire en était membre de droit, et nos réunions politiques se tenaient
donc généralement à la mairie, parfois dans mon bureau, parfois dans
celui du maire, souvent dans la grande salle de la mairie.

Ce dernier point d’ailleurs n’avait pas échappé à Sylvain Meuret,
un «vieux» sympathique et responsable du RPCR de Thio : il de‐
manda alors la salle du conseil pour une réunion du RPCR «local»
qui allait changer ma vie et celle d’autres plus encore, hélas.

LesMouledous s’acharnaient à faire le pain avec le pétrin et le four
à pâtisserie qui avaient seuls survécu au dynamitage de leur boulange‐
rie au début des troubles. Leur famille, parents et grands-parents
avaient toujours appartenu à l’UC.

Or, depuis quelque temps, un boulanger de Poya, village distant
de 180 kilomètres, venait livrer à Thio. On se retrouvait ainsi avec du
pain noir – fait par des Blancs – et du pain blanc, fait par des oppo‐
sants lointains et livré au cœur de notre fief. La situation aurait été
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assez simple ainsi, mais bien sûr le pain noir du four de secours était
parfois considéré comme moins bon, et des Kanak demandaient à
manger du pain blanc.

Le représentant UPM du comité de lutte, après avoir affirmé avec
componction son opposition aux monopoles capitalistiques et le
droit inaliénable du consommateur à choisir, vota finalement blanc
– enfin, neutre. L’UC et le Palika défendaient l’idée que le pain de
dynamite qui avait mis les Moulédous dans le pétrin ne pouvait pas
moralement se solder par des livraisons de pain de blé ennemi à Thio.
Bref, nous avons envoyé un mot de désapprobation à Alcover, le
boulanger de Poya, signé juste du comité de lutte, et dont je contrôlai
la rédaction : pas de menace exprimée, mais qu’était-ce d’autre ? De
fait, peu de temps après, sa camionnette de livraison recevait quelques
cailloux en passant ; Alcover s’en est plaint à nous (!) puis finit par
arrêter (provisoirement) ses livraisons.

Il y avait un décalage étonnant entre la façon dont l’opinion
appréhendait, dans les deux sens du terme, les comités de lutte et ce
qu’ils étaient vraiment. Le nôtre a plus coordonné et synthétisé que
décidé ; et il a surtout entériné, voire revendiqué, des actions spora‐
diques qu’il n’avait pas commanditées !

Chacun se souvient à Thio de l’explosion monumentale au petit
Pont du Père qui a fait sursauter le quartier de la Mission en pleine
nuit, et craindre à ses habitants une attaque des «fachos». C’était en
fait Bob, armoire à glace très sympathique et militant déterminé, qui
avait fauché de la dynamite à la SLN et avait pris l’initiative de faire
sauter le pont sur la voie publique pour ne garder que la voie d’accès
interne à la tribu, mieux contrôlable. Mais l’explosif avait été mal
positionné et le pont était intact. Nous en avions ri et l’avions cham‐
bré pendant des jours ; mais vis-à-vis de Nouméa, le comité de lutte
avait revendiqué.

Mon ami Bob est décédé ce mois de janvier 2023. Tristesse… Plus
tard, nous avons encore lu dans les journaux que le FLNKS de Thio
terrorisait les habitants. C’était loin d’être une première. Il y avait
notamment eu un article de Paris Match au cœur des évènements,
avec une belle photo dont on était fiers, levant tamiocs4 et fusils à la
demande des journalistes, pour la postérité. Petit problème, elle était
légendée : «Ivres d’alcool et assoiffés de sang, les Kanak s’avancent…».

4. Terme local désignant une petite hache.



Les camarades avaient oscillé entre franche rigolade, colère, analyse
politique perplexe et quelques blagues sur le sens réel du terme «lé‐
gende».

Certains, là encore, parlèrent d’inviter Paris Match pour leur
montrer que c’était faux.

Mais bientôt on «apprenait» aussi par la radio qu’un viol avait
– et non pas aurait – été commis sur une femme futunienne au
lieu-dit de la Patte d’oie, carrefour entre les quartiers du village et ceux
de la mission. Là, vivait regroupée une bonne partie de cette commu‐
nauté, dans des baraques n’ayant rien à envier aux bidonvilles, mais
au milieu de champs appartenant à des Kanak, que les Futuniens
avaient eu tacitement le droit de cultiver.

Devant l’opprobre et la persistance de la rumeur durablement
relayée par divers médias de Nouméa comme étant, de plus, une
tactique délibérée du FLNKS pour semer la terreur, nous sommes
allés à la rencontre des coutumiers futuniens pour comprendre et
trouver un éventuel coupable. Ils nous ont bien accueilli et ont dé‐
menti formellement avoir une quelconque information à ce sujet.
Mais le malaise est resté entre nous, car nous avions peur que ce soit
pourtant vrai et qu’ils se taisent, en croyant des représailles possibles,
comme l’insinuaient les médias !

Le colonel de gendarmerie Benson, en grande discussion philoso‐
phique avec moi le 15 décembre suivant pour d’autres motifs, me
confia qu’il savait qu’il n’y avait pas eu de viol !

La plupart des actions sur le terrain – coupes des barbelés des
barrières de colons, cocktails Molotov parfois, caillassages de voiture,
barrages intempestifs, etc. – étaient le fait de jeunes, la nuit, et nous
apprenions a posteriori, et pas toujours exactement, ce qui s’était passé.

La réalité de notre situation «insurrectionnelle», et probable‐
ment de bien d’autres, est que s’établit un climat où le passage à l’acte
est ressenti comme légitime, voire apprécié, par un nombre de per‐
sonnes ou de groupes plus ou moins identifiés mais en proportion
suffisante pour qu’ils basculent dans l’action. Nos structures de lutte,
visibles et théoriquement encadrantes, n’avaient qu’une prise relative
sur le phénomène, mais y contribuaient.

Il y a une sorte de répartition des tâches, quasi involontaire mais
logique et implicite : la ligne globale, lesmotifs de révolte, sont synthé-
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tisés et répercutés par les responsables mais ils ne peuvent être impli‐
qués officiellement dans des actions, sauf à voir détruire rapidement
les structures organisationnelles. Et ici, peut-être plus qu’ailleurs, il y
a une symbiose entre un esprit collectif fort et des individus par
ailleurs très autonomes. Le passage à l’acte d’un petit groupe est dé‐
clenché par un sentiment diffus qu’il est agréé, voire espéré, suite à
des discussions, suggestions, évocations ou plaisanteries. Le tout reste
sans consigne, par sensation d’accord, voire d’approbation ou d’espoir
tacite.

De la pluie à la grêle…

Ce 15 novembre 1986, la légère pluie fine, calme et continue ne
décourageait guère ni les footballeurs ni les spectateurs au terrain de
sport de Thio Mission ; c’était la fête de fin d’année du collège catho‐
lique Francis-Rougé, mon collège, et toute la jeunesse kanak de Thio
était là, autour des stands divers mais aussi du terrain car les tournois
avaient débuté.

Je restais au sec dansma voiture, pare-brise face au terrain, klaxon-
nant de temps à autre sur une belle action comme quelques autres
véhicules, et saluant les copains. La portière passager s’ouvrit, et une
dame vint s’installer sans façons à côté demoi, après une bise expédiée.
Elle était fine, presque fragile, avec deux couettes de ses cheveux frisés
qui donnaient un étrange air de gamine à cette quadragénaire enthou‐
siaste, soupe au lait, sensible et adorable : Marie-Françoise Machoro,
sœur d’Éloi, ma meilleure amie.

Après quelques minutes de nos blagues et rires habituels, un
groupe de jeunes nous fait signe, et nous baissons la vitre. Ils nous
disent qu’il y a beaucoup de RPCR au village, qu’ils ont fait une
réunion et qu’ils défilent en klaxonnant dans les rues, avec des dra‐
peaux bleu-blanc-rouge.

Perplexe, je me souviens alors du vieux Sylvain Meuret, venu à la
mairie avec un courrier, signé de sa main en tant que président de la
section du RPCR de Thio, demandant la grande salle de mairie pour
une réunion de sa section, ce 15 novembre justement. Il nous avait
expliqué que, comme nous faisions, nous, nos réunions à la mairie et
puisque nous avions dit que nous cherchions la réconciliation, ils
demandaient cette égalité de traitement. Loulou avait donné son



accord, pas mécontent de son geste de mansuétude. En rapprochant
cela du bruit d’hélicoptère entendu plus tôt, je réalise qu’il doit s’agir
d’une réunion du parti tout entier et non de la section de Thio.

Voyant de plus en plus de jeunes courir et quitter le stade, tous
dans le même sens, nous décidons de rouler vers le village, et avalons
rapidement le kilomètre jusqu’au pont de la Thio. Mais là, demi-
tour : les jeunes courent maintenant en sens inverse ! Nous baissons
la vitre en roulant doucement, et l’un d’entre eux nous dit, en haletant
car il continue de courir, qu’ils vont les attendre à Népou, sur leur
chemin du retour vers Nouméa, que les «fachos» défilent en voiture
au village avec klaxons et drapeaux français, et qu’ils ont même vu les
Mitride (responsables de l’embuscade massacre de Tiendanite).

En colère mais inquiets, nous rejoignons la petite tribu de Saint-
Philippo I (dite Népou) par la piste intérieure.

Sur un immense terrain plat, sans arbre ni buisson, bordé par la
route de Nouméa, sous la grisaille du crachin persistant, les choses se
précipitent alors que nous sortons de la voiture. Plus d’une centaine
de jeunes sont déjà dispersés, curieusement un peu en retrait de la
route. Quelques-uns sont torse nu avec le visage masqué par leur
T-shirt, ce qui a pour effet «collatéral» spectaculaire de mettre en
évidence la participation de plusieurs non kanak ! Une première voi‐
ture arrive, voit tout ce monde et ne réalise que trop tard qu’elle ne
pourra pas passer sans dégâts. Des dizaines de cailloux volent. La
voiture tente une marche arrière. Quelques jeunes se lancent à sa
poursuite, pieds nus sur l’asphalte. Trop rapide dans son recul, sans
doute paniqué, le conducteur zigzague puis verse dans le fossé. Il
s’échappe et court à travers champs. Personne ne le poursuit.

Mais d’autres voitures sont arrivées et le déluge de pierres s’accen‐
tue. C’est là que d’un coup, Françoise, restée perplexe avec moi en
retrait sous notre arbre, court vers la route en criant. Elle s’approche
tout près d’une voiture immobilisée, parle au chauffeur rapidement,
se retourne vers les jeunes en levant les bras, et crie encore en français :
«Arrêtez, arrêtez, vous allez les tuer !» Des jeunes hésitent, la voiture
repart en avant, tandis que le caillassage continue sur d’autres véhi‐
cules ; certains voient l’embuscade à temps et font rapidement demi-
tour ou marche arrière vers le village.

En quelques minutes, il reste trois voitures immobilisées et cabos‐
sées sur place ; d’autres sont passées ou sont retournées, avec des dégâts ;
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un petit groupe de jeunes, torse nu, a levé un capot et s’affaire dans le
moteur sous la pluie qui s’obstine. Bientôt, la voiture brûle pourtant.
Une silhouette lointaine s’arrête de courir dans le champ, se retourne,
puis marche pour fuir.

Je suis resté pétrifié et impuissant ; je sais que les jeunes n’auraient
pas suivi mes consignes. Et quelles consignes donner ? J’ai été horrifié
par la scène et, honnêtement, j’ai surtout craint pour Françoise, car
ses paroles se sont perdues dans l’excitation générale ; elle a été vrai‐
ment «gonflée», comme d’habitude à cœur ouvert, et pouvait à tout
moment recevoir un caillou «perdu». Heureusement, les Kanak
sont extrêmement adroits au lancer qu’ils pratiquent couramment,
que ce soit contre les mangues et autres fruits, parfois sur des oiseaux,
ou avec une sagaie pour la pêche.

Personne n’a apparemment pensé que les automobilistes pou‐
vaient être armés et tirer sur les assaillants. Deux sources m’ont dit
ultérieurement qu’ils l’étaient, dumoins à l’aller car ils avaient apporté
des armes dans leurs coffres, dont ils avaient laissé une partie sur
place : peut-être ont-ils craint que nous soyons aussi armés et qu’ils se
fassent tuer s’ils sortaient une arme. Je n’en ai pas vu, en tout cas, ni
chez eux ni chez nous.

Plus tard, j’eus copie de l’incapacité de travail de plus de huit jours
pour quatre personnes et pour moins de huit jours pour six autres.
Treize véhicules avaient été déclarés dégradés, dont celui de Stéphane
Santo (je découvris que c’était sa voiture qui avait été brûlée) et ceux
de politiques éminents, tels que Didier Leroux (président des phar‐
maciens, grande fortune locale et grand donateur des partis de droite),
Justin Guillemard (leader de la droite extrême), Simon Louekhotte
(élu lanak anti-indépendance, futur sénateur et futur président du
Congrès), Robert Frouin (éluRPCRde la régionNord et futurmaire
de Koumac).

De la grêle aux balles

Cet épisode brutal et imprévu ne fut que le prélude à un engre‐
nage plus dramatique.

Sur place, la réflexion gagnait peu à peu sur la passion ; chacun
essayait de comprendre le film auquel il participait : j’expliquai que le
maire avait autorisé une réunion du RPCR local et qu’il semblait que



l’état-major RPCR de Nouméa était venu, affirmant ainsi sa «pacifi‐
cation5» de Thio. Cela aurait pu être un simple coup politique mali‐
cieux, voire vicieux,mais c’était sans compter sur le fait que la jeunesse
kanak de Thio était au même moment regroupée tout près, «à pied
d’œuvre» à la fête du collège catholique scolarisant essentiellement
des Kanak.

La suite se dessinait : l’escadron des «mobiles» stationné à Thio
allait sans doute arriver ; il valait mieux se disperser. C’est à cemoment
que la nouvelle est arrivée : la boulangerie du village (ce qu’il en
restait) était en feu. Les boulangers, fils de la patronne, étaient sur
place avec nous, c’était nos deux jeunes costaux blondinets ! Alors,
d’un bloc, tout le monde est reparti vers le village !

Françoise et moi sommes arrivés parmi les premiers au pont de la
Thio, à l’entrée du village, puisque nous étions parmi les rares véhicu‐
lés. Quelques jeunes nous ont recommandé de ne pas passer car de
petits groupes d’Européens étaient visibles de l’autre côté.

Nous apprendrons plus tard qu’un pick-up nous avait précédé,
avec un fils Moulédous et des amis dans la benne : des jeunes de mon
quartier de Bota-Méré, dont le maire actuel de Ponérihouen ; leur
véhicule a forcé son passage de l’autre côté du pont, pour aller à la
boulangerie ; il y a euquelques coups de feu, sans doute d’intimidation ;
pas de blessé ; mais ils ont dû finalement battre en retraite à pied sous
les tirs qui continuaient, par le sentier escarpé qui monte au «plateau»
minier, et il leur fallut parfois porter la maman Moulédous âgée.

Nous avons laissé ma voiture, hésité, puis décidé d’aller tous deux
à la rencontre de l’attroupement dépendantiste, à pied et mains nues,
pour tenter d’apaiser les choses. De la fumée sortait de la boulangerie,
un peu plus haut dans le village.

Nous avions parcouru le tiers du long pont, moi en tennis, Fran‐
çoise en claquettes6, quand un coup de feu a retenti côté village, suivi
immédiatement d’un bizarre bruit de vibration cristalline près de
mon oreille, inoubliable. Je l’ai curieusement associé à la vibration
d’un fil électrique tendu frappé par un tube de métal.

5. « Terme du vocabulaire militaire et colonial. Après la conquête d’un territoire ou la dé‐
claration de cette conquête, les rébellions peuvent remettre en cause l’ordre du conqué‐
rant. Elles nécessitent une intervention armée pour assurer l’ordre et la maîtrise de la rébel‐
lion» (Wikipedia). Ce mot était utilisé par l’armée française.
6. Appellation locale des tongs, tenues par une lanière plastique entre le gros orteil et
les autres.
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Bloqués dans notre élan, nous nous consultons du regard. La
suite reste gravée dans ma mémoire : Françoise rebrousse chemin en
trottinant dans ses claquettes (j’entends encore claquer les claquettes),
et je la suis. Elle me demande, comme pour meubler la conversation,
alors qu’elle connaît parfaitement la réponse : «C’est quoi ça ?», et
je lui réponds : «Une balle, cours vite !»

Mais elle ne peut pas courir vite. Et je reste derrière elle, collé à lui
chevaucher les claquettes, quand retentit un second coup de feu, suivi
immédiatement de la même vibration, puis un troisième et le claque‐
ment de la balle dans les bambous près des copains. J’ai une immense
envie de piquer un sprint vers le bout du pont mais je ne peux pas
faire ça à la copine, alors je guette l’impact prochain dans mon dos, et
je reste derrière Françoise de lourdes secondes, la pressant d’accélérer
sans succès.

Des groupes sont maintenant épars en bord de route, et nous
accueillent à l’abri du talus près de la bambounière7, en maudissant
nos agresseurs. Je n’y vois aucun fusil, mais il y en aura bientôt.

Je ne reste pas longtemps : les enfants d’Élise sont seuls de l’autre
côté au village, dans ma maison de fonction proche de la mairie, alors
je dois vite y aller. Je cours par des détours invisibles dans les brousses
hautes de guinée, vers l’embouchure, et traverse la Thio à la nage à
quelques centaines de mètres du pont, prenant même la précaution de
détourner la tête vers l’aval, afin que la tache claire de mon visage
n’attire pas l’œil, les fusils longue portée étant manifestement de sortie.

Je retrouve ma petite famille inquiète et perplexe ; nous sommes
en territoire hostile, et je sors pour la première foismon fusil à lunette,
calibre 250, que j’ai fini par obtenir en fraude par les copains, et dont
je sais à peine me servir. J’y engage une balle, mets la sécurité, et le
glisse derrière la télé. Je crains qu’on nous tire dessus depuis l’extérieur,
et nous restons dans des angles sûrs. La maison est heureusement
en agglos.

Je sens bien que je glisse inexorablement dans un engrenage déli‐
cat, et qu’il va me falloir à tout prix garder toute ma capacité de recul.

Il m’est difficile pour l’instant, avec tout mon petit monde, de
repartir vers Thio Mission, en zone «amie» au quartier du Bota-
Méré. J’y ai ma maison personnelle, une ancienne demeure SLN en

7. Appellation locale d’une bambouseraie.



clins de bois, F4 sur dix ares. Je l’avais achetée quand j’avais dû quitter
le logement de la DDEC, pour une bouchée de pain car la mine
perdait des emplois et le quartier avait du mal à conserver ses habi‐
tants, notamment européens.

La nuit se passe tranquillement pour moi ; et pourtant ! Quand
je sors le matin pour rapatrier les enfants vers la Mission, je découvre
un tag sombre sur le mur de la villa : «Tournabien, pourriture, tu
mourras aussi !» L’annonce pose problème, certes, bonjour l’am‐
biance. Mais le «aussi» questionne ! Il vaut mieux partir donc, en
scrutant alentour en cas de tireur embusqué.

Je suis devancé par les gendarmes, qui me rendent une visite très
matinale, fouillent le logement, trouvent le fusil et me menottent.
Après un interrogatoire courtois qui tourne un peu en rond, puisque
je me borne à dire que je ne suis responsable ni du caillassage ni de son
organisation, ajoutant que je sais donc n’avoir qu’à attendre tran‐
quillement qu’ils me libèrent, je découvre pourtant cette nuit-là une
des cellules de la gendarmerie. Les enfants ont été récupérés par Élise.

C’est une minuscule pièce vide, un cube de béton brut sans au‐
cune ouverture si ce n’est sa grosse porte. À la tombée du jour, grande
marque de considération, ils me déposent par terre un petit matelas
mousse douteux, sans enveloppe tissu. Et ils me relâchent le lende‐
main.

Mais le plus grave est dans les nouvelles du matin. Les faits
s’étaient enchaînés dans un mouvement de pendule diabolique : le
RPCR avait joué de notre autorisation de réunion locale pour venir
en masse de Nouméa (y compris Jacques Lafleur en hélicoptère,
semble-t-il), puis faire un convoi dans le village avec klaxons et dra‐
peaux bleu-blanc-rouge ; un point marqué sans doute selon eux.
Toutefois, le rassemblement important pour la fête de fin d’année de
mon ex-collège avait suscité un mouvement de foule de nombreux
jeunes, et le caillassage en règle d’une douzaine de voitures ; un point
en «contre» sans doute pour nous.

Ensuite, l’incendie de la boulangerie et la fuite sous les balles des
Moulédous dans la montagne, puis les tirs contre nous (pour empê‐
cher le FLNKS d’entrer au village sans doute) est venu venger
le caillassage.
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La suite fut plus dramatique encore : des jeunes Kanak furieux de
se faire tirer dessus sont alors partis chercher des armes, puis des tirs
croisés ont retenti de part et d’autre du pont. Et un jeune Européen,
James Fels, a été tué ! Le maire, en lien avec les gendarmes, a alors
essayé d’enclencher une désescalade et a couru le risque assez énorme
de passer le pont, à pied, seul indépendantiste mais encadré de gen‐
darmes, pour aller voir nos adversaires. Avec succès. Il a alors convo‐
qué des bus municipaux pour faire des navettes et rapatrier les jeunes
dans leurs tribus respectives.

Les gendarmes ont alors joué un double jeu qui aurait pu mal
tourner : ils ont bloqué des bus et fait prisonniers une bonne partie
des jeunes qui étaient à bord. Un point pour les gendarmes ? Dans le
contexte, appréhender des suspects du meurtre, c’était certainement
pour eux tenter d’éviter une possible vengeance, porteuse d’autres
vengeances, etc.

Étonnamment, et malgré les remous émotionnels et médiatiques
considérables, les mécanismes de la vie quotidienne ont repris (trop)
rapidement, dans le croisement surréaliste, silencieux et angoissant
des tensions extrêmes et du business as usual.

J’allais comme d’habitude et comme tout le monde au travail.
Mais la peur et le ressentiment s’aggravaient, le vieux et doux Sylvain
Meuret était quelque peu pointé du doigt comme apprenti sorcier.
Le pauvre s’était sans doute fait déborder par la situation et la suren‐
chère de son parti.

De notre côté, le sentiment d’injustice était fort. Une quinzaine
des nôtres étaient incarcérés, un record, et ça ne passait pas, car chacun
ressentait l’excuse de la provocation et aussi parce que personne n’était
emprisonné «en face», malgré leurs tirs nourris et l’incendie.

J’allais quelque temps plus tard sur la tribu de Saint Paul, dans la
voiture d’un ami, avec trois jeunes femmes à bord. En passant devant
des maisons de la sortie du village, les deux qui étaient aux fenêtres de
droite sortirent la tête et crièrent de toute leur rage : «Enculés de
Blancs !» Celle assise à ma droite se rassit et se tourna vers moi,
choquée : «Aouh, Luc, pardon !» Elle ressortit la tête par la fenêtre
et cria encore avec conviction : «Enculés de fachos !»

J’ai un souvenir aigu de cet épisode, représentatif, symbolique de
tant de mécanismes.



Nous étions là, microcosme dans le microcosme, exemple type de
ce qui faisait le quotidien des évènements : des engrenages parfois
fatals, enclenchés par le sentiment diffus d’un «droit à l’action»,
d’une caution solidaire de nos communautés d’idées respectives, d’au‐
tant que chacun des états-majors actait ces faits comme autant de
jalons de la lutte et en synthétisait les motifs.

C’est après ces moments que Stéphane Santo est passé me voir à
la mairie, furieux contre moi. Il a commencé en guise d’échauffement
par donner ses explications : j’étais un «fouteur de merde», c’était à
cause des «enculés de Zoreille» comme moi que les Kanak se rebel‐
laient ; car, par nature, ceux-ci étaient dociles et les Calédoniens s’en‐
tendraient parfaitement bien avec eux s’il n’y avait eu les zoreilles pour
leur monter la tête. À titre de preuve, il tapa sur l’épaule du vieux
Kanak assis en face de moi dans mon bureau, qu’il ne sut pourtant
qu’appeler «vieux», et lui demanda d’approuver son propos. Le
vieux en question s’exécuta mollement d’un vague hochement de tête.
Ce «vieux» était en fait un copain venu me voir ; membre actif de
l’UC, et surtout père de celui qui avait été inculpé pour le meurtre du
jeune Fels quelques jours auparavant, ce que n’avait pas identifié Sté‐
phane, heureusement.

Il s’emporta ensuite plus franchement et voulut me frapper (il
avait été boxeur). J’esquivais, je ne disais toujours quasiment rien et
restais le visage fermé et sévère. J’étais nettement moins puissant que
lui, mais probablement plus rapide et agile. On a commencé à tourner
autour de mon bureau. Voyant qu’il n’y arriverait pas, il essaya de
bloquer le bureau contre unmur,mais en caler lemontant avec le pied
fut facile et rapide. Il est alors monté sur le bureau, mais… il lui fallait
bien en descendre et il me suffisait alors de reprendre mes distances.

Pendant ce petit jeu, qui me permit de rester indemne, le vieux
était sorti discrètement. Le chargé d’état civil, Gaston, après avoir
passé un œil effaré, était retourné prudemment à son bureau ; Kanak
de droite, il était un rescapé de l’ancienne équipe, car le maire avait
gardé les employés en place. Stéphane finit par partir, enmemenaçant.

Nous préparions activement la défense des copains emprisonnés,
grâce à des pétitions, des communiqués de presse, des articles dans
Bwenando, et avec bien sûr les services du seul avocat qui avait osé
prendre le créneau de la défense d’indépendantistes, Me Tehio, ce qui
lui valut quelques déboires mais aussi une nombreuse clientèle.
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Son fils a pris la suite sur ce créneau, mais je crois très moyenne‐
ment à leurs timides professions de foi compréhensives pour
notre lutte.

Parallèlement, je me préparais à quitter la mairie au 31 décembre :
j’avais demandé au maire dès le début à être remplacé par un Kanak
dans le délai d’un an, et c’était en bonne voie.

J’aimais bien ce travail, riche de contacts, gratifiant par ses résul‐
tats, instructif par son ingénierie. C’était pourtant parfois délicat :
aucun conseiller n’avait vraiment le niveau scolaire pour suivre les
dossiers et encore moins pour les monter, ce qui fait qu’à chaque
réunion hors de Thio, le maire me demandait de l’accompagner en
oubliant trop souvent l’adjoint chargé du secteur. Ainsi certains com‐
mençaient à grincer un peu des dents.

Ithupane Tieoué avait été pressentie pour prendre ma relève et
était dans les starting-blocks pour prendre le relais au 1er janvier, avec
une bonne expérience. Une chance. Mais le 15 décembre 1986, un
gendarme souriant anticipait de quinze jours l’échéance. Habitué de
nos locaux, il passait me voir pour me demander de monter quand je
pourrais à la gendarmerie signer un document. Il restait évasif, n’étant
que le commissionnaire peu informé. Zélé, j’y montais aussitôt et me
retrouvais illico encore une fois les menottes aux poignets ! Le plus
décalé est la quasi-déférence avec laquelle on me les passait délicate‐
ment : «Le juge… vous savez ; nous, on est aux ordres.» Je les engueu‐
lais pour la forme, le procédé étant quand même plutôt étonnant, et
signe de leur appréhension à m’arrêter publiquement sans doute.

La suite fut tout aussi surprenante et montrait leur grande ten‐
sion devant un terrain qu’ils comprenaient mal. Je fus derechef trans‐
porté avec une importante escorte à mon domicile de Thio Mission.
Là, autour de la maison, il y avait déjà un siège stupéfiant : plus de
trente gendarmes lourdement armés et harnachés en guerriers cer‐
naient mon domicile. Conformément à la loi, j’ai été témoin d’une
perquisition en règle et courtoise : quelques cartons de classeurs,
reliques de mon travail d’enseignant, ainsi que des documents mili‐
tants furent confisqués. Je signai en souriant le PV de saisie.

Après, ce fut un enfer : départ immédiat sur Nouméa, coincé
entre deux gendarmes à l’arrière de leur véhicule. Je ne voyais guère ni
la route ni les innombrables lacets du col de Nassirah ; ainsi ballotté



sans pouvoir anticiper, je passais une bonne heure avec un horrible
mal de mer, vu la vitesse grand rallye. Encore un signe de nervosité.

À l’arrivée à la caserne Meunier j’étais physiquement anéanti.
Mon cerveau surnageait vaguement pour regarder la situation avec
une pointe d’humour. Je répondais avec parcimonie aux questions, à
la fois parce que j’essayais de reprendre mes esprits nauséeux, mais
aussi parce que, n’ayant pas participé en quoi que ce soit au caillassage,
je pensais toujours n’avoir qu’à attendre tranquillement le non-lieu.

D’une certaine manière, malgré mon état, je trouvais même l’ex‐
périence intéressante ! Je fus néanmoins informé de mystérieux «in‐
dices graves et concordants» recueillis à mon encontre. Et emmené à
la prison.

En sortant de la caserne, je vis sur le haut mur d’en face, qui
soutenait l’assise de la cathédrale de Nouméa, un énorme tag ésoté‐
rique, voire sibyllin, posément écrit en lettres blanches bien organi‐
sées. Un seul mot, prescription à ceux qui passaient devant la gendar‐
merie, donc à moi-même : «Ataraxie8». J’ai souri. Le tag a bien dû
rester là une dizaine d’années.

8. «Tranquillité de l’âme, notamment chez les épicuriens et les stoïciens».
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chapitre 4

L’île de l’oubli1, prison d’État

Beaucoup de prévention

L’arrivée au Camp-Est, bordé sur ses arrières d’un joli bout de
plage de sable blanc (invisible des détenus, faut pas pousser), fut une
suite de paradoxes décoiffants.

Franchir sa très grande porte de métal par une minuscule porte
latérale incise en était un symbole cinématographique. Me retrouver
à poil en quelques secondes, avec en prime un délicat toucher rectal
était, disons, surprenant. Arriver ensuite dans une cellule où trois
inconnus très souriants viennent me souhaiter la bienvenue à la porte
et avec de chaleureuses poignées de main était également… inattendu!

L’écoute de Radio Djiido, la radio indépendantiste, leur avait fait
savoir que j’étais un «Blanc FLNKS», arrêté par les gendarmes, et ça
suffisait largement à ce que je sois cordialement accueilli. Lors des
quelques semaines que je passais dans ce qui s’avérera finalement être
lameilleure cellule (la «moins pire» ?) que j’aie eue, tant en«qualité»
des lieux qu’en amitiés, les rires et blagues, la gentillesse et la solidarité
furent une constante heureuse.

Il y avait là un Tahitien métis, un Calédonien et un Kanak. Préfi‐
guration du destin commun ?

Le métis était un jeune de 25 ans, lui aussi un paradoxe intégral.
Jojo Faïnika avait en effet déjà passé près de dix années de sa vie au
Camp-Est ; mais voilà, en cellule, c’était simplement un excellent pote
pour tous, calme, équilibré et boute-en-train. Pourtant, quand il s’est
fait prendre, il faisait les gros titres des journaux comme «ennemi
public numéro un». Il s’était déjà évadé, avait forcé plusieurs barrages
et même foncé délibérément sur les gendarmes, ce qui en faisait ici
une sorte de héros !

La petite bande fumait du cannabis, avec parcimonie, le soir. Le
fait que ça m’épatait un peu était sans doute signe que j’étais décalé,
car eux le considéraient comme d’une grande banalité. J’ai essayé une
fois, sur une «clope tournante» : il m’a été difficile d’avaler la fumée

1. Surnom du Camp-Est, alors seule prison du pays, et multirécidiviste au classement offi‐
ciel des pires de France.



et j’ai toussé. Ils n’ont pas ri. La force de l’effet m’a surpris : pour une
simple bouffée, j’étais étourdi et un peu nauséeux. Je n’ai plus voulu
en reprendre, personne n’a insisté.

J’ai dû attendre plusieurs semaines avant de voir le juge d’instruc‐
tion. Seul. J’ai donc demandé où était l’avocat que j’avais désigné,
maître Téhio. Très synchrone, maître Jacquet avocat au barreau –
j’adore l’expression – a passé la porte à ce moment précis comme s’il
attendait derrière. Il s’est présenté aimablement et m’a dit qu’il rem‐
plaçait Me Téhio comme une évidence, celui-ci étant retenu par une
autre affaire. Je l’ai envoyé balader poliment mais sèchement : je n’étais
pas informé, il n’avait pas d’écrit, et je le savais de droite. J’ai refusé de
dire quoi que ce soit, sinon que j’étais parfaitement innocent et que,
de ce fait, je les mettais au défi de prouver quoi que ce soit. Si seule‐
ment. Retour en cellule.

Lors de sa visite ultérieure, maître Téhio a fait l’étonné, m’a dit
n’avoir pas été informé de ma comparution mais n’a pas paru se
formaliser pour autant. Ça commençait sur des bases très mouvantes.

D’autant que ma toute première comparution légale et officielle,
avec avocat, n’eut lieu que deux mois et demi après mon entrée au
Camp-Est ! Le délai légal maximum d’enfermement en préventive, de
deux mois, était donc dépassé. La parade a été simple : le juge a décidé
d’appliquer le bonus exceptionnel, un doublement de la préventive,
pour les cas à problème.

Le taux de prévenus, donc présumés innocents, approchait les
50 % ; il est de 28 % en France, 2 % en Suède.

Cette comparution, fin février 1987 donc, fut pour moi comme
une sortie au théâtre : les protagonistes, juge et avocat, se délectent,
phrasent en s’énervant et vice versa, mais rien n’en sort de concret,
surtout pas moi du Camp-Est. Maître Téhio :

M. Tournabien comparaît pour la première fois en soixante-
quinze jours, et en plus, vous continuez à refuser sa libération
provisoire au titre qu’il pourrait faire pression sur les témoins,
mais la plupart des témoins sont ici avec lui ! Vous lui en voulez
parce qu’il résiste, qu’il est le seul à avoir demandé immédiate‐
ment un avocat [Étais-je vraiment le seul ?] ; c’est de l’acharne‐
ment ! On sait bien que vous êtes l’homme le plus puissant du
pays, mais tout de même…
Le juge Blanc (sic), doucement énervé : «Je sais, je sais, c’est une
citation de Balzac.» Retour au Camp-Est.
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Nous étions enfermés vingt-trois heures quinze sur vingt-quatre
et avions donc promenade – joli terme consacré pour notre incursion
immobile dans une petite cour cernée de hauts murs –, durant trois
quarts d’heure. La séance était concomitante pour toutes les cellules
du bloc. J’y retrouvais effectivement avec plaisir une partie des copains
de Thio, dont Jojo, militant Palika très déterminé.

Ensemble, et avec d’autres, nous avons monté plusieurs actions
contre nos conditions de détention et informé discrètement les mé‐
dias de ces conditions et de nos actions. Il y eut aussi une grève de la
faim, après que le «repas» de Noël eût fait déborder le vase, à défaut
de l’assiette : une assiette seule avec un unique Pilchard2 et du riz froid
sans aucun assaisonnement. Et ni dessert ni entrée.

Je supposais qu’il n’y avait ni vraie cuisine ni vrai cuisinier au
Camp-Est ou même en sous-traitance. Le plat de résistance était
invariablement le produit, côté «glucides», d’une grosse marmite de
nouilles ou de riz, ou de haricots en boîte, et, côté «protides» d’une
cinquantaine de grammes maximum d’une conserve en boîtage in‐
dustriel 5/1 de rosbif, saucisses de Strasbourg, ersatz de jambon ou
Pilchards. Le dessert manquait nettement à la fois de vitamines et
souvent de calcium : il provenait généralement de boîtes de fruits au
sirop, parfois pourtant une vraie pomme, fruit exotique de Nouvelle-
Zélande et pourtant le moins cher dans notre immense jardin d’Eden.
Un peu de flan était parfois mis à la louche dans l’assiette, à la place
du fruit bien sûr, pas en plus ! J’ai découvert qu’il existait des copies
de la Vache qui rit et j’ai compris qu’une simple cuillerée à soupe de
confiture industrielle pouvait être qualifiée de dessert.

Le dimanche était jour de fête ; il y avait poulet, en part plus
copieuse (moins maigre ?) de surcroît. Il fallait le manger à la main,
car le seul ustensile permis était la cuillère réglementaire (qui servait
à l’occasion à creuser les murs). Certains acharnés laissaient fermenter
les fruits au sirop plusieurs jours, pour en tirer un peu d’alcool pour
le dimanche ; pathétique.

Dimanche, c’était aussi le jour du Seigneur quasi obligatoire de
notre République laïque : promenade annulée et messe pour tous, à
moins que l’on ne préfère rester en cellule. Un prêtre, européen, et des
sœurs kanak officient. On ne nous fait pas de morale. Nous sommes
juste « informés» que Dieu (et le Christ) nous sont indispensables

2. Genre de sardines en boîte, moins cher.



pour surmonter nos épreuves. Maurice Moindou (soupçonné du
meurtre d’Yves Tual) me glissa un jour, rigolard, que lors de la messe
précédente le curé lui avait demandé d’arrêter la lutte politique pour
se tourner vers Dieu.

On apprenait d’autres choses intéressantes, comme le fait que les
biens terrestres n’étaient rien, le seul bonheur étant avec Dieu. Il y
avait aussi des thèmes à méditer d’une semaine à l’autre ; j’ai noté, par
exemple, qu’«il faut savoir souhaiter l’argent avecmesure», que «cer‐
tains peuples, encore, n’y attachent guère d’importance, vivant au
jour le jour» ; qu’il fallait «faire la volonté de Dieu et non notre
propre volonté» ; et qu’il fallait «penser à cela cette semaine».

Le prêtre s’attachait à moi ; il faut dire que j’étais assez visible
parmi les «frères». Il voulut que je lise publiquement des passages de
la Bible, me proposa plusieurs fois de le voir aux audiences du mercre‐
di. Je déclinais à chaque fois, copiant par ironie leur politesse exquise,
sait-on jamais. Le Camp-Est me rendrait-il hypocrite ? Mais ce qui
m’amusait le plus, c’est qu’ils donnaient volontiers aux détenus, après
la messe, de petits chapelets brillants, jaunes ou rouge vifs, en plas‐
tique, comme des verroteries aux indigènes ; et aussi des dragées de
temps en temps, ainsi que des cigarettes !

Dans nos petites actions, il y eut aussi, plus difficile à mettre en
œuvre, une pétition contre les détentions arbitraires : plus de lamoitié
des détenus étaient en préventive, et certains avaient dépassé le délai
maximum-légal-exceptionnel d’incarcération de quatre mois sans
pour autant sortir. On sentait alors avec rancœur, voire rage, la loi
arbitraire du plus fort, l’État. Je me souvenais de reportages à la télé
sur des «erreurs administratives» de la justice amenant à libérer des
prisonniers par «vice de procédure» ou autres !Mais pourmoi, nous,
rien. Le délai a été dépassé, et les barreaux ne tombent pas pour
autant, la porte reste close, l’avocat est aux abonnés absents !

Les mères des détenus ont fait aussi une pétition ; tout ça n’était
qu’un simple exercice de conscience car c’était voué à l’échec : toute
amélioration aurait fait scandale parmi la droite, qui tenait le haut du
pavé dans la capitale, et un éventuel juge courageux aurait eu au mini-
mumquelques soucis. Il fallait nousmater.Mais je voyais au contraire
un esprit, presque un plaisir rebelle de groupe s’affirmer, avec la hâte
de sortir pour en découdre.

Petite bataille personnelle, futile ou/et symbolique, j’ai refusé de
raser ma barbe. L’avocat m’avait dit qu’on ne pouvait pas m’y obliger :
elle suivait la prescription, «courte et propre». Pourtant, cela fit l’ob-
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jet de menaces et de sanctions dérisoires jusqu’à ce que le directeur
passe et jette l’éponge dans un surprenant courier de conciliation. Il
y eut, plus insolite, notre refus de sortir des cellules pour la prome‐
nade : un peu maso, nous n’avons pas réitéré.

J’étais discrètement en relation avec Radio Djiido et Bwenando,
via notamment notre ami Jo Païpi. J’ai également pu faire passer
quelques articles, qui ont paru dans Ouest-France et même
LeMonde.

Nous étions aussi en contact avec un groupe d’avocats de la Ligue
des droits de l’homme, maîtres Roux et Tubiana entre autres, classés
«rouges» par leurs adversaires tentant de les stigmatiser. Ils avaient
déjà défrayé la chronique, et étaient un peu excentriques sans doute,
mais leur aura nous protégeait probablement de certains excès.

À l’extérieur, ma situation provoquait pour mes proches
quelques remous. Élise était assujettie aux impératifs de son travail
d’institutrice et aux attentes d’autorisation de visite de l’administra‐
tion pénitentiaire. Je la voyais donc assez peu, mais c’était chargé
d’émotion, et je n’ai jamais compris comment cette jolie femme plutôt
fine pouvait m’enserrer dans ses bras avec une force aussi colossale !

J’eus la visite surprise de Catherine, mon ex-compagne du tour du
monde. Avec deux chocs à la clé. D’une part, elle s’était installée de
façon apparemment pérenne à Nouméa avec le «patron des patrons»
calédonien ce qui, compte tenu de ce que je pensais connaître d’elle,
me semblait plus qu’étrange. Au parloir, elle est allée droit au but, me
mettant KO debout d’entrée : «Quand même, dit-elle, à peine les
salutations faites, admets que tu as déconné !» Le plus stupéfiant pour
moi, alors que nous avions passé douze ans ensemble dans la plus
grande transparence, c’est que mes dénégations ont rencontré ses re‐
gards largement dubitatifs. Je sentis avec une sourde angoisse l’impact
sans doute de son compagnon, mais surtout des médias locaux, qui
avaient unanimement la main lourde et très partisane sur tout sujet
touchant à l’indépendance. Les médias extérieurs étaient générale‐
ment, à part Paris Match et consorts, capables de plus de recul.

J’avais déjà rencontré ce scepticisme mais plutôt chez mes codéte‐
nus, ce que je comprenais mieux. Car il semblait logique à beaucoup
de faire l’innocent, voire de bien intérioriser cette innocence, pour ne
pas se trahir.

Mon frère Michel, enquêteur de police de son état (si, si), m’avait
écrit un courageux texte de soutien, dont il savait pertinemment que
l’administration pénitentiaire le lirait. Quelque temps après, il m’écri-



vait que sa demande d’intégration à la DGSE avait été rejetée. J’en ai
ri mais je me demande encore s’il a fabulé ou non. Mon frère Marc,
maire passionné (divers gauche) à l’époque d’une petite commune de
la vallée de la Maurienne, m’a écrit des lettres enflammées de colère,
aux accents de ses passions de jeunesse contre la droite et le colonia‐
lisme. Mon père, lui, a pu rencontrer Jean-Marie Tjibaou en France
lors des négociations des accords de 1988, et ils ont parlé de moi, ce
dont il n’était pas peu fier.

Quelques semaines après mes dernières actions subversives (!) au
Camp-Est, j’ai été transféré sans explication dans une autre cellule du
bloc de préventive, vide celle-là – il y en avait donc ! Pas pour long‐
temps : un gardien amenait le lendemain un «compagnon», kanak,
un peu hirsute, silencieux, l’air dur et buté, inquiétant. Blessé à la
jambe, il s’asseyait sur le sol et restait immobile de longs moments,
comme groggy et haineux. Pourtant, il hochait légèrement la tête sans
manifester de ressentiment à mon égard quand j’essayais des entrées
en contact banales. J’appris par les copains qu’il était de Koné, aurait
tué un gendarme et venait de se faire prendre après une longue cavale.

À la mi-avril, alors que j’aurais dû légalement être dehors, je me
retrouvais de plus interdit des séances hebdo de sport et de film ! Un
gardien à l’accent marseillais, dont il se disait qu’«il restait avec» une
fille de Maré, me dit en confidence que c’était parce que j’avais été
repéré à susciter des réunions de groupes de détenus lors des prome-
nades, et que j’avais refusé de couper ma barbe. Les deux sont pour‐
tant parfaitement légaux. Je lui demandais d’appeler Raballan, le sur‐
veillant-chef, et de lui demander ce qui se passerait si j’acceptais de
couper ma barbe. À peine cinq minutes plus tard, il est revenu à la
cellule et m’a dit : «Tu iras au foot et à la télé.» Je lui ai répondu:
«CQFD, merci», ce qu’il n’a pas forcément compris, et je lui ai souri.
Ma barbe propre et courte a perduré.

J’ai été rapidement transféré à nouveau, cette fois au quartier des…
mineurs ! Avec l’explication, encore, et toujours vague, que j’avais posé
des problèmes par mon attitude ; j’étais à nouveau seul dans une
cellule pour quatre de cette prison surpeuplée (pléonasme ?).

Pas de télé, ça n’existait qu’au quartier des condamnés au long
cours. Pas de radio non plus, en attente d’autorisation depuis le pre‐
mier jour. Rien que, une fois par semaine, un détenu qui passait avec
un chariot de livres odieux côtoyant la Bible sans pour autant qu’ils
ne brûlent. Je découvris ainsi l’univers obligé des «S.A.S» et autres
torchons policiers de la «Brigade des mœurs». Cette dernière collec-

85

L’île de l’oubli, prison d’état



86

kanaky nouvelle-calédonie |40 ans d’émancipation ... pour mieux recoloniser ?

tion avait un contenu proprement terrifiant : assassinats en série, viols
avec torture largement détaillés sur des pages, lesquels devaient servir
aux réflexions, et certainement à lamasturbation, de bien des détenus,
pour mieux préparer leur sortie sans doute. Hallucinant.

Puis ma demande d’abonnement au Monde Hebdo a été validée,
merci Élise. Enfin, une fenêtre vers la terre entière, un des rares médias
français non encore achetés par une grande fortune de droite ou
d’extrême droite. Maintenant c’est fait.

Je ne profitais pas au début de mon droit de promenade de qua‐
rante-cinq minutes par jour : comme je ne devais pas être dans la cour
avec les mineurs (pourquoi alors m’avaient-ils mis là ?), mon horaire
de promenade avait été décalé. Il était devenu concomitant, comme
par hasard, de celui de deux militaires incarcérés pour des actes
d’extrême droite : le dynamitage spectaculaire du palais de justice qui
avait permis la disparition de dossiers en cours sur des actions anti-
indépendantistes !

Après quelques informations rassurantes prises sur leur compor‐
tement, je me décidais à courir le risque et sortais en promenade. Ils
furent étonnés, voire amusés, de me voir : ah ! Ah ! Monsieur est
indépendantiste et blanc ! C’est une chose bien extraordinaire ! Com‐
ment peut-on être indépendantiste3 ? Ils furent cordiaux et, le temps
passant, ils m’expliquèrent en plaisantant comment bricoler des ex‐
plosifs à partir d’engrais phosphatés et de gasoil. Surréaliste encore. À
l’époque où Éloi me l’avait demandé, je ne savais pas. Je me demande
ce que j’aurais répondu si je l’avais su.

Ainsi la vie s’est-elle écoulée, très lentement, avec le temps de bien
des réflexions, entre mes quatre murs. J’étais surpris, presque fier, de
garder une bonne sérénité. Je m’appliquais chaque jour à des exercices
physiques longs et variés dont j’ai pu garder un tableau chronologique
sur une feuille : début septembre 1987, j’arrivais à faire quotidienne‐
ment quatre séries de 24 pompes, trois séries de 30 abdos, quatre séries
de 30 squats, etc. Je marchais parfois des heures d’un mur à l’autre,
comme les lions de zoo.

Bon, je suis conscient que cet énoncé est légèrement pathétique,
mais j’étais en tout cas dans une belle forme physique, en dépit du

3. Paraphrase d’un extrait célèbre des Lettres persanes de Montesquieu, lequel critique
l’étonnement excessif devant la différence (entre autres) : «Comment peut-on être per‐
san…?»



manque d’agrès, lesquels se limitaient aux montants du lit et à la
cuvette des WC ; car cette fois, grand luxe, ils n’étaient pas à la turque.
J’avais d’ailleurs même un petit lavabo muni d’un miroir en plastique.

Les cellules de l’autre côté du couloir voyaient s’entasser jusqu’à
cinq jeunes mineurs dans une pièce qui semblait taillée en écrin pour
deux lits superposés : l’un sur la largeur, pile d’un mur à l’autre, et
l’autre sur la longueur qui se prolongeait directement par un WC à la
turque calé contre le mur. J’ai mesuré : 2,20 m x 3,80 m, soit 8,3 m²,
et donc 1,6 m² par personne. Moins pour cinq personnes que la taille
de la petite chambre de 9 m² de chacun de mes deux enfants. Cela
laissait un espace, entre le lit en long et la porte, juste suffisant pour y
tirer le soir venu le matelas remisé le jour sous ce lit. Pas d’espace pour
un lavabo.

Je vis en sortant pour la promenade – car soudainement sortir en
même temps que les mineurs ne fut plus interdit – qu’un jeune se
lavait les dents, accroupi, et tirait l’eau de la chasse du WC, seule eau
disponible, ou encore qu’il s’y rinçait rapidement le visage.

Nos vingt-trois heures et quinze minutes d’enfermement se pas‐
saient beaucoup à écouter Radio Djiido, seul média indépendantiste
autre que les périodiques irréguliers des partis comme l’UC et le
Palika, vendus surtout en interne faute de distribution possible par
messagerie et, bien sûr, non accessibles pour nous.

Même les quelques prisonniers non indépendantistes écoutaient
Djiido, car c’était la seule radio qui parlait de nous et nous parlait,
relayait nosmessages et ceux de nos proches. Elle nous faisait entendre
les musiques du pays, parfois dédiées à tel ou tel d’entre nous, ce qui
provoquait de longs «Aoukéa !» qui passaient de barreaux en bar‐
reaux par ricochets sur lesmurs d’enceinte et dont l’intonation portait
l’essentiel du message.

Djiido se faisait aussi l’écho d’actions en notre faveur et tenait un
compte rigoureux des militants emprisonnés, qui recevaient ainsi de
nombreux messages de sympathie. C’étaient les débuts de Nicole
Waïa, qui resta longtemps l’égérie radiophonique de la cause. Mais
nous étions reconnaissants aussi à l’organisation sans faille de Jo Païpi,
Métropolitain surdoué et en marge, marié à une militante de l'UC
d’Ouvéa. L’égrenage des nouvelles de la lutte, des journées pour nous
soutenir à Montravel (cité kanak pauvre de la banlieue nord de Nou‐
méa), des collectes à Thio, Houailou ou Koné nous réconfortait et
donnait du sens au vide que nous habitions et qui nous habitait.
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Je fis aussi quelques belles parties d’échecs avec un Européen deux
cellules plus loin. Il avait tué sa femme. Les yeux globuleux exorbités,
il était toujours survolté. C’était, au travers des barreaux (il n’y avait
bien sûr pas de vitres, ce qui simplifiait les échanges), des discussions
criées ésotériques du style «B3-D4», ponctuées de silences concen‐
trés. Je finis par me lasser pourtant, car il était plus fort que moi et
jubilait tellement en immenses éclats de rire prolongés que, après
avoir été heureux pour lui qu’il ait ce réconfort, j’estimais que le prix
pour mon ego devenait trop lourd.

Nous échangions aussi de temps en temps divers objets, de cellule
à cellule, sans attendre la promenade, notamment avec Ila, un Kanak
de Poya. Un fil extrait d’une couverture était attaché à un crochet
extrait du sommier et fusait sous la porte en direction d’une autre
porte, tel un lance-amarres. C’était un peu dérisoire, tout comme ce
que nous échangions ; mais c’était une façon de communiquer, un
lien avec les copains et une satisfaction pour notre habileté, car ce
n’était pas facile. Il fallait parfois mobiliser plusieurs cellules, quasi‐
ment zigzaguer en tirant des bords entre portes opposées pour arriver
au but. Mais qui allait se plaindre qu’on lui faisait perdre son temps ?

Ila (Hilaire) était un jeune rigolard et très amical de la tribu de
Montfaoué (il en est maintenant le chef). Il me raconta en souriant
son histoire : sur lemot d’ordre de récupérer des armes, il avait pénétré
de nuit chez une Européenne et s’était retrouvé en face d’elle mais le
fusil était dans ses mains! Elle lui avait tiré dessus et l’avait touché au
pouce, qu’il avait ainsi perdu. Il me dit ça avec une empathie éton‐
nante pour la femme, m’expliqua la gêne qu’il avait éprouvée en lisant
sur son visage sa peur devant lui, et même son admiration pour
son courage !

À l’inverse des reportages sur les prisons de France, je ne voyais
ici, à quelques exceptions près, que camaraderie sympathique et soli‐
darité spontanée. Sans doute les dures souffrances de cet enferme‐
ment pour des gens habitués à vivre dehors y contribuaient-elles, mais
le fond était spontané, car cet esprit est l’esprit de clan.

Même les gardiens étaient souvent vaguement complices avec
nous ; ils étaient quasiment tous kanak, et donc la plupart du temps
famille avec les détenus. On retrouvait aussi chez eux l’indulgence
océanienne, ce refus de juger, de condamner. Il n’était pas rare qu’à la
promenade quelques détenus restent parler avec le gardien à travers
les barreaux du couloir : le règlement exigeait qu’ils ne soient pas



parmi nous bien sûr,mais ils auraient pu. Ilm’est d’ailleurs arrivé après
mon incarcération de rencontrer un gardien en ville, et d’échanger en
plaisantant avec lui.

Un seul gardien, un grand costaud, Calédonien, était méprisant,
péremptoire,moqueur. Après un incident, un jeuneme dit qu’il allait
se «le faire». Je croyais à un accès de mauvaise humeur, mais il lui
sauta dessus à l’ouverture suivante de sa porte ; le gardien fut blessé et
le copain s’en fut un mois au «trou», bien sûr 24 heures sur 24. Je
crains qu’il ne soit en plus repassé devant la justice et condamné à une
prolongation de peine.

La morale de l’histoire, selon moi, au risque de choquer certains,
c’est que grâce au «sacrifice» de jeunes comme lui, les gardiens savent
aussi qu’il ne faut pas trop profiter de la situation de domination et
qu’ainsi un équilibre se crée avec ceux qui seraient tentés d’abuser, car
il y en a.

Nous avions une autre occasion de nous retrouver brièvement :
les douches. L’été, elles étaient particulièrement bienvenues et leur
fréquence bihebdomadaire était plus qu’insuffisante. Ce qui fait que
certains utilisaient pour leur toilette l’eau des WC ou celle du lavabo
quand il y en avait. L’hiver venant, avec parfois ses quelque 10 °C au
petit matin, l’eau était pour moi glaciale, et le jet me bloquait la
respiration d’une façon qui me stupéfiait d’autant plus que la plupart
des autres détenus, habitués à l’eau froide à la tribu, n’y voyaient
que bonheur.

Être tous à poil ensemble ne leur semblait guère problématique
non plus ; tout au plus une main nonchalante masquait vaguement
le sexe lors des déplacements. Cela m’étonnait un peu vu la pudeur
des couples en public. De façon générale, le sexe était peu évoqué ; les
photos de femmes nues ne fleurissaient pas sur les murs et les ré‐
flexions triviales n’étaient pas légion. La plus osée et fréquente était
peut-être, à l’occasion d’un pet d’autant plus sonore que les WC
étaient au bord des lits sans séparation à part le bout de manou que
nous mettions, un commentaire grivois du style «Laisse ouvert, j’ar‐
rive !» qui pouvait déclencher quelques rires et commentaires.

Un autre regroupement, très épisodique et aléatoire celui-là, était
le foot. Le terrain en terre meuble argileuse servait aussi par temps de
pluie et redevenait dur, mais chaotique et dangereux quand les
marques de pas et glissades diverses se desséchaient en aspérités. Il ne
se passait donc pas une rencontre sans que quelqu’un ne se blesse,
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mais ça ne préoccupait personne, ni les détenus, trop heureux de jouer
et qui auraient donc craint de protester, ni l’administration qui pla‐
nait à la hauteur de ses miradors. Je ne connaissais rien au foot, mais
je ne me suis pourtant pas blessé, car mes pieds étaient aguerris au
tout-terrain par mes treks en montagne et les sollicitations brusques
du tennis. J’y appris que l’on ne shoote pas forcément le ballon du
dessus du pied, et que faire une tête est plutôt douloureux, car le
ballon est dur, quoique les autres n’aient pas eu l’air de s’en soucier !

Dossier vide, cellule pleine

Parallèlement, ma vie judiciaire s’écoulait en pointillés désespéré‐
ment espacés. L’avocat me rassurait et se montrait confiant, m’expli‐
quant que le procureur lui avait lui-même dit que mon dossier était
vide. Pourtant, lors d’une de mes rares audiences avec le juge d’ins‐
truction, M. Blanc – ce n’est pas un nom d’emprunt –, celui-ci me dit
l’air sévère et sûr de lui que «sa religion était faite».

Je compris tout de suite que ce n’était pas bon pour moi ; contrai‐
rement à mes innocentes préconceptions, un juge d’instruction pou‐
vait établir sa «religion» et donc proposer une condamnation, sur la
base de son «intime conviction», suite à des «indices graves et
concordants» glanés avec volontarisme par des adversaires opiniâtres
et pourvus de moyens conséquents. Ah.

En dehors de quelques témoignages de gens de droite m’ayant vu
sur place, ce que je corroborais, il y eut comme l’un de ces moyens un
certain Mito. Quadragénaire tourmenté, c’était l’électron libre de notre
comité de lutte, qui avait d’ailleurs fait partie des recalés lors des pri‐
maires aux municipales. Il avait été arrêté après le caillassage, ce qui
m’étonnait un peu car je ne l’avais pas vu avec les jeunes, et je ne l’ima‐
ginais pas trop balancer des cailloux vu son âge et son embonpoint.

Je l’avais croisé en promenade les premières semaines et il avait
tenu à me faire une coutume de demande de pardon en pleine cour!
Il m’avoua, misérable et au bord des larmes, le manou d’excuses posé
au sol, qu’il avait été longuement cuisiné par les gendarmes et que
mon nom avait été prononcé plusieurs fois comme militant de la
Ligue communiste révolutionnaire – il me demanda d’ailleurs si
c’était vrai. Par divers détours, ils lui avaient expliqué qu’il pourrait
être libéré au 15 janvier puisqu’il disait ne pas avoir été l’organisateur
du caillassage mais qu’il serait bienvenu alors d'étayer cette position



en confirmant que c’était bien Luc Tournabien et Françoise Machoro
qui en étaient, eux, les «cerveaux». Ce qu’il fit car il déprimait com‐
plètement en cellule, me dit-il, et avalait cachet sur cachet. Il fut libéré
peu après.

Pour Françoise, la pilule fut aussi amère : l’automobiliste qui la
nomma comme organisatrice fut celui-là même qu’elle avait secouru
en courant vers lui lors du caillassage ! Métis européen/kanak de
Canala, il déclara l’avoir vu donner des ordres aux jeunes. Quelque
part, il n’a pas menti ! Mais ses seuls «ordres» étaient en fait une
supplique mal suivie d’arrêter le caillassage, ce qui l’avait bien aidé à
s’en sortir car il était alors le plus exposé.

D’ailleurs, personne n’aurait pu donner d’ordre suivi d’effet. Cer‐
tains pensent que les jeunes Kanak sont obéissants et pleins de respect
communautaire ; la réalité est qu’une fois adolescents, ils sont souvent
très libres, voire très indépendants. Ils peuvent facilement circuler
entre les différentes familles de leur clan et alliés, et n’ont pas beau‐
coup de comptes à rendre à quiconque, pourvu qu’ils ne provoquent
pas de difficulté.

Depuis le début des révoltes, il nous semblait que la justice avait la
main particulièrement lourde sur tout ce qui était connoté politique
de notre côté, et incroyablement légère envers l’autre. L’histoire du
séjour ici des «assassins de Tiendanite» (l’embuscade qui avait coûté
la vie à dix militants le 5 décembre 1984) était contée dans mon bloc.
Plusieurs témoins semblant sérieux attestaient qu’ils avaient eu, eux,
leurs cellules constamment ouvertes sur la cour et qu'ils y cultivaient
même un jardin, avant d’être libérés puis acquittés pour légitime dé‐
fense, sur demande du procureur et par un jury entièrement européen.

Au début, lesmilitants emprisonnés faisaient souvent appel.Mais
il s’était avéré rapidement qu’un appel politique se soldait systémati‐
quement par un doublement de la peine. Le message juridico-poli‐
tique était clair, la France mettait la pression – mais était-ce néces‐
saire? – sur les procureurs et les juges suivaient sans état d’âme.

Quand vint le jour du jugement, le premier et le dernier donc, je
fus cette fois secoué dans ma relative sérénité et restais pétrifié au pro-
noncé d’un verdict qui me glaçait. D’autant que la sentence venait en
point d’orgue d’une journée particulièrement frustrante. La méca‐
nique était bien huilée : vous ne parlez pas, c’est l’avocat qui s’en
charge. Et l’avocat m’avait dit que je sortirais à l’audience, à quoi bon
donc en rajouter ! Il avait invité pour moi un «témoin de moralité»
spontané qui m’a stupéfié à la fois par sa présence et par son audace.
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Monsieur Gagoud, principal du collège public de Thio, avait en
effet tenu à dire à la barre tout le bien qu’il pensait de moi et de mes
actions en tant qu’homme et secrétaire de mairie, tout en précisant
qu’il n’était pas indépendantiste. Chapeau bas pour ce courage et
cette honnêteté intellectuelle M. Gagoud ! Cette initiative a été si peu
goûtée de sa hiérarchie qu’il fut muté l’année suivante au Gabon avec
un an d’avance et contre ses vœux !

Son action aurait pu, en cas de procès honnête, être intéressante
pour moi, car la gendarmerie rédige pour chaque dossier d’accusation
un «rapport de moralité», ce qui pour la plupart d’entre nous se
soldait au mieux par un systématique «moralité douteuse». Ce fut,
nonobstant ce témoignage, également mon cas !

Les «indices graves et concordants» contre Françoise et moi
étaient à deux niveaux. D’une part, notre présence sur place, non niée,
qui nous rendait suspects.Normal.Mais le secondniveau était vicieux:
Françoise étant la sœur d’Éloi ne pouvait qu’être leader sur le terrain ;
de même que moi, étant secrétaire général indépendantiste de la com‐
mune, et donc ayant son «oreille». En filigrane il y avait également
l’idée que le Blanc manipulait sûrement les Kanak. Curieusement, je
n’ai pas entendu parler à l’audience du «témoignage» de Mito.

Un zeste de Ligue communiste révolutionnaire, inventé de
longue date à mon sujet, devait avec notre «moralité douteuse»
ajouter aux présomptions et disqualifiait subtilement nos dénéga‐
tions : l’absence de preuve importait peu, nous étions peu recomman‐
dables en soi, donc une condamnation nous seyait fort bien.

Françoise et moi avons finalement été condamnés à quinze mois
de prison, dont trois avec sursis. Douze mois ferme.

Dès le jugement, ceux de notre groupe qui étaient moins
condamnés que nous, proches de sortir nous ont alors implorés à
travers les barreaux de ne pas faire appel ! Ceux qui étaient déjà sortis
du fait d’une longue préventive nous ont envoyé le même message.
Logique. Choc.

Chacun savait qu’un appel d’une personne était contré par un
appel collectif de l’affaire par le procureur et que chacun aurait sa
peine doublée. Moi compris. C’est ainsi qu’au lendemain du délibéré
me condamnant, et quemaître Téhio avait si bien anticipé, j’ai accepté
le verdict. Verdict accepté aussi parce que ce combat pour faire recon-
naître que je n’avais rien fait aurait été ambigu et serait devenu soli‐
taire : cela aurait souligné aux camarades, comme un reproche, que je



n’avais rien fait, moi. Bien que je sois satisfait de ne pas avoir lancé de
caillou, je ne pouvais me désolidariser de leur geste qui faisait partie
de la lutte.

Il était clair que demander poliment et légalement plus de consi‐
dération, le retour de terres prises de force, l’arrêt de la colonisation
de peuplement ou plus d’accès à l’emploi local, était considéré
comme hautement abusif par nos adversaires. Et qu’il fallait user
d’autres moyens.

À ceux qui disent que la violence ne mène à rien, une date presti-
gieuse suffit : 1789. La violence aux populations a entraîné la violence
des populations. Les deux sont à regretter, mais la première davantage
que la seconde. Rares malheureusement sont les peuples qui ont pu
se libérer sans violence, et je rêve que la France comprenne enfin que
l’indépendance de ce pays est inéluctable, vu les caractéristiques de sa
population autochtone. Le mieux sera de rester amie avec elle, donc
sans user de violence, voire via un partenariat non dominant.

Françoise a été sage, alors elle est sortie au bout de neuf mois. Car
s’il y a bonne conduite, il y a ristourne d’une semaine par mois, soit
donc troismois pour un an. Il faut dire qu’elles n’étaient que quelques
femmes emprisonnées, avec de meilleures conditions de vie et de
circulation. Quant à moi, mon «JAP», juge d’application des peines,
Fote Trolue, premier magistrat kanak du pays, délicatement indépen‐
dantiste, me confia discrètement qu’il devait sauver sa crédibilité dans
l’institution. Il négocia alors avec moi mon acceptation morale d’être
«puni » de quinze jours de ristourne en moins, le minimum compte
tenu, me dit- il, des rapports qu’il avait reçus sur mes activités en
prison. Ce fut un entretien amical, doux, presque complice, dont je
goûtais l’étrangeté.

Je n’avais pourtant fait l’objet d’aucune sanction répertoriée
comme telle, ni reçu aucune copie de rapport ; mon isolement pen‐
dant plusieurs mois au quartier des mineurs n’était pas officiellement
une punition : je n’avais juste plus ma place chez les prévenus et il n’y
avait juste plus de place ailleurs. «La force injuste de la loi», avait dit
Mitterrand…

Le ministère public (l’État français donc) s’opposa pourtant à
cette «clémence» du JAP et j’ai dû, selon leurs règles du «jeu»,
rédiger un recours, qui bizarrement a été accepté. Ce fut donc quand
même neuf mois et quinze jours.
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J’avais eu confiance spontanément en la justice, jusqu’au début de
mon enfermement ; j’ai petit à petit compris qu’il ne fallait pas. Ça
m’a troublé et j’ai cherché à comprendre. Je vois mieux les méca‐
nismes. Et cette confiance est définitivement perdue. Car je com‐
prends maintenant que le contexte influence grandement les divers
maillons. Le juge d’instruction est dépendant des éléments que lui
fournissent les enquêteurs ; or ceux-ci sont très majoritairement (una‐
nimement ?) hostiles au FLNKS, probablement parce qu’ils sont
européens et qu'ils côtoient surtout des Européens qui luttent pour
préserver leur situation et ont peur des Kanak.

Le juge d’instruction côtoie aussi ses collègues, plaisante avec eux
au travail, au restaurant, lors de loisirs ; et ceux-ci sont également très
majoritairement (unanimement ?) hostiles au FLNKS, pour les
mêmes raisons. Le juge sait que ses décisions de mise en détention
préventive ou de libération auront un impact sur sa vie personnelle,
via la symbolique médiatisée de ses actes, via l’attitude envers lui de
son entourage, voire des insultes ou des menaces, dans un magasin,
au restaurant, à la plage. Nouméa est une petit ville en ébullition.
Théoriquement, il faudrait « dépayser » toutes les affaires politiques.
Mais la France est à 20 000 km.

Ces mécanismes valent pour tous les magistrats, mais aussi pour
les avocats, qui font partie d’un même corps de métier où ils se
côtoient, se félicitent, voire s’engueulent. Ils ne peuvent pas se per‐
mettre d’être de l’autre côté de la barrière. L’influence du milieu, cet
«entre-soi» du judiciaire, négligeable en temps de quiétude civile
sans doute, devient déterminant dans une période comme la nôtre.

Fote Trolue – mon JAP – est un exemple intéressant : il peut
s’affranchir de certains de ces mécanismes car son milieu de vie per‐
sonnel kanak le lui permet, voire l’y aide. Dans une certaine limite
quand même. S’il dévie du chemin dominant, même par simple ob‐
jectivité, la pression de son milieu professionnel devient alors problé‐
matique : blagues des collègues, questions insidieuses ou remarques,
puis reproches, ostracisme et difficultés de carrière deviendront
vite pesants.

Il est de la même façon bien délicat pour un Européen d’être de
gauche à Nouméa. Beaucoup se droitisent alors rapidement ; c’est
pour cela que les Européens indépendantistes sont souvent des
conjoints de Mélanésiens ou sont très proches de leur milieu par leur
vie ou travail, souvent «en brousse» ou dans les îles.



Dans les jours qui ont suivi le verdict, j’ai ressenti pour la première
fois une vraie lassitude à la perspective de doubler ce que je venais
d’endurer, soit quatre mois et demi encore. Que ce soit injuste était
presque devenu secondaire, car j’avais intériorisé le fait qu’on nous
passait au broyeur dans l’espoir que la rébellion s’arrête. Et j’étais
toujours vivant, moi, quand des amis s’étaient fait tuer alors que je
n’avais que failli l’être. Le fait d’avoir, avec Françoise, cettemême peine
de quinze mois dont douze fermes nous fit échanger un sourire dé‐
goûté. Ce fut plus tard une sympathique consolation qui nous souda
encore. Mais la perspective de recommencer le décompte de tous ces
mois d’inanité me donnait parfois des sueurs froides. D’autant que
j’étais en isolement de fait depuis trois mois déjà, et que j’avais cru sor‐
tir !

C’est de ces moments difficiles, passés en heures tendues face à
moi-même à peser et analyser les divers aspects comme une catharsis,
que j’ai tiré des années plus tard un poème écrit en quelques heures.
Amélence, une amie médiathécaire à Koné, originaire du Congo-
Brazzaville et éprise du pays, m’appela un soir du printemps 2008
pour me proposer de participer à ce qui allait commencer dans plu‐
sieurs régions de la vaste Océanie : un concours de poésie. Nous
avions jusqu’àminuit pour créer un poème. Elle était co-organisatrice,
avec notamment Claudine Jacques, autrice très active pour la promo‐
tion littéraire régionale. J’avais déjà écrit quelques poèmes et elle le
savait. Le thème était : «un jour d’une vie».

Mon poème, Aoukéa4, a gagné à mon grand étonnement le pre‐
mier prix de ce concours, «Écrire en Océanie», cuvée 2008. Le voici
donc, en reflet de mes pensées. Merci Amélence.

4. Sorte de cri du cœur utilisé localement pour exprimer de fortes émotions et, bien sûr, en
prison surtout de la détresse, de la douleur.
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Aoukéa

Vous voulez me faire dire une journée de cette vie ?
Alors dites «s’il vous plaît», car la plaie est à vif !
Ce temps n’a pas passé, il a tout juste glissé,
Et je le vois tout droit, sans même me retourner.
Poussé par l’uniforme derrière les barbelés,
Tutoyé, méprisé, fouillé, déshabillé,
J’avançais dans un rêve comme automatisé.
Porte trente-quatre, serrure ouverte, trois mains serrées.
Une journée comme cent, hantée de rires damnés,
Forgeant à vie nos amitiés désespérées.
Temps effrayant d’inanité, empli de vide,
De regards murés sur douze mètres carrés, sordides.
Urine, sperme et fèces scellent notre intimité,
Riz, tomate et graisse hachée, soudent notre unité.
Je hurle à la pleine lune en ravalant mes larmes,
Affamé d’espace, rongé par un temps sans âme.
Je vois dans l’ombre des êtres piégés naître à la haine,
Des traits bouleversés virer à la folie,
Et pourrir les ulcères, creusés par trop d’oubli,
D’une foule de prévenus en attente d’une peine.
Des innocents amers ressassent leur vengeance,
Parfois rêvent longuement quelle société refaire.
Des coupables aux abois veulent supputer leurs chances
D’un jour paraître meilleurs au sortir de l’enfer.
Mais que me prend de vous livrer de tels secrets ?
Le temps glissé s’est-il lissé ? me suis-je lassé
De l’enterrer ? un jour d’un autre est un cadeau :
Partagez donc le mien, et faites en mille morceaux !

Cicoodé5, «Souvenirs de l’oubli», 5 septembre 2008.

96

kanaky nouvelle-calédonie |40 ans d’émancipation ... pour mieux recoloniser ?

5. Ciccoodé (« martin-pêcheur ») était mon « nom » pendant les événements.



Encore quatre à cinq mois donc. J’ai rapidement réfléchi à une
évasion ; cela me semblait assez facile, mais pour se cacher sans cesse
ensuite, à quoi bon ? Heureusement, c’est à cette époque que j’ai eu,
enfin, droit à une radio (la longue interdiction avait été encore une
brimade déguisée), et j’avais déjà mon abonnement à la sélection du
Monde Hebdo. Et puis, on m’a octroyé finalement un compagnon
de cellule : un condamné de droit commun, ce que nous étions tous
censés être en fait, car nous n’étions des «prisonniers politiques» que
pour nous-même, notre République démocratique ne pouvant,
paraît-il, pas en avoir. Manu Romain était un jeune Calédonien un
peu perdu et simple. J’ai été content de le voir et sympa avec lui…
pendant quarante-huit heures.

Car nos petits réseaux m’ont vite appris qu’il était à Thio le jour du
caillassage, parmi les jeunes Calédoniens armés au pont. Quand je lui en ai
parlé, il eut alors le tort de me confier, sans doute pour être bien avec moi,
qu’il savait quim’avait tiré dessus et qui avait crié juste avant : «C’estTour‐
nabien, enculé de Zoreille, tuez-le !»Mais il n’osa pas prononcer de nom.

Je savais déjà qui avait crié, j’avais aussitôt identifié la voix métal‐
lique bien connue demon«copain» raciste sous le letchi.Mais savoir
qui nous avait tiré dessus m’intéressait. Comme il refusait, je lui dis
calmement qu’il n’existerait plus pour moi dans la cellule tant qu’il
ne me dirait pas ce qui s’était passé. Plus de deux semaines irréelles se
sont ainsi passées, où il est devenu pour moi invisible et inaudible.
Avec trois mois d’entraînement solitaire, je n’avais pas grand mérite.
D’ailleurs, je me demande parfois si ma relative indifférence actuelle à
pouvoir être longuement seul, voire dans un espace confiné, ne vient
pas du Camp-Est. Séquelle et/ou avantage ?

Manu finit par craquer, au-delà de mes attentes, puisqu’il m’écri‐
vit tout ce qu’il savait ! Après on s’est parlé. Comme avant. Le tireur
ne vit pas très loin de chez moi à Pouembout en plus ; je n’en tiens pas
compte, mais je sais.

Pendant ces derniers mois, je restais dans la même cellule du
quartier des mineurs ; pas de transfert au quartier des condamnés.
J’entendais distinctement à une quinzaine demètres sur la gauche, au-
delà de mon mur de cellule, aux pieds du haut mur d’enceinte et de
ses tessons de bouteille surmontés de barbelés, le ressac généralement
paisible des vaguelettes du lagon sur une plage étroite que je savais être
de beau sable clair et ombragée de filaos. Je sentais la brise à travers les
barreaux, je regardais souvent la lune évoluer lentement.

Tout cela était bien apaisant.
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chapitre 5

Ouvéa, le massacre délibéré (1988)

« La force injuste de la loi
1
»

Je suis sorti du Camp-Est le 30 septembre 1987, par un soleil
logiquement éblouissant, puisque je sortais de l’ombre. On entrait
dans la longue période sèche, douce et lumineuse de notre fort juste‐
ment nommée Île de lumière2. Comme prévu Françoise était sortie
depuis quinze jours.

Sur la tablette d’un petit guichet, comme par un geste d’adminis‐
tration banal, on m’avait rendu quelques effets personnels confisqués
à l’arrivée – que j’avais fini par oublier – et donné mon «pécule»,
exactement 4 390 francs3. De quoi se réinsérer rapidement dans la
délinquance. J’ai souri, ça m’a rappelé un codétenu qui n’avait prati‐
quement rien à sa sortie, mais avait tenu à fêter l’évènement : il était
allé dans un magasin faire des «emplettes» et quelques heures après
était de retour, inculpé pour vol à l’étalage.

Encore une incongruité du système carcéral : beaucoup de déte‐
nus ne demanderaient qu’à travailler, quitte à laisser la moitié du
revenu, voire plus, à l’administration. Le coût du Camp-Est pour la
collectivité serait ainsi amoindri, d’autant que des remises de peine
pourraient encourager ce travail et son efficacité. Cette participation
citoyenne contribuerait à l’expiation et à un meilleur état mental pour
la réinsertion, laquelle serait de surcroît facilitée par un pécule devenu
petit pactole, et par le tremplin du savoir-faire acquis.

J’étais chanceux quant à moi : outre le plaisir de retrouver enfin
Élise, j’avais aussi un courrier de routine de la DDEC me demandant
si je souhaitais réintégrer mon poste à Francis-Rougé à la rentrée

1. «Ce n’est pas sous mon septennat, ce n’est pas sous mon autorité que les gouvernements
de la République iront accroître l’injustice, soumettre des populations par la force, ou bien
par la force injuste de la loi, bref, par l’oppression, par la tyrannie», François Mitterrand,
16 décembre 1984, TF1.
2. Appellation touristique courante du pays, assez justifiée, et d’ailleurs objet d’une chan‐
son éponyme.
3. Soit 36,60 euros. FCFP = «Franc des colonies françaises du pacifique», maintenant ap‐
pelé de la «Communauté française du Pacifique», bien qu’aucun texte n’ait modifié l’ap‐
pellation depuis 1945. Diviser environ par 120 pour convertir en euros.



prochaine de 1988, qui était ma troisième et dernière année de dispo‐
nibilité «réservée». La grâce de Dieu ? Merci en tout cas à la DDEC
de ne pas m’avoir mis discrètement sur liste rouge.

J’avais le temps de réfléchir : c’était dans cinq mois. Mes dépenses
restaient minimes, puisque j’étais propriétaire de ma villa ; et puis, je
n’avais guère dépensé depuis un an.

Ma vie dehors reprenait avec son environnement de combats
difficiles ; Mitterrand avait perdu les législatives de 1986. C’était donc
la cohabitation, et Chirac, devenu Premier ministre, nous avait nom‐
mé un ministre des TOM au regard clair et glacial qui m’évoquait
irrésistiblement celui des requinsme tournant parfois autour en plon‐
gée. Bernard Pons voulait mater les «terroristes» et autres «commu‐
nistes» et me donnait la chair de poule.

Nous étions assommés par le nombre de morts et blessés, les
arrestations et les nomadisations4organisées un peu partout en tribus.
Il y avait à l’époque 8 800 gendarmes mobiles en Calédonie, soit un
pour sept Kanak : l’équivalent de la France quadrillée par 9 millions
de militaires.

En 1987, Bernard Pons, négligeant royalement la réinscription de
la Nouvelle-Calédonie sur la liste des pays à décoloniser de l’ONU du
12 décembre 1986, augmentait encore la pression de la France. Il
trouva des biais juridiques pour rejeter les budgets des régions indé-
pendantistes, supprima l’Office culturel canaque et fit même brûler
ses archives (à moins qu’un serviteur zélé…). Puis il transforma
l’Office foncier local, qui rééquilibrait l’appartenance des terres (sous
la gauche) en une Agence du développement rural et de l’aménage‐
ment foncier (ADRAF) qui, aux mains de Denis Milliard et Philippe
Gomès, distribua 8 768 hectares aux propriétaires européens… et 576
hectares à des Groupements de droit particulier local (GDPL) kanak.

Pour faire bonne mesure, Pons planifia un référendum d’autodé‐
termination pour le 13 septembre 1987. Le FLNKS, épuisé, voire
groggy, avait déclaré une pathétique résistance non-violente contre le
«référendum Pons», et donc son boycott passif, arguant du fait que
les Kanak étaient de plus en plus minoritaires dans leur pays.
Mais si une partie courbait l’échine, le sentiment d’injustice était porteur
d’une rage collective contenue qui préparait des lendemains difficiles.

4. « Circulation de petites unités militaires dans une zone où la présence d’ennemis est pré‐
sumée » (Wikipedia).
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Philippe Gomès se plaît encore parfois, avec d’autres, à rappeler le
pourcentage qui s’était exprimé contre l’indépendance à l’occasion de
ce référendum – 98,5 % –, sans toujours mentionner que les électeurs
kanak représentaient alors 40 % du corps électoral, ce qui, curieuse‐
ment, correspondit au taux d’abstention par boycott.

C’est aussi à cette période que les auteurs de la tuerie de Hieng‐
hène furent acquittés aux assises (ils avaient d’ailleurs été libérés bien
avant) sur proposition du parquet, donc de l’État français.

C’est dans ce contexte que je retrouvais ma place au comité de
lutte, presque comme si l’épisode Camp-Est n’avait pas eu lieu. Pour
moi, comme pour d’autres je suppose, la répression (le parti pris
évident et violent de la justice en était une) ne conduisait pas même à
s’interroger sur cet engagement. Dissuasion zéro. À la réflexion, je
crois que l’individu choisit avant tout inconsciemment son intégra‐
tion collective : être bien avec son milieu de vie. Ce que j’ai fait.

Les filles de la terre rouge

Je renouais aussi avec nos congrès annuels. Celui de la fin 1987 se
tenait à Yaté, et nous y sommes allés de Thio (180 km) en délégation.
Sur la route, demi-surprise car la rumeur nous avait précédés, notre
convoi d’une cinquantaine de véhicules fut immobilisé plusieurs
heures à la sortie de Nouméa par un barrage routier anti-indépendan‐
tiste.

Nos principaux leaders étaient bloqués avec nous, dont Jean-
Marie Tjibaou. La tension montait. Il se disait qu’il y avait des tireurs
embusqués et que les gendarmes mobiles s’étaient interposés. Une
dizaine de jours auparavant, un jeune Kanak, Léopold Dawano, avait
été abattu par les gendarmes lors d’une opération de recherche qui
suivait l’attaque d’une ferme européenne.

Enfin, les gendarmes ont annoncé la levée du barrage et affirmé
que la sécurité était assurée.

Yaté fut un congrès que je n’oublierai pas pour bien des raisons.
Nous étions plusieurs centaines assis sur des nattes, dans un imense
faré aux parois de feuilles de cocotier tressées, le tout sur une grand
plaine herbeuse, aux contreforts immédiats de la montagne.

J’étais à l’arrière, appuyé contre un poteau. Jean-Marie faisait un
discours étonnant, qui suscitait des regards perplexes dans un si‐
lence impressionnant.



Pour la première fois, je le sentais un peu désemparé et il se résignait
à dire par les euphémismes et les périphrases dont il avait le secret,
comme d’ailleurs beaucoup de Kanak, que la non-violence n’avait pas
fonctionné comme escompté, que force était de constater que nos
morts s’accumulaient, qu’on perdait du terrain politiquement, et que
donc il fallait à regret penser à se «protéger». Et, pour cela, trouver
les armes où elles sont : chez les Calédoniens ! Comme il parlait
souvent un degré en dessous de ce qu’il pouvait dire, on se demandait
s’il ne sous-entendait pas davantage.

L’air était resté doux en cette fin d’après-midi de la mi-novembre,
le soleil brillait encore dans le ciel bleu, mais il allait être précocement
caché par le massif, dont l’ombre nous guettait. Le craquement sou‐
dain et violent d’unmagistral coup de tonnerre nous fit tous sursauter
et interrompit le discours. Je n’avais même pas perçu d’éclair, mais la
lumière du jour était encore vive. De ma position, je vis le bloc des dos
humains s’incliner à l’opposé de la montagne et du tonnerre, puis se
redresser lentement. Silence total prolongé, puis quelques rires gênés,
peu nombreux. Les travaux ont continué aussitôt, avec très peu de
commentaires, ce qui était aussi pour moi plutôt étonnant. Mais bien
des militants s’en souviennent toujours.

Les gens de Yaté nous avaient indiqué les réjouissances du soir : il
y aurait pilou5 pour tous ! Ce n’était pas la première fois que je dansais
un pilou,mais là j’en ressentis vraiment l’exaltation étrange, et je souris
tout seul en percevant pourquoi cette puissante communion non
chrétienne faisait peur aux missionnaires qui l’avaient interdite. En
effet, à force de marteler le sol en cadence, en bloc compact avec les
autres et tournant toujours, je ressentais une sorte d’ivresse solidaire,
je m’imprégnais d’une sorte d’extase partagée jubilatoire.

Avecmon incorrigible recul, j’eus pourtant des flashes vers les juifs
en prière et leurs têtes cadencées jusqu’à l’étourdissement, et je pensais
aussi au tournoiement infini des pèlerins du Hadj à La Mecque. Mais
je ressentais que le pilou était davantage de par son aspect «sportif»
favorisant le déferlement d’endorphines, comme pour le «trekker»
que j’étais aussi, trottant des heures en longues foulées.

J’imaginais aussi les manifestations des Sud-Africains anti-apar‐
theid, dansées, cadencées, courues. Et je me remémorais le f ilm

5. Danse collective où le rythme est l’élément majeur. Elle se danse en rond autour d’un po‐
teau ou bien du groupe qui donne le rythme.
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Le dernier des Mohicans, ses courses haletantes dans les bois, sa
magnifique musique ritournelle, puis la citation de Sénèque qui l’ac‐
compagne : «Tirons notre courage de notre désespoir même.»

Parmi les paroles martelées par le noyau central autour duquel
nous tournoyions, je me souviens avec émotion de cette mélopée fière
et gouailleuse du petit groupe des jeunes filles de Yaté qui nous avaient
entraînés : «C’est nous les filles / tap tap / de la terre rouge / tap
tap /», reprise en langue locale répétée à l’infini et vers l’infini des
étoiles. Nous avions effectivement tous les pieds, souvent nus ou en
claquettes, dans cette terre rouge latéritique du grand Sud.

Autre émotion : après le dîner, j’ai aperçu Jean-Marie qui médi‐
tait, seul dans le noir, au milieu de la plaine. Je suis allé lui parler.
Aussitôt, deux ombres s’approchèrent de lui, et je compris qu’il avait
désormais des gardes du corps, y compris au congrès. Il esquissa un
geste discret et ils disparurent mystérieusement. Je discutais un peu
avec lui, du coup de tonnerre, mais aussi de sa rencontre avec mon
père qu’il me conta, m’expliquant qu’il avait juste essayé de le rassurer
et l’avait trouvé sympathique.

Triplé morbide d’État : l’un ordonne, l’autre acquiesce, le dernier exécute

De coups de main en représailles, 1986 et 1987 s’étaient passés
dans l’attente que l’autre craque. Début 1988, nous étions toujours
sous la férule de «Pons-Pilate», lequel modifia les contours des ré‐
gions pour, entre autres choses, que le FLNKS ne gagne que les deux
plus petites sur les quatre.

Les indépendantistes voyaient bien que la situation s’enlisait. La
victoire était improbable, des militants de plus en plus nombreux se
détournaient devant les sacrifices, les morts (plus de 706) et les
souffrances quotidiennes.

À droite, le business se portait de plus en plus mal, des gens
partaient, plaçaient leurs avoirs en Australie ou ailleurs. L’immigra‐
tion était devenue négative pour la première fois, et les chefs d’entre‐
prise incitaient discrètement leurs politiques, quand ce n’était pas les
mêmes personnes, de faire des concessions.

Le premier tour de l’élection présidentielle (24 avril 1988) ap‐
prochait et Pons trouva subtil de fixer au même jour nos élections

6. Équivalent de 70 000 morts pour la France (en proportion de la population kanak)



régionales, ancrant dans le concret son nouveau statut avec le nou‐
veau découpage issu de son référendum. Il pensait peut-être que la
présidentielle allait faire passer la pilule.

Il y eut alors un congrès FLNKS dans la tribu de Tibarama à
Poindimié pour juger de la situation. Si le référendumboycotté n’avait
pas de conséquence immédiate, ce nouveau scrutin régional sur un
découpage et un corps électoral iniques allait nous faire perdre le peu
de pouvoir qui nous restait, et nous devions nous opposer. Malgré
l’état de lassitude extrême, rassemblant ses dernières forces, le Front
décida qu’il fallait encore et toujours résister.

La non-violence à laquelle nous avaient encouragés les soutiens
du Larzac (grands amis de Jean-Marie) et José Bové (grand ami de
l’UC, et de l’USTKE) avait été durement réprimée, à la fois par les
forces de l’ordre et par des miliciens, sous l’œil attendri desdites forces
de l’ordre. À la suite d’une manifestation en centre-ville, les militants
avaient été attaqués et pourchassés, et le jeune Zongo abattu de loin
par un tireur embusqué muni d’un fusil longue portée. Bref, les
militants ne voulaient plus de ce «truc de Zoreilles» !

Il fut alors décidé, pour varier le vocabulaire, d’une «mobilisa‐
tion musclée» chacun sur sa zone, en autonomie et avec imagination,
selon ses possibilités. Il fallait empêcher le nouveau statut d’exister
mais aussi prendre nos marques vis-à-vis du futur président élu. Nous
étions perplexes, car si nous ne voulions plus du binôme Chirac-Pons,
chacun se souvenait d’un Mitterrand candidat en 1981 enclin à une
forme d’indépendance et qui avait plutôt donné une forme d’autono‐
mie pour la désamorcer quand il était aux commandes.

C’est ainsi que, deux jours avant le premier tour de la présiden‐
tielle, la gendarmerie d’Ouvéa fut investie par un groupe de jeunes
indépendantistes. C’était un coup de main exceptionnel, car si le mot
d’ordre d’agir concernait tout le pays, ce groupe de militants a été l’un
des rares à se lancer dans une entreprise aussi osée.

Ils pensaient sans doute faire cette occupation pour marquer le
coup, comme bien d’autres auparavant. Mais la rapide réaction des
gendarmes, qui avaient reçu la veille des renforts inattendus, n’était
pas prévue et le drame se joua en quelques minutes : quatre militaires
furent tués, trois indépendantistes blessés et la brigade finalement
contrôlée par les militants qui avaient d’emblée investi l’armurerie.

Un premier groupe avec des gendarmes pris en otages partit vers
le sud puis se rendit rapidement. Mais un second groupe avec seize
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gendarmes en otages prit la direction d’une grotte sacrée dans une
forêt peu accessible de blocs de corail ancien et s’y cacha discrètement.

Des unités d’élite de l’armée et de la gendarmerie furent aussitôt
envoyées et bouclèrent intégralementOuvéa, atollmagnifique de lamer
de corail à l’est de la Grande Terre, de 131 km2 mais long de 40 km et
par endroits très étroit, au doux surnom d’«île la plus proche du para‐
dis». Les soldats ne purent cependant localiser la grotte, pourtant
discrètement approvisionnée, que cinq jours plus tard et après avoir
longuement intimidé, et parfois torturé, les habitants des tribus alen‐
tour !

Entre-temps, des renforts étaient arrivés de Métropole, corps
d’élite de l’armée et GIGN, et le premier tour de l’élection présiden‐
tielle avait mis Chirac en ballottage défavorable. Celui-ci pensa alors
bon d’ordonner l’assaut pour montrer sa poigne et tenter d’inverser la
tendance des votes. Mitterrand, quant à lui, eut peur d’apparaître
hésitant et acquiesça. Et Pons exécuta avec gourmandise. Le capitaine
Legorjus, chef du groupeGIGN, qui était en contact avec les insurgés,
affirmait pourtant avec insistance qu’une reddition serait probable
après quelques négociations.

La boucherie honteuse d’Ouvéa tétanisa la France, voire le
monde : le 5 mai 1988, des soldats d’élite et le GIGN, équipés d’héli‐
coptères, de mitrailleuses, de grenades et même d’un lance-flammes,
lancèrent l’attaque contre 23 militants. Il s’ensuivit deux morts parmi
les gendarmes, et 19 parmi les indépendantistes, dont au moins cinq
furent assassinés après s’être rendus, dont Alphonse Dianou qui diri‐
geait le groupe. Les légistes constatèrent que 12 des 19 tués l’avaient
été d’une balle dans la tête, certains par-derrière.

Cet épisode d’horreur sanglante est conté dans son contexte en
2011 par le film bouleversant de Mathieu Kassovitz L’ordre et la
morale, qui s’appuie à la fois sur les réflexions désabusées de Philippe
Legorjus dans son livre, La morale et l’action et sur un ouvrage
collectif, Enquête sur Ouvéa7.

Les suites furent déchirantes. Il y eut bien sûr la douleur, car ces
19 morts étaient des copains, des frères de notre lutte qu’on voyait
notamment à nos réunions. Pour beaucoup de militants, c’était aussi
des membres de leur famille proche ou éloignée. Nous étions aussi

7. Philippe Legorjus, La morale et l’action, Paris, Fixot, 1994 ; Collectif, Enquête sur
Ouvéa : rapport et témoignages sur les évènements d’avril-mai 1988, Paris, EDI, 1990.

https://drive.google.com/file/d/1s3W-rs31Eet_GM2kwWz-KFZrcyUaDAYI/view


culpabilisés parce que ces militants avaient été trop isolés à
suivre le mot d’ordre de boycott actif, et parce que des leaders avaient
hésité à aller négocier pour eux devant l’importance de cette prise
d’otages inédite.

Nous étions en rage aussi car ce massacre insensé nous rappelait
par trop qu’il n’était pas le fruit d’un hasard, que partout dans le
monde le puissant colonisateur défié se déchaîne pour donner une
leçon, pour que ça ne se reproduise pas, pour écraser : Algérie, au
moins dix fois plus d’Algériens tués que de Français ; Vietnam, trente
fois plus de Vietnamiens que d’Américains, etc.

Ouvéa, c’était 19 morts kanak et six gendarmes sur une île de
3000 habitants, l’équivalent en proportion de 500 000 tués en
quelques jours en France. Ouvéa, c’est aussi 27 otages indemnes, ni
massacrés ni même sérieusement inquiétés, malgré un assaut de plu‐
sieurs heures entrecoupé d’une pause, non mise à profit par les mili‐
tants armés pour les tuer, ce qui témoigne aussi de quelque chose.

La droite réalisa alors avec stupeur que des Kanak pouvaient se
faire tuer sur place pour leurs convictions, en affrontant durant des
heures une armée française professionnelle – en surnombre et sur‐
équipée –, arrivant même à tuer au combat des militaires et refusant
de se rendre à la trêve. Elle y a vu pour la première fois le spectre de la
défaite possible. Non pas par les armes, car les tenants de la France
étaient plus armés, plus organisés et avaient le soutien de la police, de
la gendarmerie et même de l’armée. Mais par un pourrissement, une
continuation d’actions sporadiques qui ferait lentement péricliter
l’économie et redevenir majoritaires des Kanak devenus haineux.

Le massacre d’Ouvéa entraîna aussi tout le monde ou presque
vers un accord, d’autant plus que la réélection de FrançoisMitterrand,
tou- jours présumé à gauche, redonnait quelques espoirs – incorri‐
gibles – de principes étatiques plus moraux. Mais nous étions très
embarrassés, maintenant qu’ils s’étaient sacrifiés : comment évaluer si
cet accord se faisait grâce à eux avec leur aval posthume ou si c’était
trahir leur élan ?
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chapitre 6

Les accords de Matignon

Supputations Mitterrandiennes

Mitterrand a donc été réélu président de la France, le 8 mai 1988,
trois jours après le massacre d’Ouvéa, et en Nouvelle-Calédonie avec
un boycott massif des indépendantistes. Un brin de morale a donc été
respecté. Il n’a obtenu des dépendantistes locaux, seuls donc à aller
voter, que 10 % des suffrages exprimés, Chirac en recueillant 90 %
alors que la France a donné 54 % de ses voix à Mitterrand. Preuve
récurrente de l’écart entre l’Hexagone et la Calédonie dans l’électorat
européen. Comme en Algérie ?

Une semaine après sa victoire, dix jours après Ouvéa, François
Mitterrand organisait une mission du dialogue. Lorsque Jean-Marie
Tjibaou partit négocier en France avec le nouveau pouvoir dit socia‐
liste, sa barre était placée bien haute : il avait mandat d’obtenir une
perspective d’indépendance claire et rapide. Facile à dire.

Le déroulement médiatisé de l’avancée des discussions laissait les
militants hésitants ;mais Jean-Marie était «au-dessus du lot», et pour
nous, il n’était pas question de ne pas lui faire confiance, il ferait au
mieux du possible.

L’engrenage

Le nouveau Mitterrand avait probablement les mêmes résolu‐
tions que l’ancien : contourner les velléités d’indépendance tout en la
laissant entrevoir. Mais Ouvéa lui avait permis de constater ce qu’il
avait appelé, en 1985, la «considérable faculté de nuire» kanak. Il lui
faudrait donc donner quelques gages.

Au retour de Jean-Marie, les explications au sein du FLNKS se
firent à Thio, dans la Maison commune qui avait déjà vu Edgar Pisani
délivrer sesmensonges. Il y avait surtout deux grosses délégations, UC
et Palika. Les débats furent houleux car Jean-Marie ne rapportait sur
la question clé qu’une prévision de référendum sur l’indépendance
dans dix ans : la perspective était là, mais lointaine et moyenne‐
ment avérée.



En contrepoint, il y avait aussi les nombreuses dispositions d’un
accord proposant entre-temps plus d’autonomie et un rééquilibrage
politique, économique, social et culturel, bien utile certes. Mais…

Mais Ouvéa rôdait dans la salle et nous aurions bien voulu de‐
mander leur avis à nos morts. L’idée de trahison flottait parfois, au
détour d’ellipses et de périphrases délétères.

La salle restait hésitante, les discussions étaient pleines de gravité
et pondérées malgré tout. Nous étions partagés entre le soutien à
notre leader, l’idée que nous espérions davantage et la perspective peu
réjouissante de devoir retourner sur le terrain.

L’héroïsme d’Ouvéa et le retour d’une gauche pourtant suspecte
nous permettaient un timide espoir de rebondir, mitigé de beaucoup
de doutes : cet accord nous donnerait une meilleure capacité à diriger
le pays, ce que nous savions tous ne pas être un luxe, mais pas plus.

Finalement, nous avons dû ajourner les débats sans trancher et
renvoyer leur conclusion (acceptation ou non par le FLNKS des
accords dits de «Matignon»), à un prochain congrès à Ouvéa même.
Lequel congrès accepta finalement ce processus sous la forme ambi‐
guë d’un «oui mais» à revoir en cours de route.

Les germes de l’assassinat de Jean-Marie étaient hélas plantés.
D’autres vies étaient certainement sauvées, ainsi que la situation de
nombreuses entreprises et emplois ; l’espoir venait amoindrir la haine,
libérait des réflexions pour essayer de mieux comprendre pourquoi
ceux d’en face réagissaient comme ils le faisaient. Le jeu politique en
fut moins frontal. Et pourtant la question de fond demeurait : si la
minorisation numérique kanak s’accentuait, et elle était en cours, si la
France continuait à tenir les rênes et à augmenter son empreinte sur
le pays par sa culture, ses intérêts, sa gestion, alors la civilisation kanak,
voire calédonienne et océanienne, seraient rapidement noyées et dis‐
paraîtraient. Ne resterait qu’un folklore marginalisé dans un pays
européen. L’ombre maorie de Nouvelle-Zélande, voire hawaïenne, et
surtout aborigène, planait aussi dans les pensées.

Le FLNKS signa les accords, le 26 juin 1988, un complément en
août précisant les conditions d’un référendum sur l’indépendance
en 1998.
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chapitre 7

Ouvéa, deuxième peine (1989)

Assassinat en famille

Le choc «double peine» fut l’assassinat de Jean-Marie et Yéyé qui
s’ensuivit un an plus tard, à l’occasion de la célébration, le 4 mai 1989,
sur l’île déjà martyre, du premier anniversaire1 du massacre d’Ouvéa.

Djubelli Wéa, l’assassin, était une figure d’un petit parti indépen‐
dantiste plus radical, qui ressentait les accords comme une trahison,
au point de tuer, dans son propre camp. Après avoir tué Jean-Marie,
puis Yéyé, et voulu peut-être faire de même pour un autre devant lui,
il fut abattu par un garde du corps kanak de Jean-Marie, trop surpris
pour avoir pu prévenir les coups de feu mortels qui ont été tirés
devant tous, en pleine cérémonie, en face-à-face. La tristesse et l’abat‐
tement furent immenses, plus que la colère. Et c’est encore le cas.

Jean-Marie avait réédité, et payé cette fois au prix de sa propre vie,
son attitude d’après le massacre de Hienghène : accepter le compro‐
mis, avoir confiance, pardonner, encore et toujours, faire le «pari de
l’intelligence», selon l’expression qu’il répétait, et surtout éviter la
spirale de nouvelles tueries. Le monde kanak est conciliant. De gestes
en rencontres, petit à petit, la réconciliation des familles de tous ces
morts s’est faite, authentique, sur près de quinze ans. Le clan de
Djubelli, les familles des gendarmes tués aussi, ont été associées et sont
venus aux rencontres et à la cérémonie de réconciliation2.

Accords confirmés

Les accords de Matignon-Oudinot avaient donc été signés et
finalement l’assassinat de Jean-Marie et de Yéyé ne fit que les confor‐
ter, à rebours des intentions de leur meurtrier.

Des accords faits pour rééquilibrer les relations politiques, écono-
miques, sociales, culturelles, foncières, entre les Kanak et les autres ;

1. Au bout d’un an, il y a une cérémonie coutumière qui lève le deuil.
2. Voir le film émouvant et instructif deGillesDagneau etWalles Kotra,Tjibaou, le pardon,
2006.

https://www.youtube.com/watch?v=szcnyrN16uk
https://www.aaaproduction.fr/title-item/tjibaou-le-pardon/


on aurait pu inclure d’autres Océaniens immigrés ici, guère mieux
lotis, mais il fallait commencer par le peuple autochtone spolié
et combattant.

Ce rééquilibrage comportait donc quelques actions de «discrimi‐
nation positive» – je préfère le terme anglais de affirmative action–,
pour rattraper des retards, combattre les préjugés, donner sa place à
la vie et à la culture kanak et leur rendre des terres.

Deux référendums étaient prévus : le premier, immédiat, national
et local, pour valider ces accords. L’autre dix ans plus tard, en 1998,
pour proposer l’indépendance au pays.

Nos prisonniers, notamment les rescapés d’Ouvéa, ont été amnis-
tiés, demême que, évidemment, les militaires qui avaient assassiné des
militants après leur reddition. Plus de procès possible. Les indépen‐
dantistes réclament sporadiquement et timidement une commission
«Vérité et réconciliation» qui au moins établirait les faits, notam‐
ment sur ces assassinats. Car il y a deux poids deux mesures. La prise
de contrôle de la gendarmerie, avec les quatre gendarmes tués a été
largement documentée, balayant au passage les clichés de propagande
sur la «sauvagerie» des militants. Ce n’est pas le cas, officiellement,
des massacres, au napalm parfois, des exécutions sommaires après
reddition d’une balle derrière la tête, ou encore en enlevant la perfu‐
sion d’Alphonse Dianou.

Notre petite bande de Thio était également amnistiée ; mais là
encore,malgré la loi qui prévoit que l’on retrouve automatiquementnos
droits civiques, nous avons dû batailler plus d’un an pour y parvenir.

La France entière, convoquée en référendum, fut donc appelée à
s’intéresser à nous. L’occasion pour une part des 37 % de Français qui
voulurent bien voter – à 80 % pour le oui –, de nous situer enfin sur
une carte. Car si nous apprenons abondamment la France à l’école, eux
ne font un bref détour vers laNouvelle-Calédonie qu’en ces rares occa-
sions de hautes turbulences, émeute gravissime ou très gros cyclone.

Les résultats locaux ont été moins nets : si le vote a été assez
important, 62,5 % des 89 000 Calédoniens électeurs, cela faisait encore
beaucoup d’abstentions, d’autant que près de 8 % des bulletins étaient
«nuls». Et le oui à l’accord n’a recueilli que 57 % des exprimés. Alors
si l’on considère la consigne du FLNKS, certainement massivement
suivie, de voter oui, cela signifie que les non-indépendantistes n’ont
probablement pas été une majorité à faire de même. Ils auraient sans
doute été plus nombreux s’ils avaient su que, dix ans plus tard, le réfé-
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3. Appellation locale des petits cours d’eau, ruisseau ou rivière, au débit souvent très va‐
riable.

rendum d’autodétermination, pourtant constitutionnalisé puisque dé‐
cidé par ce référendum national, serait néanmoins escamoté.

Nous avons eu un an de transition, la France prenant les rênes.
Puis, début 1990, le nouveau découpage est entré en vigueur, avec
cette fois trois provinces et davantage de compétences. Le FLNKS a
gagné haut la main la province Nord et celle des Îles, montrant au
passage son assise forte. Mais la droite gardait tout le Sud, plus peuplé
que les deux autres provinces réunies, et comprenant Thio !

Car Thio avait été séparée, comme une punition, de Canala restée
dans la province Nord ! Ils avaient d’ailleurs aussi découpé en deux la
commune de Poya, limitrophe Nord-Sud, le long du creek3 Amik,
parce que les grands propriétaires terriens européens étaient surtout
au sud et refusaient d’être gérés par des Kanak.

Le groupe de nos cinq leaders «historiques» qui avaient impulsé
le virage pro-indépendantiste en 1977 était décimé : Pierre Declercq,
puis Éloi et enfin Jean-Marie et Yéyé ; il ne restait plus que François
Burck. Il fut donc naturellement élu président de notre Mouvement
d’union calédonienne en 1989.

Je m’en félicitais au début, car il était né à Thio ce qui nous
rapprochait, mais aussi parce que c’était unCalédonien,métissé kanak
et que cela renforçait aux yeux du pays notre devise «Deux couleurs,
un seul peuple». J’ai cependant été plusieurs fois mal à l’aise devant
ses colères et ses réprimandes à la limite du paternalisme blanc contre
les militants ; je me souviens n’avoir pas payé ma cotisation l’année où
il a ouvertement condamné les actions, effectivement dures, du syndi‐
cat indépendantiste USTKE contre un patronat par trop dominateur
et cynique, arc-bouté sur ses privilèges et qui menait activement la
propagande contre nous.

François nous poussait aussi vers l’acceptation d’un État associé à
la France, et je ressentais que, même si cela devait finir comme ça, il
était plus opportun de garder cette carte en réserve et de laisser les
enchères plus hautes pour l’instant. Le Palika était d’ailleurs vent
debout contre nous, et pas loin de nous qualifier de traîtres !

Cette période de presque dix ans du premier accord (1989-1998)
fut pour moi celle d’un militantisme plus économique et «dans les
clous» que revendicatif. À l’image en fait du pays tout entier.



chapitre 8

Ujana, lieu d’échange

Peu avant mon séjour au Camp-Est, et vu les perspectives d’une
éventuelle indépendance, nous avionsunmotd’ordre responsabilisant :
nous prendre en charge, investir l’économie. Comme l’avait dit Jean-
Marie Tjibaou, il ne fallait pas «sortir par la grande porte de l’indépen‐
dance pour rentrer par la petite porte de la mendicité et du FMI».

Nous avions fait plusieurs réunions du comité de lutte pour es‐
sayer de faire émerger quelque chose de concret. Guy Tamaï, leader
UPMdeThio, après hésitations, avait accepté de faire des propositions
de création d’une coopérative. Nous pensions à l’exemple de la coopé‐
rativeNeDrehu du petit parti LKS (Libération kanak socialiste), créée
dès 1981 aux îles Loyauté, et qui semblait une belle réussite.

De retour à Thio, en octobre 1987, j’ai été invité à une réunion
de la Coop Xa, amorcée par Guy Tamaï. Mais cette réunion était
convoquée pour en entériner l’abandon, après des mois de réunions,
d’efforts non aboutis et de portes fermées. Ils avaient essayé en vain de
mettre en place un magasin coopératif pour commencer, avec l’ambi‐
tion de pouvoir un jour rouvrir la station-service, et de créer des petits
magasins en tribu.

J’ai écouté longtemps et en silence le descriptif de l’imbroglio en
cours ; puis les copains m’ont demandé si je voulais bien essayer à mon
tour. Piège redoutable, challenge admirable. Après avoir prudem‐
ment remercié Guy, j’ai dit, précautionneusement encore, que j’allais
en examiner la faisabilité avec son concours et qu’on en rediscuterait
à une prochaine réunion.

Économie Kanak solidaire

Pierre-Chanel Nonmoira, alias «Vélo», un copain du Palika,
était chargé municipal du développement économique ; il fut ma
première visite.

Les gens ont souvent un petit surnom étonnant, qui fait parfois
rappel d’un trait de caractère ou d’un épisode de vie croustillant.
Encore un liant sympathique de notre microcosme. Le milieu local
est très taquin, et les éclats de rire sont fréquents. On a ainsi Goliath,
Kadhafi, Minuit, Tac-Tac, One-phare, etc.
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Vélo donc, était en relation pour la mairie avec la Chambre de
commerce et d’industrie (CCI). Le triptyque avec nous a ainsi vite
produit les premières propositions. Je crains que ce soit aussi l’effet du
Blanc-cadre, qui ait contribué à ouvrir des portes fermées à d’autres.

Le 7 décembre 1987, l’antenne de Bourail de la CCI faisait la
synthèse de nos travaux par courrier : la commune nous louerait pour
une somme dérisoire (20 000 francs mensuels, soit 170 euros) les
immenses docks désaffectés et par endroits délabrés des anciens éco‐
nomats de la SLN dits «Magéco1», en bord de mer à Thio Mission.
La CCI suggérait que nous commencions par 5 millions de marchan‐
dises (42 000 euros) et trois employés (gérant, caissier, chauffeur-li‐
vreur). Le type de société et la collecte des fonds restaient en suspens,
autant dire l’essentiel.

La réunion suivante du comité de lutte s’est faite avec ces élé‐
ments. Le conseil d’administration en gestation a décidé de donner le
symbolique et doux nom de Ujana – prononcer Oudjana – à l’entre‐
prise comme au magasin, une simple épicerie au départ. Ce terme en
langue Xârâcùù nomme le lieu où les tribus du bord de mer et celles
de la chaîne se rencontraient, il n’y a pas si longtemps, pour procéder
au troc de leurs produits : poissons, poulpes, coquillages, crabes, d’un
côté ; notous2, roussettes3, ignames, taros de montagne, de l’autre.

C’était une magnifique représentation de la continuité du lien
culturel mais aussi de notre philosophie, naturelle en milieu kanak :
faire du commerce non pour s’enrichir mais pour organiser des ser‐
vices mutuels à la population, par la population, et poursuivre
l’échange sous forme moderne.

Atho, manifestement enthousiaste malgré son flegme ordinaire,
décida qu’il s’occuperait de peindre le fronton de la «coop». Et
avant même que nous démarrions concrètement, comme pour augu‐
rer d’une suite positive en apposant son paraphe, il passa de longues
journées perché à quatremètres de hauteur en bord de route à peindre
en énormes lettres rouges «Coopérative Ujana» ; il le fit si bien que,
sans retouches et malgré le soleil, on distinguait toujours les mots

1. Les économats Mageco (Magasins généraux de commerce de la Société Le Nickel)
étaient l’unique magasin des villages miniers SLN, au temps où celle-ci, toute puissante,
logeait et nourrissait ses employés… sur leur paye.
2. Plus gros pigeon arboricole du monde, endémique à la Nouvelle-Calédonie.
3. Grande chauve souris comestible.



trente ans plus tard ! C’est celui qui le dit qui le fait : le conseil
d’administration m’a demandé de tenir les rênes. L’enjeu me plaisait,
j’ai accepté de rester jusqu’à ce que le fonctionnement soit bien rodé.
Nous nous sommes donné un an.

Dans mon enthousiasme, je troquais donc ma paye de professeur
contre un engagement de bénévolat le premier mois, suivi d’un salaire
de 50 000 francs (420 euros) mensuels pour la suite. Aucune gloire,
je savais pouvoir reprendre, à l’issue de cette année, mon poste à Thio
à 200 000 francs (1 700 euros) mensuels.

Petit souci, les fonds. C’était simple : il n’y avait rien. Mais le mili‐
tantisme aidant, et la perspective d’enfin peut-être aboutir, nous fit
collecter rapidement 900 000 francs (7 500 euros) : 500 000 francs
(4 200 euros) du comité de lutte, qui donna la quasi-totalité de ce qu’il
avait, et 400 000 francs (3 400 euros) des prises de parts des tribus et de
divers GIE et GDPL4, dont celui de Françoise, Bota-Méré Couture.

Un capital social de 200 000 francs (1 700 euros) a été déposé et
nous avons exhibé fièrement le «RCS5 » dès le 18 février 1988.

Après des dizaines d’heures de nettoyage, réparations, peinture et
bricolages divers par des dizaines de bénévoles, dans une ambiance
survoltée de plaisanteries et de rires, nous avons ouvert avec 500 000
francs de marchandises, soit un dixième du minimum conseillé par la
CCI, notre maximum possible ! C’était plutôt étrange ; le dock était
immense, et nos petites étagères assez pathétiques au milieu. En résu‐
mé, pour paraphraser Mark Twain que j’affectionne, nous ne savions
pas que c’était impossible, alors nous l’avons fait.

La banque locale de l’époque, encore appelée SICNC avant la
séparation de ses activités qui donna la première Banque calédo‐
nienne d’investissement (BCI), nous fut plutôt ouverte : j’eus la
bonne surprise de pouvoir y être appuyé par un sympathique et
compétent jeune cadre kanak – un des premiers –, Jules Nekoeng. La
CCI ne fut pas en reste ; elle nous délégua deux jeunes cadres dyna‐
miques, Nathalie Tama et Anne Le Leizour, pour nous épauler. C’est
avec leur concours et pour tenter d’être à la hauteur que je dus entre‐
prendre de véritables études accélérées une fois encore.

4. GIE : Groupement d’intérêt économique ; GDPL : Groupement de droit particulier
local (assis sur des terres kanak redistribuées).
5. Registre du commerce et des sociétés (numéro d’enregistrement de la Scop).
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Je me méfiais un peu des deux dames au début, car je ne trouvais,
dans ces milieux d’affaires européens que des gens qui nous rejetaient
ou auxquels nous faisions peur, et souvent les deux. Sans compter que,
me concernant, s’ajoutait pour eux l’idée d’une certaine trahison eth‐
nique : j’étais un «mec à Kanak6», soit donc un peu farfelu soit
potentiellement extrémiste.Mais je dois dire que leur gentillesse et leur
disponibilité, voire leur patience, m’ont fait comprendre que, sans
nécessairement accepter l’indépendantisme – quoique –, un certain
nombre de Calédoniens pouvaient comprendre certaines choses.

Leur contact avec le milieu était naturellement engageant et les
employés ne s’y trompaient pas. L’apparence souvent très réservée,
limite figée, des Kanak avec des «étrangers» ne les empêche pas
d’avoir une observation acérée et une fine perception de l’hostilité ou
de la sympathie latente de ceux-ci, bien au contraire.

Les premières caissières se sont alors lancées avec moi, bénévoles
également le premier mois, fières et sérieuses ! Nous avions acquis une
404 camionnette bâchée, vieille mais increvable, pour faire les courses
sur Nouméa ; courses que je faisais au début moi-même, souvent
accompagné d’un copain volontaire et bénévole. Pas toujours, car il y
avait une certaine appréhension à aller chez «les fachos». L’expres‐
sion, très répandue à l’époque, est peu amène ; j’y voyais pourtant un
espoir pour l’avenir : elle n’était pas raciste !

De fait, la tension était forte encore. Partant de Thio un matin
tôt du début 1988, je me trouvai bientôt, avec mon copilote Béto,
freiné par un convoi d’une bonne quinzaine de camions militaires,
jeeps et même VBRG roulant à faible allure. Je finis par me décider à
les doubler un par un à l’occasion de chaque petite ligne droite, avant
les lacets de Nassirah. Intrigué par ce convoi, Béto écoutait ma petite
radio rescapée du Camp-Est pour avoir les infos : peut-être se passait-
il quelque chose à Nouméa ? Mais la liaison était mauvaise et il passait
désespérément la tête et la radio par sa vitre. J’avais doublé la moitié
du convoi quand le véhicule qui me précédait se mit en travers de la
chaussée et s’arrêta. Tout le convoi s’immobilisa. Je pris conscience
que nous étions au bord d’un terre-plein propice à une halte, mais
aussi que plusieurs véhicules se répartissaient de façon à nous entou‐
rer, eux côté falaise et nous côté ravin. Après quelques longues se‐
condes d’attente étonnée, nous avons vu débouler en courant des

6. Expression locale désignant surtout les Européens qui sympathisent avec les Kanak.



militaires, Famas pointés sur nous, bientôt disposés en arc de cercle à
distance, et qui nous hurlaient de sortir du véhicule les mains en l’air.

Je trouvais ça un peu excessif et supposais qu’ils voulaient vérifier
la cargaison (nous étions à vide), mais il fallait quand même rapide-
ment obtempérer. Jemis comme indiqué lesmains sur le véhicule, leur
tournant le dos, ainsi que Béto. Regardant derrière moi, je vis que le
militaire qui s’approchait tremblait, en sueur, le fusil pointé vers mon
dos. J’étais inquiet car je le sentais prêt à tirer et je ne comprenais pas.
Il me donna deux coups de botte aux pieds pour m’écarter les jambes.
J’eus le courage idiot de l’engueuler et il me plaqua violemment et me
fouilla. Puis il cria encore pour me demander où était le talkie-walkie,
et là je commençais à comprendre : Béto, penché par la fenêtre avec la
petite radio rectangulaire et son antenne. Ce dernier, coincé par un
autre militaire, désigna prudemment la radio sur le siège.

Après une fouille en règle et quelques pourparlers, nous avons pu
repartir. Non, nous n’étions pas des éclaireurs préparant un coup
contre le convoi.Nous sommes restés longtemps, sagement, aumilieu
du convoi, comme escortés ! Béto ne disait plus un mot et avait laissé
la radio.

Quelque temps plus tard, parti seul cette fois, je grillais en dou‐
ceur le petit stop qu’il y avait à l’époque à l’entrée de Nouméa en
revenant de Nouville, lequel stop aurait été remplacé utilement par
une simple balise de priorité. Bref. Pas vu le gendarme trente mètres
plus loin, pourtant bien au milieu de la route ; un de ces guets-apens
que gendarmerie et police affectionnent, et dont le rapport avec la
sécurité est plus lointain que celui avec le gain financier. Sourcilleux
et comédien, il me fit la morale sur le fait que les panneaux n’étaient
pas pour les chiens. Il me demanda mes papiers et commença la
rédaction du PV. Puis, au moment de noter le domicile, il eut un
instant d’arrêt et me dit d’une traite : «Vous êtes de Thio ? (pause)
Ah, mon pauvre Monsieur, avec tout ce que vous avez subi» ; il me
tapa sur l’épaule et déchira le PV en hochant la tête.

Il y eut aussi, erratiques et revanchards, des contrôles de gendar‐
merie sur la grande ligne droite de Thio Mission ; le lieu était bien
dégagé, et ils se postaient là, nombreux et bien armés. À plusieurs
reprises, ils nous arrêtèrent pour «contrôler» la marchandise ; ils
savaient parfaitement que nous étions certainement le commerce le
plus exemplaire de Thio : ni tabac, ni alcool ! Mais leur plaisir et leur
dynamisme à étaler sur la route et à ouvrir les cartons amassés dans notre

115

Ujana, lieu d’échange



116

kanaky nouvelle-calédonie |40 ans d’émancipation ... pour mieux recoloniser ?

camionnette étaient touchant. Ensuite, ils nous disaient, vraiment
navrés, qu’il nous appartenait de tout y remettre : c’était le règlement.
Il y eut toutefois une exception, en présence du colonel Benson,
légende locale de la gendarmerie, qui fit tout rembarquer par ses
troupes. Celui-ci voulait avoir une sorte de complicité avec moi ;
c’était l’intelligent, celui qui était chargé d’être le gentil, pour amener
les indépendantistes à fraterniser ; une petite connivence avec un
colonel, c’est gratifiant et ça aide à se livrer. Je le vis plusieurs fois,
toujours sur ce même profil qui lui allait comme un gant avec son
minois beau gosse.

Je partais serein de Ujana pour ces tournées. Car les filles avaient
rapidement démontré un sérieux très réconfortant ; je crois qu’elles
considéraient «leur» magasin avec respect et leur travail comme une
part de leur vie utile plébiscitée par la communauté. Avec elles et le
conseil d’administration, nous avions décidé que le personnel serait à
deux tiers d’un temps plein. C’était le meilleur équilibre pour qu’elles
gardent suffisamment de disponibilité pour la famille, les champs, la
vie sociale et obtenir quand même des «pièces» pour les dépenses de
la vie courante ; c’était aussi répartir les revenus entre davantage de
bénéficiaires, car peu de gens avaient un travail salarié.

La chef d’orchestre des caissières fut longtemps Flore, une jeune
femme au visage rond et fin, avec un sourire d’autant plus craquant
qu’elle semblait vaguement timide. Mais elle faisait la maman des
autres avec un naturel déconcertant, prodiguant de sa voix douce les
petits conseils ou remarques, sans jamais être blessante, à la Kanak ;
et c’était terriblement efficace.

Nous avions convenu d’une grande souplesse sur les absences,
avec la réserve impérative que la personne non disponible devait trou‐
ver sa remplaçante : il n’était pas question que le magasin soit fermé
pour cause d’indisponibilité d’une caissière. Mais les filles sont allées
bien au-delà. Quand j’arrivais, assez souvent à l’ouverture ou peu
après, il n’était pas rare que la caissière ne soit pas celle programmée ;
mais il fut rarissime qu’il n’y eut personne. Quand l’une avait un
problème, elle ne jugeait pas utile dem’en parler avant,mais contactait
la nièce, la cousine, tantine ou maman qui était aussi caissière, et qui
la remplaçait alors au pied levé. De même quand un produit s’appro‐
chait de la rupture ou s’il y avait une commande insolite, une idée
nouvelle, l’échange d’informations était rapide, simple, motivé.



Nous avions pris des employés dans des clans différents, par équi‐
té, mais aussi pour gagner en souplesse : si un clan était mobilisé pour
un évènement familial, on trouvait toujours une employée disponible
dans un autre. L’amabilité, la disponibilité et le sourire étaient natu‐
rels entre eux et avec les clients, souvent «famille».

Un silence presque inquiétant régnait souvent dans le magasin.
Curieusement, les clients parlaient à voix feutrée la plupart du temps.
Demon bureau séparé de la boutique par un simplemanou, je croyais
souvent que celle-ci était vide alors même que plusieurs clients y
faisaient leurs emplettes.

Diversité des cultures, le magasin s’animait vivement quand les
mamans de la communauté futunienne venaient en petit groupe et
s’interpellaient en langue d’une allée à l’autre à haute voix. La diffé‐
rence était saisissante et amusante.

Nous avons aussi embauché comme «occasionnelle» pendant
les vacances scolaires une toute jeune Métro de 17 ans, Nadège, qui
s’est coulée dans l’ambiance comme si elle avait toujours vécu ici. Je
constatais avec plaisir que personne ne voyait d’objection à l’irruption
de cette parfaite inconnue, du fait même que tous la ressentaient à
l’aise avec eux et qu’elle était d’ailleurs liée à l’un d’eux. Lycéenne à Lille
en 1re D, elle était tombée amoureuse d’un jeune militaire kanak du
district de Borendy faisant ses classes dans cette ville plutôt fraîche ;
et quand celui-ci dut rentrer au pays, elle fit ni une ni deux, prépara
ses bagages, et réussit l’exploit de convaincre sa mère, seule au foyer
car veuve, de la laisser partir, mineure, à l’autre bout du monde ! C’est
ainsi qu’elle se retrouvait en terminale au lycée La Pérouse de Nou‐
méa, venant le week-end et aux vacances à Thio.

Jean-Guy, le jeune gaillard ex-militaire, permis de conduire de l’ar-
mée en poche, était devenu chauffeur poids lourd à temps partiel pour
la coop Ujana (nous avions fini par acheter un camion de sept
tonnes). Il était d’une grande gentillesse que rehaussait son grand
sourire et sa carrure impressionnante : ses muscles saillaient de par‐
tout comme ceux d’un body-builder. Je décalais alors la descente du
camion à Nouméa au vendredi, et ainsi Monsieur muscles et sourires
pouvait ravir la belle devant son lycée avec son poids lourd, pour peu
qu’elle sèche le cours de sport. Ce qui ne la gênait guère, car elle se
rattrapait en n’hésitant pas à décharger le camion, sacs de farine et de
ciment compris, ou à se défouler à la tribu en jouant au foot avec les
garçons, même pas peur, un dynamisme à toute épreuve !
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Nadège entreprit ensuite des études d’institutrice et fit ainsi ses
premières armes «chez elle» à Borendy, district sud de Thio. Quand,
bien plus tard, elle se maria avec Jojo, un jeune instituteur kanak des
îles, elle me demanda d’être de la coutume, en tant que père adoptif
(j’ai le même âge que son père décédé quelques années plus tôt) ; ce
que les clans de son mari ont accepté sans difficulté, reconnaissance
aussi très touchante pour moi.

Unité dans la diversification

La coop prit rapidement une ampleur inattendue. Le service
s’adaptait aux besoins, et nous avions entrepris de vendre aussi du
ciment, du bois, des cassettes audio, de la quincaillerie et des vête‐
ments. Le seul tabou était l’alcool. J’avais prévenu qu’il faudrait choi‐
sir entre l’alcool et moi, mais c’était juste pour renforcer notre posi‐
tion, car la plupart des administrateurs en étaient d’accord. En effet,
les ravages de l’alcool en milieu kanak étaient redevenus considérables.
J’avais déjà constaté de par le monde que c’est très souvent le cas dans
lesmilieux colonisés oumarginalisés et je pensais qu’éviter la tentation
dans un magasin où la plupart des Kanak se servaient contribuerait à
limiter les excès.

J’avais mis le holà aussi sur les magazines pornos, ainsi que sur une
ou deux stupidités abrutissantes du style France Dimanche ou Ici
Paris, proposés par le distributeur. Déjà, ça me sidérait de voir le gros
paquet de l’unique quotidien localLes Nouvelles calédoniennes, calcu‐
lé pour être liquidé en milieu d’après-midi, s’évaporer en fait dès le
milieu de matinée lorsque le titre principal portait sur un fait divers
tragique ou, plus «efficace», une agression sexuelle ou un viol.

Une autre chose me posait problème, la colonne «PVC» – prix
de vente conseillé –, sur mes factures d’achat. Les marges suggérées
étaient vraiment très confortables ;mais c’est l’existencemême de cette
colonne qui interpellait, car elle nous poussait fortement à tous pra‐
tiquer le même prix, donc exit la concurrence ! Pas vraiment à l’avan‐
tage du consommateur. Il faut dire qu’un embryon d’autorité de la
concurrence et de la répression des fraudes n’a été créé qu’en 2014.

Les marges des grossistes, invisibles pour le consommateur, se
révélaient parfois clairement à nous quand ils avaient aussi un maga‐
sin de revente au détail. Pour les jouets notamment, mais pas seule‐
ment, l’on y voyait des prix de détail couramment au double du prix
qu’ils nous avaient concédé, pourtant déjà supposé avoir une marge



correcte pour eux. Du coup, nous vendions au magasin nos produits
souvent à un prix inférieur à ceux de Nouméa, malgré 240 km de
trajet aller-retour.

Nous avons fait deux tentatives de diversification.
La première, un échec patent, fut d’installer de petites succursales

en tribu, comme nous l’avions espéré dès l’origine. Nous avons dû
faire machine arrière au bout d’un an, les ardoises d’impayés par des
proches des jeunes gérants s’accumulant dangereusement pour notre
pérennité et aucun «vieux» n’ayant la compétence pour un mini‐
mumde comptabilité de base. Le problème avait deux origines : d’une
part, le milieu tribal est habitué à échanger entre ses membres et à
acheter aux «étrangers» ; d’autre part, un ancien qui prend à un
jeune gérant peut lui dire qu’il payera «demain» sans que le jeune
puisse vraiment refuser ; il suffit qu’un «demain» sur dix se prolonge
pour que le magasin coule.

Le second type de développement fut de créer d’autres activités,
ce qui donna lieu à de belles réussites.

La boulangerie en fut le fleuron. Les Moulédous, qui avaient dû
partir travailler sur Nouméa, furent pressentis avec espoir, mais ils
déclinèrent à regret car déjà investis dans la capitale. Alors, avec le
concours à la fois amusé et passionné du président du Syndicat des
boulangers de Nouvelle-Calédonie, Georges Laï Tham, nous avons
acheté, en même temps que M. Kuhn, boulanger de Koné, le premier
four rotatif moderne «Guyon» en «brousse».

Deux jeunes frères Moindou, sans qualification aucune, ont alors
été volontaires pour aller se former en boulangerie chezGeorges, donc
directement sur le terrain et à Nouméa, en deux petites semaines
simplement ! Un sacré challenge, relevé aussi grâce aux rattrapages
téléphoniques ultérieurs deGeorges, quand encore il ne déboulait pas
depuis la capitale (120 km dont la moitié de lacets) en une heure, dans
son bolide jaune vif, un coupé Kia de course. Grand merci Georges !

Les deux garçons en ont bavé à faire le pain, dans leurs nom‐
breuses nuits blanches et solitaires (ils travaillaient seuls, par roule‐
ment). Ils s’attachaient farouchement à ce que la pâte soit bien levée
et le pain croustillant. Un peu de sucre illégalement ajouté conservait
la belle texture quand parfois le temps était vraiment trop humide.
Nous étions plus scrupuleux sur le poids légal, trop souvent peu
respecté par la profession, qui était entre 280 et 300 g. Et jeme régalais
au petit-déjeuner.
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Quand, rarement, notre pain était médiocre, c’est toute une com‐
mune qui leur tombait dessus. Mais leur discrète fierté était bien belle
quand, quasiment chaque matin, le pain était bon et d’odeur allé‐
chante, et qu’ils flânaient un moment avec une feinte nonchalance
aux abords de la caisse en goûtant les compliments d’un vague sourire,
avant d’aller s’écrouler dans leur lit.

La réouverture de la station Total nous valut des plaisirs subtils.
Le pétrolier avait démonté les pompes par précaution au début des
évènements. Kopé, président du conseil d’administration, et moi gé‐
rant, avons pris rendez-vous avec le directeur général à Nouméa.
Celui-ci fut perplexe, voire inquiet, quand il entendit la demande du
Blanc, même accompagné du Noir, et nous demanda si ce n’était pas
trop risqué, à cause du FLNKS. Kopé lui répondit d’une phrase
magnifique, accompagnée de son petit rire gentil et convaincant :
«Mais Monsieur, le FLNKS, c’est nous !» Le directeur comprit alors
qu’en fait, le Noir était accompagné du Blanc, et accepta.

Cette réouverture arrangeait les camions qui avaient repris le
roulage de la mine au port, car nous étions sur leur chemin, près du
wharf du minerai. Malgré notre marge ridicule, l’affaire pouvait donc
tourner. Comme pour toute station-service, le carburant n’est qu’un
produit d’appel ; bientôt, nous avons proposé à Monika, cuisinière
émérite de sa tribu d’Ouroué, une de nos mamies chéries et militante
inébranlable, d’ouvrir un petit snack financièrement autonome. Ce‐
lui-ci est entré naturellement dans le paysage : les rouleurs y déjeu‐
naient à midi ainsi que des employés de Ujana. Las, la gentillesse de
Monika et son peu de compétence comptable ont été aussi mis à
profit par d’indélicates pilleuses de caisse qui l’aidaient en cuisine ; et,
de disparition en disparition, elle eut bien du mal à tirer d’autres
bénéfices que ses rires, son grand plaisir à être utile et à s’en‐
tendre complimenter.

Le lancement d’un transport en commun intertribus a été un pari
audacieux, et pourtant le plus réussi, sinon en chiffre d’affaires, du
moins en marge bénéficiaire. Nous avions décidé après simulations
de faire une navette à heures fixes et en boucle entre les six tribus côté
montagne. Borendy, trop éloigné, fut desservi à part et plus épisodi‐
quement. Le prix était unique : 100 francs (0,80 euro) par passager,
quelles que soient la destination et les marchandises qui l’accompa‐
gnait (bouteilles de gaz y compris).



Abé, notre «Viens et vois», en fut le premier chauffeur et révéla
alors tous ses atouts : pas d’alcool à bord et pas de crédit, désolé, ma
religion me l’interdit ! Imparable. Ceux qui s’étonnent de la proliféra‐
tion des sectes ont ici une partie de la réponse.

Un jeune Métro, Jean-Luc Thizy, boute-en-train fantaisiste et
amuseur fantasque, familier et serviable avec tous, a pris le relais
quand Abé est «monté sur mine». Il a été tout de suite intégré ;
personne n’a jamais su s’il était indépendantiste, mais tout le monde
sentait bien sa gentillesse naturelle envers chacun, et c’était le sésame
des cœurs. Il était aussi infirmier et sa femme institutrice. Nous les
avons bien regrettés quand ils sont rentrés en Auvergne.

Dans les toutes dernières années avantma cession de fonction (car
oui, j’avais accepté de rempiler plus qu’à mon tour), nous avons aussi
initié deux petites opérations qui auraient pu prendre une cer‐
taine envergure.

La première fut la fabrication semi-industrielle de confitures,
surtout de goyaves, de loin celle que je préfère! Dans notre pays de
cocagne à l’économie de comptoir, j’avais constaté ce paradoxe : le
goyavier pousse à l’état sauvage, mais on importe sa confiture de la
Guadeloupe où la goyave est cultivée. Cherchez l’erreur !

C’était simple et efficace. Quiconque pouvait être cueilleur et la
coop payait 60 francs le kilo de goyaves bien mûres. Parfois, le
chauffeur de la navette voyait en bord de route ou de la piste de tribu,
un sac de boulangerie blanc (nous les donnions à qui voulait) plein
de goyaves ; il le prenait et à l’occasion, le cueilleur passait au magasin
se faire payer.

Nous avions acheté une centrifugeuse pour extraire les petits
noyaux et une grosse marmite en cuivre. La pulpe excédentaire était
congelée et stockée pour continuer la production hors saison, mais
aussi pour des ventes à des glaciers de Nouméa.

Les consignes de cuisson étaient simples : 50 % de sucre, 50 % de
fruits ; c’est cuit quand le réfractomètremesure plus de 55%de sucres.
Le pH est alors vérifié : il doit être acide ; dans le cas contraire – rare
– on devait ajouter un peu d’acide citrique. La mise en pots se faisait
pendant la toute fin de cuisson : la confiture doit toucher le couvercle,
fermé aussitôt. Ainsi, l’on ne fait aucun ajout : la conservation est
assurée par l’absence d’air, par la stérilité de la mise en pot immédiate
– la pâte sucrée étant alors à bien plus de 100 °C –, et par l’acidité na‐
turelle.
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Les pots vides furent achetés d’abord à la Coopérative centrale
agricole puis par palettes directement en Nouvelle-Zélande. Les
ventes évitaient à notre camion une descente à vide sur Nouméa et on
fournissait bien des magasins de tout le pays en un produit local
100 % naturel et bon marché : 200 francs (1,70 euro) le pot de 450 g.

La dernière opération fut une promotion amicale et culturelle :
celle de dessins à l’encre deChine d’un jeune très talentueuxmais resté
jusqu’alors confidentiel, Émilien Thomo. Il dépeignait des scènes
saisissantes de vérité sur la vie quotidienne et traditionnelle kanak, à
la plume et encre de chine, sur de grands bristols Canson ; mais il les
gardait religieusement dans un immense carton à dessins. Il en sen-
tait bien la valeur, mais comment faire sans ressources, sans voiture?
L’impression et la diffusion de lithographies de ces belles œuvres fut
une solution. Nous avons également pu faire une exposition à la
mairie de Nouméa, grâce au concours encore de la CCI.

Finalement, en cinq ans, la coopérative Ujana est arrivée en 1992
à réaliser un chiffre d’affaires annuel de 120 millions de francs (1 mil‐
lion d’euros), avec douze employés.

Mais le piège se refermait sur moi. Car je demandais à chaque
assemblée générale annuelle à être remplacé et, à chaque fois, les
copains me demandaient de refaire un an. C’était un cercle étourdis‐
sant dont j’étais un peu responsable : je ne pouvais pas stagner, ma
tête fourmillait sans cesse des améliorations et initiatives à notre por‐
tée. Et l’affaire devenait de plus en plus compliquée, de plus en plus
hors de portée des compétences techniques de beaucoup de mes amis.

J’eus la chance d’être épaulé pour la gestion par la souriante et
sourcilleuse StellaOuetcho, qui comprenait tout à une vitesse impres‐
sionnante ; hélas elle ne voulut pas prendre le relais, car sa famille,
dont un enfant à Canala, estimait légitimement la voir déjà trop peu.

L’expérience acquise par toute cette équipe est invisible et incom‐
mensurable. Il était très plaisant de constater que notre petit groupe
faisait tranquillement un sacré bout de chemin dans la responsabili‐
sation, la gestion, l’accueil, la rigueur, l’anticipation. Et tout cela dans
les sourires paisibles et une bonne humeur assez décalés, car nous
poursuivions pour la plupart nos activités politiques au beau milieu
d’évènements nettement plus lourds et tragiques.



Fin d’un bel épisode

C’est en 1992 que j’ai osé dire à mes amis du conseil d’administra‐
tion de Ujana que ce serait vraiment ma dernière année. J’avais assuré
cinq ans au lieu d’un. Je souhaitais passer à autre chose, j’aimais
moyennement la stabilité : faire les comptes, organiser les courses, la
gestion courante répétitive, cela commençait à me lasser.

Et puis, je n’étais plus dans mon rôle : il fallait que des personnes
du milieu prennent le relais, ce qui était notre but. Mon omnipré‐
sence pouvait aussi être un obstacle invisible à la révélation d’une
personne adéquate. Je quittais donc Ujana, un peu inquiet
quand même.

L’erreur fut alors peut-être pour le conseil d’administration de se
refuser à découper la coop en unités de fonctions, comme je leur avais
proposé. Chacun était si fier de notre belle entité que c’était ressenti
comme une destruction. J’avais bien donné des arguments tech‐
niques, comme le fait qu’avec tous nos investissements accélérés notre
endettement était important et que le bilan annuel montrait des
avoirs équilibrant tout juste les dettes, même si le compte de résultat
montrait une belle progression.

Une gestion par unités logiques aurait été plus maîtrisable, quitte
à faire vase communiquant entre les plus et les moins rentables. Aug‐
menter aussi légèrement nos tarifs aurait certes été moins social, mais
il fallait assurer la pérennité, et nous étions vraiment peu chers.

Or, à l’inverse, le conseil d’administration décida à mon départ de
se passer d’un directeur et de gérer lui-même l’ensemble bénévolement
pour faire des économies.

Un autre problème, plus pernicieux et qui me mit mal à l’aise,
était l’attitude des employés. Plusieurs m’ont dit que si je partais, ils
partiraient également car ils présageaient que la coop allait tomber.
Réflexion de colonisé ? Ils étaient conscients d’être peu instruits et
peu armés dans un domaine encore culturellement assez étranger au
monde kanak, celui du commerce. C’est d’ailleurs bien pour gagner
en expérience qu’on s’était lancés. C’est que l’achat et la vente étaient
inconnus autrefois ; les biens circulaient par don, contre-don ou troc.
Et, comme l’a fort bien dit Jean-Marie Tjibaou : «Le prestige, c’est de
donner, de beaucoup donner et de donner partout ; c’est à l’envers du
monde capitaliste…»
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Kopé, toujours président du conseil d’administration, s’ymit avec
un énorme et digne courage ; il alla jusqu’à garantir personnellement
un emprunt pour la station-service, qu’il dut finir de payer de sa
poche quelques années plus tard. La boulangerie résista quelques
années, comme le magasin, puis, en mai 1996, son four fut vendu 5,2
millions à la société Boulga de Canala, Une sorte de continuité
quand même.

Je restais quelque temps encore à Thio, où j’animais la cellule
développement économique municipale. Mais le maire était devenu
plus rigide, une partie des employés, souvent kanak, étaient bloqués
sur des CDD au long cours illégaux, et je ne m’y sentais plus à l’aise.
Je n’avais pas non plus envie de retourner au collège catholique.

Je fis un deal avec mon ami Minuit, qui cherchait désespérément
un local pourmonter un petitmagasin dans son quartier : je lui vendis
ma maison pour la bouchée de pain que je l’avais achetée, sous condi‐
tion jurée qu’il en ferait son commerce. Il tint parole, au-delà de ce
que je pensais, car il alla jusqu’à laisser derrière le comptoir principal
ajouté à mon ex-salon les peintures délirantes de mes murs en clins de
bois, avec une profusion multicolore de pastels et des moulures de
pieds marchant vers le plafond.

C’est ainsi qu’en 1995 je partis découvrir la zone VKP7 sur la côte
ouest de la provinceNord en plein boom, avecma nouvelle compagne
qui souhaitait passer un BTS agricole à l’occasion de l’ouverture de
cette section au lycée agricole de Pouembout, l’un des trois villages de
la petite conurbation en devenir.

Après ses deux ans d’études, il était prévu que nous revenions
pour qu’elle prenne en charge complètement l’association Mara-Jati
de Thio, qui développait le secteur agricole justement, et dont elle
venait d’être gérante. Mais le poste fut pris avant.

En 2023, je suis toujours sur cette fameuse zone VKP qui a
connu, et qui connaît encore, une expansion spectaculaire, car elle
était planifiée pour devenir la capitale du Nord du pays, équilibrant
un tant soit peu la capitale Nouméa et freinant l’exode.

7. VKP = Voh, Koné et Pouembout, trois villages proches et associés suite à la création de
l’usine pyrométallurgique de nickel, KNS, à Voh, par les dirigeants FLNKS de la province
Nord. Koné en est le chef-lieu et jouxtemaintenant Pouembout. L’ensemble VKP est passé
de 4 000 à plus de 10 000 habitants en trente ans.



Partie 2

L’accord de nouméa,
espoirs vs procrastinations
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chapitre 1

passer son tour et mieux gagner demain ? (1998)

Crainte de gagner et peur de perdre

J’étais encore à Thio quand, en 1992, Jacques Lafleur commença
à mettre la pression pour une «solution négociée» en lieu et place du
référendum sur l’indépendance, pourtant fixé à 1998 et faisant partie
du package des accords de Matignon, entérinés en outre par un
référendum local et national.

Patron tout-puissant des droites du pays, et notamment du
RPCR, il voulait à tout prix un «accord pour vingt ans» : il savait
compter les voix et avait déjà expérimenté les victoires à la Pyrrhus.
C’est que dix ans de présence pour pouvoir voter – ce qui était prévu
par les accords de Matignon –, ça laissait les Kanak toujours minori‐
taires, c’est-à-dire le gros des troupes indépendantistes, contrairement
à ce qui leur avait été susurré1. Comme de surcroît l’ensemble des
grands médias généralistes pilonnaient toujours contre l’indépen‐
dance, ils contribuaient efficacement à dissuader les autres commu‐
nautés de nous rejoindre. Ainsi, la mouvance indépendantiste qui
pensait au départ pouvoir gagner, allait mathématiquement perdre,
et ça risquait de se transformer à nouveau en révolte.

Lorsque j’arrivais à Koné fin 1995, les leaders de droite mon‐
traient aussi leur nervosité devant l’échéance référendaire qui appro‐
chait et craignaient des troubles. Le monde indépendantiste (la plus
grande partie du moins) commençait à prévoir de monnayer le plus
cher possible son renoncement à une échéance qui s’annonçait proba‐
blement catastrophique en termes de résultat des urnes. Les indépen‐
dantistes gardaient l’idée consolante, habillée en stratégie, que donner
du temps au temps permettrait de combler quelques handicaps dé‐
mographiques et d’impréparation, pour enfin l’emporter plus tard.

Ainsi, pendant que se déroulait presque paisiblement l’applica‐
tion concrète des accords deMatignon, se jouait déjà dans les coulisses
la remise en cause de son acte final. C’était donc encore l’ébullition,

1. Selon mon ami Bernard Lepeu, alors président de l’UC, Michel Rocard avait annoncé
discrètement aux leaders indépendantistes que l’analyse des prévisions démographiques
montrait qu’ils seraient majoritaires en 1998 et pouvaient dormir tranquilles. Cela était
faux.



mais froide cette fois. En 1996, présidée par Bernard Lepeu, l’UC
concoctait un «projet-cadre pour l’avenir» assez complet et parsemé de
demandes de «geste fort» à la France, qui visait en fait à préparer l’indé‐
pendance et qui allait servir de guide pour préparer le nouvel accord.

Une usine sinon rien

Comme la pose d’une première pierre à l’édifice indépendance, le
FLNKS emporta, début 1998, une victoire sectorielle à la fois symbo‐
lique et concrète pour laquelle il s’était battu depuis une bonne di‐
zaine d’années : obtenir et commander des leviers réels de décolonisa‐
tion dans le secteur stratégique du nickel.

Avec les accords de Matignon, nous avions gagné la compétence
minière dans notre petit Eldorado minier, ce qui était bien. Si les
Kanak possédaient des mines, de plus sur des terres ancestrales confis‐
quées, ça commencerait à ressembler à quelque chose ! Jusque-là,
l’essentiel de la terre nickélifère (sans compter le chrome et le cobalt)
était pelletée en strates impressionnantes aux sommets des massifs les
plus riches, par diverses sociétés privées issues de la colonisation qui
la vendaient telle quelle à des multinationales étrangères. C’était ces
dernières qui tiraient l’essentiel des bénéfices dans leurs usines de
raffinage et transformation.

En Calédonie, il y avait une seule et vieille usine, dégorgeant ses
fumées sur les quartiers pauvres de Nouméa depuis 1910, celle de la
Société Le Nickel (SLN), une société privée dont l’État français est
toujours actionnaire par le truchement de la société mère Eramet2,
dont il possède 27 % des parts.

L’idée fixe indépendantiste, considérée alors comme utopique,
comportait deux étages. D’une part le pays, via ses institutions, devait
obtenir des titresminiers de l’État détenteur du sous-sol. D’autre part,
s’y ajoutait le rêve cohérent, mais plus saugrenu encore pour l’adver‐
saire, de construire ensuite une usine pyrométallurgique de concen‐
tration-transformation du minerai sur place. Et, utopie suprême, les
indépendantistes exigeaient de contrôler cette «joint-venture»mine-
usine, en ayant au moins 51 % du capital. Aucune multinationale
compétente en métallurgie du nickel n’accepterait un tel marché de
dupes, s’esclaffaient nos opposants.

2. Gros groupe minier multinational métallurgique présent dans plus de 20 pays.
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3. En 1990, la Société minière du Sud Pacifique (SMSP) avait été rachetée par la province
Nord à Jacques Lafleur (qui en avait hérité) ; la SMSP ne possédait pas de titre minier, mais
pouvait en acquérir, ce que ne pouvait pas faire l’entité province. Lafleur a été le premier
étonné du succès de son ex-entreprise ; il pensait par ce « geste » (payé quand même 1,8
milliard de francs, soit 15 millions d’euros) apaiser la revendication, et mettre les indépen‐
dantistes devant leur incapacité économique.
4. Raphaël Pidjot, PDG de la SMSP, jeune Kanak bardé de diplômes, s’était vu opposer un
ironique : « Ramenez moi un opérateur » par Alain Juppé, Premier ministre, qui croyait
ainsi clore la demande de titres miniers (rapporté par B. Lepeu).

Outre la visée politique globale vers une souveraineté économique
que d’autres pays appliquent, le FLNKS voulait aussi que les divi‐
dendesmajorés restent au pays et soient réinvestis pour son développe‐
ment, au lieu d’être dispersés entre des actionnaires du monde entier.

Les médias dépeignirent des années durant un pari stupide, voire
fou, qui témoignait bien de l’incompétence et des rêveries irréalistes
des Kanak qui prétendaient diriger le pays. Selon leur caractère, les
politiques de droite éclataient de rire, s’étranglaient de rage ou rappe‐
laient avec componction les règles logiques du réalisme capitaliste.

Alors, les indépendantistes, via leur bras institutionnel, la pro‐
vince Nord et sa filiale minière (la SMSP3), acquise sous les accords
Matignon, firent de leurs exigences une condition sine qua non, un
préalable à la signature d’un accord global pour 1998.

Entre 1996 et 1998, il fallut encore quelques barrages, manifesta‐
tions et menaces de blocage du pays pour que la France cède, après
diverses manœuvres dilatoires et embûches honteuses. L’État finit
donc par faire pression sur la SLN pour qu’elle accepte de remettre à
la SMSP un titre minier sur un de ses massifs inutilisés, le Koniambo,
bien situé pour placer une usine à ses pieds en bord de mer avec un
port – à construire. En échange, la SMSP cédait une autre mine, plus
au nord, théoriquement plus riche en minerai mais moins bien placée
pour une usine. La suite prouva que les recherches minières de la
SLN, insuffisantes, avaient sous-estimé les réserves du Koniambo !

Il y avait bien sûr une condition à l’échange, voire un traquenard :
il fallait que la SMSP trouve un «opérateur4» acceptant ce fameux
49 %, de surcroît avec des indépendantistes et dans un délai de deux ans.

Cela apparaissait impossible à la plupart des observateurs «aver‐
tis» et un piège inévitable tendu au FLNKS. Pourtant, la multinatio‐
nale canadienne Falconbridge, second producteur mondial de nickel
occidental, accepta le deal, pour la mine comme pour l’usine – deux
entités étaient prévues. Elle engagea même les fonds pour construire



l’unité pyro- métallurgique novatrice sous sa direction technique. À
charge pour la SMSP de rembourser progressivement sa part sur ses
dividendes futurs.

Les indépendantistes du pays en général, mais aussi les habitants
de la région Païcî-Cemuhi concernés – pas tous indépendantistes –
restent fiers de cette réussite, et gardent une certaine aura pour leur
opiniâtreté combative, leur vision et leur réussite stupéfiante, presque
seuls contre tous. Une fois encore, ils n’ont pas voulu penser que
c’était impossible, alors ils l’ont fait.

Malheureusement, l’UC était divisée sur la pertinence du projet
et y avait déjà perdu quelques leaders qui avaient claqué la porte ; le
Palika aussi mais dans une moindre mesure car moins engagé.

Notre ancien président, François Burck, mais aussi le président
UC de la province Nord, Léopold Jorédié, et quelques autres, impré‐
gnés des leitmotivs de la droite, entrèrent en dissidence et créèrent un
parti au nom compliqué de Fédération des comités de coordination
indépendantistes (FCCI). Ce petit parti, qui disparut progressive‐
ment de par ses incohérences, rendit quand même plus difficiles les
négociations du nouvel accord et plus laborieuse la concrétisation des
engagements lors des premières années qui suivirent sa signature, car
il s’allia souvent à nos adversaires, qui en profitèrent longtemps pour
figer tout progrès.
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chapitre 2

L’Accord de nouméa ou l’indépendance
sur le papier…

Tout le monde il est content ?

La possibilité d’un accord enfin débloquée, l’accord de Nouméa,
dit aussi ADN, un meilleur symbole que « accord de Matignon »,
fut entériné le 8 novembre 1998 par 70 % des 75 % de votants calédo‐
niens. L’avis des Français, qui avaient agréé l’accord précédant de
Matignon censé amener à un référendum en 1998, et donc quelque
peu trahis quand même, ne fut pas requis.

Mais l’essentiel avait été fait en 1988 : autoriser le principe de
notre sécession du sol national, qui sinon aurait été inconstitutionnel.

Nous avons eu cette fois plus de la moitié de notre corps électoral
pour le oui car 70 % de 75 % font 52,5 %. Mais le détail par zone
montrait encore les plus grandes réticences du Grand Nouméa, donc
essentiellement de Calédoniens, ce qui présageait des nombreux obs‐
tacles à son application.

Cet accord représentait un tournant symbolique et concret dans
ma vie politique. Il énonçait des critères clairs pour pouvoir être
«citoyen» du pays, donc pour pouvoir dire son mot et participer
légitimement à la vie politique locale, voter aux provinciales et aux
référendums, pourvoir un emploi en priorité sur un arrivant à quali‐
fication égale. Et je répondais à ces critères, bien que non natif de Ca‐
lédonie.

Je percevais dès lors que je n’étais plus simplement un Français
aidant mes amis kanak à gagner l’indépendance que la France leur
devait. Je souhaitais cette liberté avec eux, pour moi aussi, et avec
d’autres non-Kanak, en citoyen légal de ce pays. J’étais devenu un
«local» indépendantiste, je serais citoyen du pays s’il devenait indé‐
pendant et binational si la France l’acceptait.

Vers la pleine émancipation accompagnée par la France ?

L’accord de Nouméa a apporté des changements politiques ma‐
jeurs, bien plus que le précédent qui visait plus techniquement à la
promotion scolaire et universitaire, au développement plus équilibré,

https://www.lindependant-knc.com/blog/documentation/accord-de-noumea-adn-texte.html


à la visibilité du monde kanak marginalisé, et à la récupération d’une
bonne part de ses terres spoliées.

L’ADN, texte composé simplement de huit pages, ciblait essen‐
tiellement trois thèmes touchant plus au fond de la question. Il nous
régit toujours en 2023, même si nos opposants le contestent !

Le premier thème déroule dans un long préambule un «dont
acte» pudique de belle facture sur certains traumatismes flagrants de
la colonisation endurés par les Kanak et souligne parallèlement les
bienfaits de celle-ci ! Les rédacteurs équilibristes ont ainsi œuvré
d’une belle plume, quitte à oublier quelques jambages. On restait
donc assez loin des «crimes contre l’humanité» énoncés plus tard
par Emmanuel Macron pour l’Algérie, bien que la comparaison pro‐
portionnelle des dégâts humains soit soutenable.

Ce préambule, affiché en divers lieux notamment d’éducation,
mais peu lu et encore moins disséqué car sujet à remous, est cité
comme un chef-d’œuvre et tend à amorcer une mythologie du bon
décolonisateur. Il escamote pourtant au passage les humiliations d’un
siècle et demi de racisme «ordinaire». Didier Daeninckx, auteur de
Cannibale, rappelle ainsi l’épisode de l’Exposition universelle de
Paris en 1931, où plus de cent «cannibales» canaques furent exhibés
comme des bêtes dans toute l’Europe et estime que les évènements de
1984 en seraient un prolongement. Tradition orale oblige, bien des
septuagénaires d’aujourd’hui peuvent citer les paroles de leurs grands-
parents et sont en capacité de raconter ces faits quasiment de première
main : le début du 20e siècle est à portée de tradition orale directe.

Aucune trace également dans le texte des travaux forcés qui ac‐
compagnèrent le statut de l’indigénat1 pendant plus de soixante ans
et qui ont beaucoup contribué au développement du pays… en de‐
hors des tribus, alors que l’idée pernicieuse répandue est que les
allochtones ont apporté seuls le progrès. Sans parler de l’impôt de
capitation et de la taxe de guerre2. Pire, les révoltes induites par les

1. Ensemble de réglementations qui permettent aux administrateurs coloniaux d’appli‐
quer sans procès des peines diverses (prison, amendes…) aux autochtones. Outil majeur de
leur domination, symbole de la différence de traitement entre les colons et les indigènes, il
est d’abord mis en place en Algérie puis généralisé à toutes les colonies en 1887.
2. L’impôt de guerre fut recouvré de 1941 à 1946. L’impôt de capitation, assis sur la per‐
sonne, frappait l’ensemble des habitants et ne sera recouvré qu’en 1896. En 1900, une nou‐
velle version, présentée comme un acte civilisateur, ne sera appliquée qu’aux indigènes et
sera perçu jusqu’en 1947.
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abus en tous genres voient leur origine insidieusement détournée vers
des démangeaisons ataviques de «traditions guerrières», un lourd
préjugé aux relents coloniaux.

Or le monde kanak se souvient parfaitement de ce passé.
Une voie d’apaisement était possible, que le préambule ignore :

en milieu océanien, les victimes n’attendent que des excuses sincères
pour pardonner et libérer le passé de son poids. Dommage. Car si le
concert des nations, comme le bon sens commun, jugent que les
colonisations doivent s’arrêter, c’est bien que les ombres l’emportent
sur les lumières. Les sous-entendre égales est une distorsion de l’his‐
toire à but révisionniste. D’autant que si les victimes en subissent
encore une part du préjudice, une part non négligeable de Calédo‐
niens en a tiré un capital et des situations dont les descendants actuels
jouissent encore.

Ces difficultés d’expression réaliste, voire éthique, de l’ADN ne
viennent pas simplement de la fierté ombrageuse du colonisateur. Ni
de la difficulté pour la génération actuelle à devoir porter des erre‐
ments qui ne sont effectivement pas de son fait et qui étaient en réalité
dans la «norme» admise de l’époque. C’est que les Kanak n’aiment
pas trop dire à l’autre ce qu’il devrait faire. Ils posent donc peu de
repères pour l’Européen, dont ils supposent qu’il va finir par com‐
prendre ce qui leur semble à eux évident.

La proposition suggérée en ritournelle par les autochtones de
«gestes forts» de l’État, peu habituelle dans ce milieu qui attend
plutôt que l’autre devine, est pourtant un indice. Au colonisateur de
comprendre. La dignité d’homme de chacun, c’est d’être responsable
sur ce qu’il doit faire, en observant les situations et les autres, chose
que savent bien faire les autochtones

Le second grand thème, énoncé cette fois dans le «document
d’orientation» qui suit le préambule, est plus technique et donc plus
mobilisateur des expressions, pour et contre. Il décrit toute une série
de transferts de compétences échelonnés dans le temps, qui prévoient
que le pays se prenne en charge sur environ vingt ans dans la plupart
des domaines non essentiels. Par contre, aussi bien l’ordre public que
l’armée, la justice, la monnaie ou encore les affaires étrangères, do‐
maines tous dits «régaliens3 » sont réservés à un transfert ultime
après une consultation finale qui dirait oui à ces transferts et donc à
la pleine souveraineté.

3. Régalien, de la compétence directe du roi ; pouvoir exercé sans délégation.



Cet aspect est le plus concret de l’accord. Il semble tracer la voie
vers l’indépendance, car il a aussi prévu une préparation en diplômes
et accompagnements à ces derniers transferts.

Le troisième thème, politiquement le plus important de l’ADN,
est transversal, disséminé dans les deux parties. Il est comme un piège
à odeurs alléchantes : plusieurs paragraphes sont clairement imbibés
des parfums d’une indépendance fraternelle quasi inéluctable. Pe‐
tit florilège :

Préambule, point 4
Il convient d’ouvrir une nouvelle étape, marquée par la pleine
reconnaissance de l’identité kanak, préalable à la refondation
d’un contrat social entre toutes les communautés qui vivent
enNouvelle-Calédonie, et par un partage de souveraineté avec
la France, sur la voie de la pleine souveraineté. Le passé a été
le temps de la colonisation. Le présent est le temps du partage,
par le rééquilibrage. L’avenir doit être le temps de l’identité,
dans un destin commun. La France est prête à accompagner
la Nouvelle-Calédonie dans cette voie4.
Préambule, point 5
Les institutions de la Nouvelle-Calédonie traduiront la nou‐
velle étape vers la souveraineté. […] Reconnaissance progres‐
sive d’une citoyenneté de la Nouvelle-Calédonie, celle-ci de‐
vant traduire la communauté de destin choisie et pouvant se
transformer, après la fin de la période, en nationalité, s’il en
était décidé ainsi.
Document d’Orientation, point 2.0
La notion de citoyenneté fonde les restrictions apportées au
corps électoral pour les élections aux institutions du pays et
pour la consultation finale. Elle sera aussi une référence pour
la mise au point des dispositions qui seront définies pour
préserver l’emploi local.
Document d’Orientation, point 3.3
La justice, l’ordre public, la défense et la monnaie […] reste‐
ront de la compétence de l’État jusqu’à la nouvelle organisa‐
tion politique résultant de la consultation. […] Pendant cette
période, des Néo-Calédoniens seront formés et associés à
l’exer-

4. Le déictique «cette voie» renvoie manifestement à «voie de la pleine souveraineté»,
écrit juste avant.

133

L’accord de nouméa ou l’indépendance sur le papier...



134

kanaky nouvelle-calédonie |40 ans d’émancipation ... pour mieux recoloniser ?

cice de responsabilités dans ces domaines, dans un souci de
rééquilibrage et de préparation de cette nouvelle étape.
Document d’Orientation, point 5
Au terme d’une période de vingt années le transfert à la Nou‐
velle-Calédonie des compétences régaliennes, l’accès à un sta‐
tut international de pleine responsabilité et l’organisation de
la citoyenneté en nationalité seront proposés au vote des po‐
pulations intéressées. Leur approbation équivaudrait à la
pleine souveraineté de la Nouvelle-Calédonie. […]
L’État reconnaît la vocation de la Nouvelle-Calédonie à bénéfi‐
cier, à la fin de cette période, d’une complète émancipation5.
Cette vocation à l’indépendance, reconnue donc par l’ADN et

tous ses signataires, dont l’État français, était un acte collectif de foi
vers l’avenir, signé mais peu partagé par nos opposants. Ainsi, le mili‐
tantisme actif d’Emmanuel Macron pour la Calédonie française6 est-
il très clairement une trahison de l’écrit de la France : son rôle assigné,
par l’ADN mais aussi par l’ONU, était d’accompagner7 le pays vers
l’indépendance, consultations incluses.

Ladite vocation signifiait aussi que les parties prenantes se fai‐
saient fort de mettre l’indépendance sur de bons rails à l’horizon de
vingt ans, car l’accord y préparait bien le pays. Si les électeurs votaient
quand même non, il pourrait leur être proposé de se préparer davan‐
tage, puis de se prononcer deux fois encore, à deux ans d’intervalle s’il

5. Élise Washetine, présentatrice de la petite et nouvelle chaîne TV locale Calédonia, qui
n’a pas froid aux yeux, a demandé une exégèse de cette phrase clé à Édouard Philippe, au JT
du 4 décembre 2017. Lequel a bien sûr répondu à côté, par une autre question sur ce que
les gens voulaient bâtir.
6. Sa visite de trois jours début mai 2018 (dans la foulée d’une visite officielle en Australie)
a été une opération de marketing colonial. Accompagner le pays dans sa « vocation » à la
« pleine émancipation », c’était au contraire anticiper le oui possible, par des propositions
de coopération ou d’association, envisager la création d’une nouvelle monnaie ou la ges‐
tion des doubles nationalités, esquisser des demandes de terrains militaires, ou de droits de
pêche, proposer une ambassade, suggérer notre participation au rayonnement de la culture
française dans le pacifique, etc.
7. Mathias Chauchat, agrégé de droit public, professeur à l’UNC, explique (colloque sur
« Les enjeux territoriaux du Pacifique » les 3 et 4 juillet 2018 à l’UNC) que « le droit à
l’autodétermination est « inaliénable » et que la puissance administrante doit « accompa‐
gner et éduquer » positivement ces populations à l’autodétermination [voir les Nations
unies] ; attitude que l’ONU avait saluée pour la Nouvelle-Zélande en 2001. On est très
éloigné de l’attitude française qui, pour la Nouvelle-Calédonie, satisfait formellement à
l’organisation technique de la consultation, tout en organisant son échec politique ».



fallait se donner plus de temps ; l’anticipation de pouvoir aller jusqu’à
trois consultations allait dans ce sens :

Document d’Orientation, point 5
Si la réponse des électeurs à ces dispositions est négative, le
tiers des membres du Congrès pourra provoquer l’organisa‐
tion d’une nouvelle consultation qui interviendra dans la
deuxième année suivant la première consultation. Si la ré‐
ponse est à nouveau négative, une nouvelle consultation
pourra être organisée selon la même procédure et dans les
mêmes délais.
Pour border le débat, et éviter le spectre des années soixante,

quand l’autonomie confisquée avait déclenché l’exigence d’indépen‐
dance, une «marche en avant» obligatoire avait été décidée :

Document d’Orientation, point 5
Tant que les consultations n’auront pas abouti à la nouvelle
organisation politique proposée, l’organisation politiquemise
en place par l’accord de 1998 restera en vigueur, à son dernier
stade d’évolution, sans possibilité de retour en arrière, cette
«irréversibilité» étant constitutionnellement garantie.
Ce paragraphe souligne l’importance et le sens véritable du terme

«transitoire» dans le titre 13 de la Constitution ajouté par le Parle‐
ment réuni en Congrès le 6 juillet 1998 pour constitutionnaliser
l’ADN, et dénommé : «Dispositions transitoires relatives à la Nou‐
velle-Calédonie». Il s’agit bien d’une période de transition jusqu’à «la
nouvelle organisation politique proposée», qui est clairement l’indé‐
pendance, seule donc à rendre automatiquement caduque ce titre 13.

En cas de troisième non, rien n’indique que la Constitution doive
être modifiée, la prescription est même inverse. Et le fléchage par
l’ADN, qui ne semble pas trop s’attendre à une telle issue, est certes
lapidaire, mais exige la concertation :

Document d’Orientation, point 5
Les partenaires politiques se réuniront pour examiner la situa‐
tion ainsi créée.
Et cela avec des règles du jeu : tout ce qui aura été fait ne pourra

plus être défait. Les partenaires réunis ne pourraient que proposer de
nouvelles avancées vers l’indépendance, validées par consensus ou
référendum ; dans le cas contraire, le statu quo prévaut et donc le titre
13 de laConstitution en attendantmieux. Tout autre choix implique‐
rait de changer la Constitution pour y enlever le «testament» de
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l’ADN constitutionnalisé, dont la lettre et l’esprit interdisent pour‐
tant de l’en enlever sauf indépendance ! Tout autre choix enfreindrait
donc la Constitution.

Cela remettrait fondamentalement en cause la parole et donc la
crédibilité de la France, qui avait assuré graver ces directives dans le
marbre constitutionnel justement pour donner une garantie de pé‐
rennité absolue.



chapitre 3

Militer en bon père de famille

Avec l’Union Calédonienne, semper virens

La mobilisation indépendantiste est soutenue. En trente-neuf ans
de militantisme à l’UC, je suis allé dans plus de 120 tribus sur les 340
que compte le pays et dans bien des salles communes de villes et villages.

En plus du congrès annuel, il y a en moyenne trois à quatre
réunions du comité directeur par an, en des lieux chaque fois diffé‐
rents, parfois improbables comme une petite tribu au bout d’une
piste poussiéreuse, sans électricité ni eau potable ou une de nos cinq
«petites» îles principales (Belep, Ouvéa, Lifou, Maré, île des Pins).
Sachant que Lifou, par exemple, a la taille de la Martinique1. Ces
réunions regroupent les délégués de la plupart des 32 comités locaux,
soit un par commune ; ceux-ci sont eux-mêmes la réunion des «sec‐
tions de base» communales, une par tribu et une pour le village ou
par quartier sur le Grand Nouméa. L’UC est une structure de terrain
forte de 3 000 à 4 000 membres cotisant chaque année 1 000 francs
(8 euros), soit l’équivalent d’un parti de quelque 900 000 adhérents
en France. La naissance de l’UC en 1953 – année de ma naissance, et
dont je porte quasiment le nom Luc ! –, en fait le plus ancien parti de
toute la France après le Parti communiste français.

Ce parti a une expression libre et respectueuse que j’affectionne,
même si elle n’est pas exempte des problématiques et manœuvres
inhérentes à ce type d’organisation, avec entre autres les anciens et les
hommes un peu trop dominants, et les leaders difficilement débou‐
lonnables !

Père de famille et nouveaux jobs

J’ai dû pourtant moins participer politiquement sur la période de
1995 à 1999 : il n’y avait pas d’établissement scolaire catholique sur la
zone VKP et j’y étais arrivé sans emploi et sans rien en vue. Il me fallait
résoudre cette question, d’autant que ma compagne devenait étudiante.

1. La Réunion : 2512 km² ; la Guadeloupe : 1628 km² ; Lifou : 1197 km² ; la Martinique :
1128 km² ; Maré : 641 km² ; l’Île des Pins : 152 km² ; Ouvéa : 132 km² ; Belep : 70 km².
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Par ailleurs, j’avais trouvé dans le bagage de ladite compagne, une
adorable petite fille de 3 ans qui me mit naturellement dans le rôle de
papa, pour mon plus grand plaisir. J’allais ensuite avoir également un
fils, en 1999.

Outre mon diplôme de diététicien, toujours très peu connu ici,
j’avais donc obtenu à Bordeaux un Deug d’anglais. Comme l’Univer‐
sité française du Pacifique2 s’arrêtait alors à ce stade, je me lançais dans
la licence par correspondance à l’université de Caen, où résidait ma
sœur Anita. Licence validée par un aller-retour à la session d’examens
de juin 1996. Cela ne faisait pas demoi un«vrai» professeur d’anglais
dans l’enseignement public, mais au moins un maître-auxiliaire.

J’ai donc postulé au vice-rectorat local et enseigné ensuite en
divers établissements. Expériences intéressantes, dans un mix culturel
moins monoethnique qu’à Thio. De 1997 à 1999, je me déplaçais
ainsi à Poindimié qui est à 80 % kanak (collège, ALP3, SEGPA4), puis
au collège de Bourail, plutôt caldoche, puis à nouveau à Poindimié,
et enfin à l’ALP de Koné.

J’ai obtenu mon CAPES5 d’anglais au changement de siècle. Sur‐
prise frustrante, il m’a alors été refusé d’enseigner en ALP. Trop diplô‐
mé, j’ai été contraint de repasser au collège ! Une logique glaçante, car
en lycée professionnel, ce sont souvent des adolescents en difficulté et
donc parfois rebelles, auxquels il faut des enseignants de choc ; mais
non, on leur octroie des débutants sans diplôme pédagogique et
souvent peu expérimentés, voire ignorants du pays.

Je les aimais bien, moi, ces élèves, j’avais envie de les aider à se
remettre en selle, et je voulais rester avec eux ; j’avais déjà emmené une
classe au Vanuatu, avec un plaisir partagé. Cherchez l’erreur et plai‐
gnez-vous des échecs et divers saccages d’écoles.

J’ai donc intégré le collège et joué quand même agréablement avec
les «petits 6e», avant qu’en 5e puis 4e ils ne réalisent que l’école n’est
guère amusante et y remédient par diverses facéties. Le stress revenant

2. L’Université française du Pacifique dont le siège était à Papeete, est devenue en 1999,
l’UNC, Université de Nouvelle-Calédonie.
3. Annexe de lycée professionnel, forme des jeunes à des CAP et BEP professionnels.
4. Section d’enseignement général et professionnel adapté, pour des jeunes « ayant des
difficultés d’apprentissage graves et durables ». Il y aurait fort à dire sur des orientations
parfois à la limite de la ségrégation raciale …
5. Certificat d’aptitude au professorat de l’enseignement secondaire (diplôme professionnel
niveau bac + 5).



pour eux avec le niveau 3e, son brevet et son orientation, la carotte
reprend le dessus et permet un travail à nouveau plus concentré.

Je me suis donc lancé à nouveau avec bonheur dans l’organisation
de voyages de langue en Nouvelle-Zélande, Australie et Vanuatu ;
j’aimais beaucoup aussi l’associatif, très dynamique dans ce pays de
relations fortes, et cofondais entre autres l’Office municipal des sports
et l’association du Centre culturel de Pomémie, à Koné, et même un
club de badminton.

Prof Syndicaliste, père responsable associatif

J’ai aussi voulu expérimenter le militantisme syndical, qui me
semblait utile. Seul le SNES-NC n’était ni à droite ni clairement
contre l’indépendance : l’enseignement reste l’une des rares profes‐
sions (avec les infirmier·es) où l’on trouve encore des Européens mé‐
tros de gauche. Son président, Élie Poigoune, un des premiers profes‐
seurs de maths kanak, avait été un leader indépendantiste aux pre‐
mières heures, mais restait très discret là-dessus, et pour cause.

Grand et svelte, avec un visage anguleux impressionnant, Élie
restait souvent assez détaché et très affable, un peu style président
d’honneur et vieux sage, ce qui lui conservait parfaitement son aura.
Une image utilisée allègrement par les collègues comme gage d’inté‐
gration locale et boostée par les autorités, satisfaites de cet ex-leader
indépendantiste, «rangé» dans le bénévolat associatif et qui susurrait
des compliments envers la France, un bel exemple.

J’entrepris, avec Élie, une petite réorganisation du SNES-NC afin
de réorienter davantage nos débats sur les problématiques locales,
faisant passer au second plan les questions récurrentes des Métros sur
le coût du déménagement, les primes de séjour tardivement perçues
et autres renouvellements de contrat avec bonus de sept mois de
salaire – non indexé – entre les deux. Je m’amusai à calédoniser le logo
du SNES en trafiquant le jambage de son bonhomme en «n», pour
lui adjoindre le «c» de Nouvelle-Calédonie. Je pus également obte‐
nir la création d’une direction bicéphale, afin que lesdits Métros, très
envahissants avec leurs problèmes spécifiques et leur expressivité faci‐
lement outrée, partagent mieux avec les locaux, souvent plus discrets
et coupant moins la parole.

En 2006, j’ai souhaité intégrer le lycée de Pouembout, après six
ans d’exercice en collège, préférant un niveau plus exigeant. J’avais
deux autres raisons à ce changement.
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D’une part, j’avais acheté en 1998 une maison à Pouembout,
village à 10 km au sud de Koné et à quelques minutes du lycée, donc
bilan carbone et qualité de vie impeccables. Un achat par chance juste
avant le boom de l’usine du nord, donc pas cher : le terrain était à un
million de francs (8 300 euros) l’hectare au village et en périphérie ; il
y est en 2023 à 1 million l’are ; une multiplication par 100. Et il n’y a
eu aucune taxation sur les plus-values monumentales réalisées au fil
des ans par de nombreux propriétaires fonciers.

D’autre part ma fille, à qui j’avais déjà enseigné au collège en 6e

était passée au lycée et ça facilitait donc ses déplacements. De plus, elle
voyait d’un bon œil que je sois à nouveau son prof d’anglais en 1re, ce
qui me fit grand plaisir. Sans compter le feed-back sympathique et
pédagogiquement fort utile pour moi, d’autant qu’elle s’exprimait
facilement. Seul obstacle pour elle, la demande de parole en classe,
formulée par un bras levé puis frénétiquement agité, puisque «Mon‐
sieur» tout comme «Papa» étaient impossibles à articuler. Mon fils
a fait lamême démarche quelques années plus tard. Lui avait une autre
tactique : il ne levait le doigt que quand tout le monde séchait, évitant
ainsi toute compétition et tout arbitraire possible à mon choix, mais
scotchant un peu ses copains.

Selon les années, au fil des classes de mes enfants, je me suis pris
au jeu de présidences de parents d’élèves toniques, avec quelques
principaux métros hors-sol, surtout préoccupés des apparences
bonnes pour leur carrière et qui ne commençaient à cerner nos spéci‐
ficités qu’au moment de repartir.

Ainsi j’ai pu appréhender les questions de notre enseignement au
travers de plusieurs facettes. Et je rêve toujours que nous ayons davan‐
tage de chefs d’établissement locaux, motivés, au fait des enjeux et de
ce qui fonctionne bien en Calédonie. Sans parler des programmes, des
outils pédagogiques et autres. Cela progresse, mais si doucement…

Maire adjoint

Mais l’histoire exceptionnelle du pays et les combats dignes de son
peuple originel m’attiraient inexorablement vers les outils de leurs
marchesmilitantes. Je repris doncmon timbre annuel de l’UC à coller
sur la carte de membre, au comité de Pouembout cette fois. J’avais
un moment hésité à rejoindre un Palika, certes plus intellectuel et
moins imprégné de la religion du colonisateur, mais aussi plus «ka‐
nako-kanak». Religion puissante mais à relativiser, car elle participe



plutôt d’un syncrétisme avec les valeurs coutumières locales de com-
munion et de solidarité ; les ancêtres et l’animisme n’étant jamais
très loin.

En 2008, il m’a été demandé de coanimer la campagne des muni‐
cipales, avec des résultatsmitigés dans notre commune de Pouembout
qui comporte une forte minorité de Kanak. Un remake de Thio ? Pas
vraiment, car notre liste, arrivée en seconde position, a souhaité s’allier
avec celle la plus centriste de ses deux opposants non indépendan‐
tistes.

Après avoir refusé cette alliance, et donc de participer aux tracta‐
tions sur le «programme commun» et les postes, j’ai fini par accepter
leurs conclusions faites pourtant sans m’en parler : que je prenne un
des deux postes de maire-adjoint négocié par mes colistiers ! Les
concessions des «partenaires» sur les programmes étaient plus cor‐
rectes que je ne l’avais craint. J’ai donc fait six ans adjoint avec unmaire
calédonien, Roby Courtot, qui me disait en confidence vouloir ne
plus dépendre de la France, mais que j’avais du mal à croire car sa liste
était plutôt à droite. Il est passé ensuite à l’UC, dont acte !

Il était parfois trop suiviste, mais plutôt par caractère car il était
surtout débonnaire. Il dirigeait parallèlement une ferme et une bou‐
cherie et avait des relations cordiales avec tout le monde.

L’expérience me fut enrichissante et coûteuse. Coûteuse car je
décidais alors de ne plus enseigner qu’à mi-temps. L’indemnité d’ad‐
joint ne couvrait que la moitié de ma diminution de salaire, ce qui fait
qu’en six ans j’ai «perdu» quelque 11 millions de francs6 (90 000
euros). Lesquels se seraient au contraire ajoutés à mon salaire si
j’étais resté à plein- temps, choix que firent tousmes collègues adjoints
(et maire) ayant un travail. Aucun regret cependant, car je gagnais
toujours fort bien ma vie et cette décision me permit d’exercer pleine‐
ment une fonction d’adjoint – et en conséquence d’officier de police
judiciaire – que j’ai appréciée et qui m’a enrichi autrement.

Condition sine qua non de notre «alliance» : le goudronnage
des deux pistes (37 km au total) desservant les deux seules tribus de la
commune, qui regroupaient quand même 400 habitants. Cette ques‐
tion du goudron m’étonnait toujours. J’avais l’impression de me re‐
trouver à Thio.

6. Question bonus maths au lecteur : quel était mon salaire de prof ?
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J’y repense aussi chaque fois que je retourne en Métropole, et que
je vois les routes goudronnées partout, y compris pour des hameaux
d’une petite poignée d’habitants. Hommage décalé à ma mère, qui
s’était assise devant la goudronneuse pour préserver le bout d’herbe
devant notre maison, dans un hameau en cul-de-sac de six habitants !

Il fallut pourtant quatre ans pour goudronner l’accès de ces deux
tribus, et encore, grâce à la menace finale de bloquer le goudronnage
budgété pour desservir un petit groupe de villas récentes d’Euro‐
péens ! Pire, la mairie ne vit pas l’intérêt de goudronner les rues à
l’intérieur de la tribu, m’expliquant que c’était une sorte de propriété
privée et que de plus les trous dans la piste près des maisons freine‐
raient les excès de vitesse !

Espérant faire participer une population quelque peu tenue à
l’écart, à la fois parce qu’elle-même le demande peu et parce que ça
oblige davantage les élus, je pris en charge le mensuel communal puis
créais un site internet où la vie communale pouvait être publique,
délibérations et budgets inclus, une première.

Il fallut batailler ferme pour ouvrir une médiathèque dans la belle
bâtisse historique à l’abandon, dénommée pompeusement Château
Grimigni : une bonne partie du conseil estimait que c’était un gas‐
pillage financier. Idem pour un projet de salle omnisports auquel je
tenais pour les jeunes notamment. Bien que j’eus ficelé, voire peaufi‐
né, le projet (salle plus deux annexes) avant la fin de mon mandat en
2014, les travaux n’ont commencé qu’en mai 2023. Il est vrai que le
premier adjoint de l’époque, actuel maire, n’en voyait pas l’utilité. Il a
changé d’avis et je m’en réjouis : le lycée de Pouembout, avec 1 000
élèves, ne dispose d’aucune salle, la population non plus.

J’ai quand même pu dynamiser la vie associative, riche en soi
dans ce pays sans hiver, mais peu structurée par les pouvoirs publics.
Avec Sylvie, notre animatrice communale de choc mais sous-em‐
ployée (merci Sylvie !), nous avons pu transformer une «salle des
fêtes» inutilisée en ruche constamment occupée par des clubs et
organiser de nombreuses journées de loisirs ; les petits équipements
ont enfin fleuri, les centres de vacances se sont multipliés.

Signe amusant (ou navrant ?) du conservatisme ambiant : les
réactions de détresse des élus à l’imminence d’un mariage gay, peut-
être le tout premier en « brousse » d’ailleurs. Quand les bans arri‐
vèrent en mairie, ce fut la débandade et l’on vint me voir pour officier.
J’étais le cinquième et dernier adjoint et j’ai obligé un à un tous les



adjoints qui me précédaient à dire officiellement qu’ils ne voulaient
ou ne pouvaient pas célébrer ce mariage. Je l’ai alors volontiers fait,
puis me suis joint – seul élu – au pot qui suivit.

Je me trouvais la plupart du temps seul en mairie avec les em‐
ployés. J’eus rapidement l’impression qu’une bonne part des élus (pas
tous) aimaient surtout la déférence dont ils bénéficiaient et l’œil qu’ils
gardaient sur les interactions possibles entre la mairie et leurs vies et
intérêts personnels ou familiaux.

Chargé de Mission à la province Nord

En 2011, je troquai mon mi-temps de professeur contre un déta‐
chement, également à mi-temps, sur un poste de chargé de mission
UC à la province Nord7. Je l’ai occupé jusqu’à la fin de la mandature
en 2014.

Ma motivation était la même : toujours curieux de nouveauté,
espérant faire bouger positivement des choses, rééquilibrer, moderni‐
ser ;mais aussi faire travaillermesméninges,me renouveler, découvrir,
apprendre, ne pas m’enfermer dans des habitudes qui rendent mon
environnement ronronnant, voire invisible.

J’étais chargé de suivre les dossiers d’enseignement et de dévelop‐
pement économique. J’ai appris beaucoup, et servi à pas grand-chose.
Les structures étaient très rodées : les chefs de service, plutôt techni‐
quement bons, suivaient sans ciller le chemin tracé et uniquement
modif iable par le président de la province ou parfois ses proches
avec son aval tacite. On aurait pu supprimer la moitié des élus sans
grande conséquence. Heureusement, le grand chef était plutôt bon.

Je me creusais la tête à proposer de nombreux dossiers, synthèses,
rapports et suggestions ; certains étaient lus, et parmi ceux-ci
quelques-uns servaient à alimenter les conversations en commission.
Mais la présidence Palika était ombrageuse et l’UC était dans une
sorte d’opposition prudente, aimable et solidaire.

Des problèmes parfois dramatiques, comme le traitement des
Maisons familiales rurales ou celui des internats étaient passés sous
silence par gêne de voir que cela se passait mal «chez nous». Des sub-

7. C’était à la demande de Pierre-Chanel Tutugoro, ancien « compagnon de lutte » à Thio
alors adolescent, devenu chef de mine SLN près de Pouembout, puis directeur de cabinet
du groupe UC de la province Nord.
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ventions outrageuses étaient données à de grands éleveurs européens,
comme pour expier d’improbables pensées vengeresses indépendan‐
tistes contre les Blancs.

Parallèlement, dans la vie de tous les jours, les gens étaient loin
d’être passifs. Simplement, avec tant de luttes contre l’adversaire, il
était malaisé de protester contre l’adversaire, la motivation était moins
forte sur des sujets connexes.

Ce fut pourtant le cas contre la «vie chère», que chacun savait
en bonne partie due aux marges ahurissantes des importateurs et
revendeurs, rarement kanak. Et il y eut de très grosses mobilisations.
Une des plus belles marches que je vis – et fis –, fut celle, en 2013,
contre ces marges entre Koné et l’hôtel de la province Nord. Sous un
soleil éclatant, une foule énorme s’étirait sur un kilomètre et en par‐
courut quatre ; ils étaient tous là, hommes et femmes, jeunes et vieux,
Kanak et Calédoniens mélangés, discutant et riant ensemble. Le vrai
pays, pour une fois. Là, j’ai eu le sentiment frissonnant que, oui, il
nous était possible de tous nous entendre. Oui, il était possible de
construire entre nous une nation ; oui, nos intérêts communs et notre
solidarité naturelle pouvaient nous faire penser que, sans tutelle, et en
secouant le joug des forces dominantes à Nouméa, nous pourrions
vivre mieux. Restait sans doute à pouvoir conserver cette solidarité, et
à cerner et désigner plus clairement ce qui se cache derrière cette
appellation «vie chère».

Directeur de Campagne

Mon ultime expérience politique de cette période fut pour les
élections provinciales de 2014. Car, à ma surprise, je fus pressenti
pour être le directeur de campagne de la liste de l’UC pour la pro‐
vince Nord.

Dans cette province trèsmajoritairement indépendantiste, l’adver‐
saire principal devait être le Palika, cela allait donc logiquement se
passer à fleurets mouchetés. Enfin, selon moi, car en fait, cela aurait
pu, disons, mieux se passer.

Nos divergences et oppositions me font assez sourire, car elles
tiennent davantage de la forme que du fond. Deux groupes politico-
humains assez semblables divergent parce qu’ils se sont créés différem‐
ment, se réunissent séparément et surveillent l’autre pour se distin‐
guer. Celame fait penser aux langues locales, dites «austronésiennes»



car d’origine commune à des peuples allant de Taïwan à la Nouvelle-
Zélande maorie, et jusqu’à l’île de Pâques polynésienne, voire Mada‐
gascar ! Excusez du peu. Une seule langue à l’origine. Les linguistes
nous disent que les quelque 23 à 30 langues d’ici ne faisaient donc
aussi qu’une à l’arrivée des Kanak il y a 3 000 ans. Mais de grands
ensembles coutumiers se sont peu à peu formés sur des aires appro‐
chant en général les 1 000 à 2 000 km² et les idiomes se sont person‐
nalisés faute de se parler souvent entre blocs, malgré des liens coutu‐
miers allant parfois fort loin8, sur l’île et dans le Pacifique. La plupart
des Kanak parlent d’ailleurs deux langues vernaculaires ou plus, en
dehors du français parlé par tous et des langues scolaires. Ils se com‐
prennent donc souvent aussi sans le français.

Bilan surprise de ces élections provinciales, nous avons emporté
un siège supplémentaire, refaisant jeu égal avec le Palika qui restait à
neuf. L’épisode n’était pas glorieux pour autant, car les droites récu‐
péraient deux sièges sur les quatre qu’elles avaient perdus au profit du
Parti travailliste aux provinciales précédentes. Au final nous ne fai‐
sions que limiter la casse.

Si j’avais joué mon rôle avec conviction, il n’empêche qu’au fond
de moi, que ce soit l’UC ou le Palika qui gagne n’était pas un en‐
jeu majeur.

Le président sortant Palika ne voyait pas tout à fait les choses
ainsi. Paul Néaoutyine, égratigné dans son orgueil par les accusa‐
tions de «gestion pépère» de notre tête de liste devenue dès lors tête
de turc l’accusa d’être de droite. Et il préféra s’allier les quelques sièges
des listes justement de droite qui n’en espéraient pas tant, afin de faire
sa majorité en les neutralisant (la droite reperdit un siège aux provin‐
ciales suivantes !) et… en nous laissant dans l’opposition !

L’épisode démontrait que l’union sacrée vers l’indépendance
n’empêchait pas des escarmouches feutréesmais féroces sur des enjeux
de pouvoir local entre les partis indépendantistes.

Les choses étant donc claires, j’expliquais à mes compagnons que
je retournerais à mes chères études : je ne prendrais pas le poste presti‐
gieux de directeur de cabinet du staff UC, promis traditionnellement

8. Des échanges et migrations de groupes se sont opérés au long des siècles, entre les Kanak
et d’autres peuples Mélanésiens voire polynésiens, du Vanuatu, de Fidji, ou même des Sa‐
moa et de Wallis et Futuna, sur des distances parfois impressionnantes.
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au directeur de campagnemais devenu placard, poste que Pierre-Cha‐
nel Tutugoro venait de quitter, suite à son élection comme maire de
sa commune de Ponérihouen.

Envie d’une certaine indépendance parmi les indépendantistes.
Envie aussi de ne pas vivre que dans la politique.

Plaisirs de la magique Océanie

Le Pacifique mérite son nom ; les gens y sont généralement très
affables, serviables, souriants, presque riants pourrait-on dire littéra‐
lement car les éclats de rire sont fréquents. Il est culturellement riche
aussi, avec des civilisations étonnantes pour l’Européen et invisible‐
ment liées sur près de 20 000 km.

La biodiversité est à l’unisson et donne un monde à part stupé‐
fiant : l’endémisme de la flore calédonienne atteint plus de 75 %, et sa
barrière de corail frangeante – en parallèle des rivages et restée saine –
est la plus grande au monde.

L’Australie, « proche » à 2 000 km à l’ouest, reste aussi un énorme
et vieux morceau de Gondwana9 spectaculaire. La verdoyante Nou‐
velle-Zélande, aux habitants très communicatifs, fiers de leur pays et
au sens civique aiguisé, est également à 2 000 km mais au sud, émer‐
geant littéralement de la ceinture de feu du Pacifique. Tout comme le
Vanuatu et ses 83 îles volcaniques, elle comprend plusieurs cônes et
caldeiras actifs, avec leurs coulées de lave épisodiques, des geysers
et sources thermales, et se fait secouer périodiquement par des trem‐
blements de terre parfois cataclysmiques.

J’ai la chance quemes financesm’aient souvent permis de voyager,
et la découverte de ces voisins Poken, Kiwis, Ni-Vanuatais ou autres
Fidjiens est un vrai bonheur. Quelques voyages vers une partie de ma
famille et des amis en France me permettent encore, après le Covid et
au gré des escales, de réaliser des séjours intermédiaires sans surcoût
aérien, coupant ainsi le temps de voyage (vingt-cinq heures mini‐
mum) : via la Chine, le Japon, Tahiti, Hawaï, la Californie, le
Mexique, Cuba, voire La Réunion, Helsinki ou Stockholm. Ce qui
est fascinant pour aller aux antipodes (la France), c’est qu’il est pos‐
sible de partir quasiment dans toutes les directions !

9. Méga-continent aujourd’hui disloqué qui réunissait à la fin de l’ère primaire, Amérique
du Sud, Antarctique, Afrique, Inde et Australie.



Plus localement, le climat permet, round the year, bien des acti‐
vités. J’ai longtemps fait beaucoup de badminton car j’adorais les
complicités sportives, les rires fréquents sur le terrain et le challenge
physique de l’extrême vivacité de ce sport qui m’inondait d’une adré‐
naline pure euphorisante.

Ma fille Mélissa y prit goût dès ses 5 ans, et après quinze années
de jeux plus que d’entraînements véritables, elle décrochait presque
par inadvertance à 21 ans une médaille d’or (et une de bronze) aux
jeux du Pacifique 2011, puis pour compléter une d’argent aux jeux
2019. Amoureuse de plein et grand air, elle a d’ailleurs fini ses études
par une licence de sport.

À maintenant 70 ans, le badminton est pour moi au vestiaire, du
fait d’un glaucome irrémédiable. Mais je me suis encore régalé ces
dernières années dans quelques « raids » – appellation locale des treks –,
avec des amis, ma fille ou mon fils, en dilettante mais parfois sur les
podiums… des vétérans !

J’affectionne aussi, outre les voyages, diverses activités de VTT,
kayak ou randonnées sur les GR locaux, de plus en plus nombreux et
intégrés au vrai pays, avec nuitées possibles en tribu. Il y a parfois la
plage, la pêche, la plongée ; mais aussi, avec un petit «tollé10» de
quatre mètres, les balades sur des îlots ou dans des mangroves vivantes
et fascinantes.

La Calédonie reçoit 200 000 visiteurs par an et pourrait en ac‐
cueillir bien plus. Mais ses habitants préfèrent profiter de leur isole‐
ment pour mieux accueillir, quitte à moins recevoir. Pourvu que
ça dure.

10. Petite embarcation légère motorisée en aluminium qui permet la navigation côtière
vers les îlots ou dans les palétuviers.
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chapitre 4

Controverses et contrevérités

Dans notre Eldorado tourmenté, n’importe quel historien hon‐
nête admettra que la société kanak secoue le cocotier depuis long‐
temps avec une constance remarquable et fait preuve parallèlement
d’un ancrage culturel fort, qui inclut pourtant une acculturation et
une vitesse d’adaptation assez stupéfiantes. La quasi-totalité des pro‐
grès sociaux – pour tous – ont été poussés par les mouvements auto‐
nomistes puis indépendantistes : Sécurité sociale (CAFAT), création
de l’impôt sur le revenu, allocations, etc. Les revendications issues des
révoltes récentes ont dynamisé l’émancipation globale du pays, la
formation de ses cadres, sa capacité à enfin se diriger, l’affirmation de
la nécessité du développement économique endogène et non plus de
comptoir, comprenant une stratégie nickel émancipatrice et claire‐
ment anti coloniale.

D’où aussi, pour moi, un certain plaisir à participer à ces forces
que je ressens comme les plus progressistes du pays, issues d’une
civilisation très solidaire et partageuse, mais aussi, paradoxalement,
stigmatisée comme conservatrice, ce qu’elle est encore effectivement
par certains aspects.

Cette société veut s’intégrer au monde moderne sans le dire et le
fait vite. Elle demande aussi que les autres intègrent ou acceptent ce
qu’elle veut conserver de son mode de vie, et elle le clame haut et fort
en voulant être «au centre du dispositif», seul moyen de contrôler
elle-même son évolution. Ce faisant, elle évite, pour l’instant, sa dés‐
intégration en se transformant.

C’est ainsi que les années de cheminement balisé par l’ADN ont
en fait été une confrontation constante entre ceux qui voulaient
sauvegarder son tempo légal progressif vers l’émancipation et ceux qui
voulaient jouer la montre en rêvant du statu quo ante. À ce petit jeu,
les indépendantistes se sont montrés parfois naïfs mais très résilients.
Quant au camp d’en face, il s’est avéré particulièrement cynique en
usant d’une panoplie impressionnante de stratégies peu scrupuleuses.

Procrastinations

L’accord de Nouméa prévoit plusieurs vagues de transferts de
compétences de la France au pays, ainsi que des attributions nouvelles.



L’une de ces séries de transferts a été bloquée par une odieuse
manœuvre sémantique. L’ADN prévoit notamment que «dans une
étape intermédiaire, au cours du second et troisième mandat du
Congrès, les compétences suivantes seront1 transférées à la Nouvelle-
Calédonie» (art. 3.1.2). Par un tour de passe-passe vicieux, les législa‐
teurs français ont «explicité» ce passage dans la loi organique censée
en donner les modalités d’application par un improbable : «Le
congrès peut2, à partir du début de sonmandat commençant en 2009,
adopter une résolution tendant à ce que lui soient transférées, par une
loi organique ultérieure, les compétences suivantes» (art. 27).

Ce changement sémantique évident transforme non seulement
une obligation en possibilité, mais il ajoute également des obstacles
insurmontables à sa réalisation : notre Congrès ayant été constam‐
ment à majorité dépendantiste, lesdits transferts n’ont pas eu lieu !
Car nos opposants évidemment n’ont pas «adopté de résolution»,
et la France n’a donc pas rédigé une nouvelle loi organique autorisant
ces transferts.

Le comble est que le Conseil constitutionnel français, bien sûr
saisi, n’y a rien vu à redire. Chambre d’enregistrement des décisions
politiques agréées par le pouvoir, une fois de plus.

Ce que l’ADN avait programmé de faire obligatoirement a donc
été tronqué. Et par conséquence, le niveau d’autonomie prévu au
moment du déclenchement des consultations pour l’indépendance
n’était pas atteint, ce qui faussait l’appréciation des électeurs pour ces
votes cruciaux. Pire, ces manœuvres créaient un porte-à-faux juri‐
dique : nous devions faire la bascule vers l’indépendance par une
consultation approuvant le transfert des compétences régaliennes,
seules restant non transférées. Or là, il «traînait» encore des compé‐
tences non régaliennes non transférées, et non mentionnées dans
la consultation !

Pour mémoire, l’ADN indique explicitement trois éléments de‐
vant être «proposés» dans une question aux citoyens lors des consul‐
tations (dont le libellé exact était à la discrétion du conseil des mi‐
nistres) : opérer «le transfert […] des compétences régaliennes» ;
passer «à un statut international» ; et organiser «la citoyenneté en
nationalité».

1. C’est moi qui souligne.
2. Idem.
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Ces manœuvres dilatoires entraînaient d’autres conséquences.
D’une part elles augmentaient la pertinence d’aller à une seconde
consultation après un «non» vainqueur en 2018 : nous n’étions pas
dans la configuration voulue par l’ADN pour nous consulter. D’autre
part, l’appréciation des citoyens était biaisée en faveur du non par
l’absence de ces transferts puisque le travail n’avait pas été achevé à
temps et que par conséquent la dernière marche pour l’indépendance
était plus haute. D’où une légitimité du scrutin discutable. Le FLNKS
ne s’y était pas trompé, qui était réticent dans ces conditions à déclen‐
cher les consultations : les indépendantistes voulaient avant toute
chose terminer le travail d’émancipation prévu et signé. C’est pour ces
raisons qu’il n’a pas déclenché les scrutins, qui pouvaient l’être dès
2014, a attendu la date limite légale de fin 2018, puis a encore essayé
d’obtenir ces transferts entre 2018 et 2020.

Il y eut d’autres «retards», volontaires bien sûr, comme celui de
l’adoption des signes identitaires du pays, qui auraient pu être por‐
teurs d’engouement patriote : aucune date de mise en œuvre n’était
mentionnée dans l’ADN, la loi organique s’est gardée d’en préciser
une et la droite s’est arrangée pour que la première réunion d’un
comité de pilotage n’ait lieu qu’en avril 2007, soit neuf ans après
l’accord.

Des corps figés

L’ADNétait déjà un compromis, car il n’a pas suivi la prescription
de l’ONU de la seule consultation du peuple colonisé, mais a voulu
tenir compte du concept démocratique «un homme, une voix»,
appliqué normalement au bloc uni d’un peuple, dans des circons‐
tances non coloniales. Un principe dont les Kanak avaient d’ailleurs
été exclus jusqu’en 1956, n’étant longtemps pas même considérés
citoyens de leur pays, mais sujets de la France – donc simples assujet‐
tis.

L’ADN est un texte dit « sui generis» – unique en son genre. Il a
ainsi été examiné avec gourmandise par bien des spécialistes mon‐
diaux du droit constitutionnel et des droits des peuples. Cet accord
reste perçu comme un OVNI dans le monde, une curiosité déroga‐
toire, parfois astucieuse et parfois bancale, allant à la fois trop loin
pour le droit classique français, à la limite pour le droit européen et
pas assez loin pour les prescriptions onusiennes internationales.



Les corps électoraux mis en place par l’ADN, clé de voûte des
pouvoirs, autour desquels s’entrechoquent les droits contradictoires
ou mêlés des peuples autochtones et allochtones, orientent des déci‐
sions politiques majeures. Les populations dites «concernées» sont
donc mobilisées à l’extrême dans des espoirs ou des angoisses qui ont
fait couler beaucoup d’encre et de sang. Les droits de vote spécifiques
que l’ADN ouvre, sont encore aujourd’hui l’enjeu de batailles féroces,
de fantasmes et de manipulations.

Voici une tentative d’exégèse – simplifiée car les détails sont ardus
– de ce que sont ces «corps» spécifiques et des tentatives de manipu‐
lation pratiquées au long cours par nos dépendantistes locaux.

Le pays a, par l’ADN et depuis 1998, trois listes électorales : la liste
électorale générale (LEG), la liste spéciale pour les consultations
(LESC), la liste spéciale pour les élections provinciales (LESP).

■ La LEG regroupe les citoyens français résidant au pays depuis
plus de six mois, ayant leurs droits civiques et qui ont fait la démarche
de s’y inscrire. Ils sont ainsi habilités à voter aux élections présiden‐
tielles et législatives nationales et aux municipales locales. (L’ADN
prévoyait un transfert possible vers un vote municipal citoyen local,
non effectué.) S’ils y sont habilités, ces électeurs peuvent alors s’ins‐
crire en plus sur les deux autres listes.

■ La LESC est «bloquée» à 1994 : tout arrivant après cette date
est résident non citoyen du pays et ne peut pas voter aux consulta‐
tions. À signaler que l’accord de Matignon bloquait déjà les votants
au référendum – avorté – de 1998 à ceux arrivés avant fin 1988.

■ La LESP est également «bloquée», mais à 1988, date du pre‐
mier accord, celui de Matignon : tout arrivant après 1988 est résident
non citoyen et ne peut pas voter aux élections provinciales (élus dont
une partie formera aussi le Congrès du pays).

Il y a eu toutefois une dérogation à la LESP pour l’ultime cohorte
des arrivants entre les deux accords – de 1988 à 1998 –, autorisés à
rejoindre la citoyenneté après dix ans de présence continue, pour peu
qu’ils aient montré leur sens civique en s’inscrivant sur la LEG entre
1988 et 1998. L’État devait les mettre sur un «Tableau annexe»
d’attente. Finalisé en 1998, celui-ci collectait tous les arrivants de 1988
à 1998 pour les passer sur la LESP dix ans après leur arrivée et leur
inscription sur la LEG.

Par exemple, un arrivant de 1989 inscrit sur la LEG et donc mis
automatiquement sur le«tableaud’attente»passait sur laLESPdès1999.

151

controverses et contrevérités



152

kanaky nouvelle-calédonie |40 ans d’émancipation ... pour mieux recoloniser ?

Le « versement » s’arrêtait in fine en 2008 (1998 plus dix ans)
ave les derniers arrivants de fin 1998. Ceux arrivés après l’ADN, en
1999 ou plus tard restant résidents permanents.

C’est sur ce dernier élément que les droites ont bougé : les effets
électoraux de l’ADN fermaient le robinet de nouveaux électeurs à
partir de 2008. Or, il y avait en 2009 les élections provinciales, et ils
perdaient peu à peu du terrain.

Nos dépendantistes locaux ont alors trouvé une faille, minuscule
mais à tenter : profiter d’un déictique de l’ADN dont ils estimèrent le
pointage un peu vague, le «au» de la phrase «au tableau annexe»,
pour chambouler l’édifice. Ce «au» ne précisait pas explicitement
qu’il s’agissait du Tableau annexe de 1998 établi spécialement : il ne
le faisait qu’implicitement, car 1998 était déjà mentionné juste avant.

Le leitmotiv de nos droites a donc consisté à dire qu’il s’agissait
d’un tableau annexe à établir chaque année, et donc qu’un arrivant
de 2010 pourrait voter en 2020, etc. Bref, un corps électoral «glis‐
sant», une colonisation qui se poursuivait, avec simplement un diffé‐
ré de dix ans.

Si on les suivait, un autre illogisme surgissait, car la LESP et la
LESC ne seraient plus alors de la même veine. La LESC était figée –
ils n’y avaient pas trouvé motif à contestation – mais la LESP ne
l’aurait pas été. Pourtant, les deux listes autorisaient pareillement le
vote des «populations concernées» : la LESP définissait la citoyenne‐
té et la priorité au travail, et ses électeurs élisaient indirectement les
membres du Congrès chargés de décider des transferts de compé‐
tence, du déclenchement des consultations et du vote de lois spéci‐
fiques du pays !

Il est édifiant, pour mieux constater l’outrance, de mettre les
choses en perspective de ce qu’exige l’ONU, qui va beaucoup plus
loin que l’ADN :

Décourager ou prévenir l’afflux systématique dans les territoires
sous domination coloniale d’immigrants et de colons venus de
l’extérieur qui bouleversent la composition démographique de ces
territoires et peut être un obstacle majeur à l’exercice véritable du
droit à l’autodétermination et à l’indépendance par les habitants
de ces territoires3.

3. Nations unies, résolution 35/118 du 10 décembre 1980.

https://www.lindependant-knc.com/medias/files/re-sol-35-118-du-10-12-1980.pdf


Or, la Calédonie est légalement dans cette situation depuis sa
réinscription, par un vote très majoritaire de l’ONU, sur la liste des
pays à décoloniser, en 1986.

L’affaire fit encore les délices des constitutionnalistes, car elle
occasionna des remous et fut tranchée par deux décisions succes‐
sives opposées.

Le Conseil constitutionnel, rebelle à l’idée d’un corps électoral
dérogatoire dans la République française et faisant fi de ce qu’il s’agis‐
sait d’une colonie, a d’abord validé la version colonialiste. Mais à la
surprise générale, l’État chiraquien, après débats avec les rédacteurs et
autres juristes spécialistes de l’ADN, lecture des comptes rendus de
séance préparatoires et autres, a décidé qu’il n’était pas possible de
trahir ainsi la parole donnée et a soumis à nouveau le texte au Congrès
français pour qu’il précise sa pensée.

Réuni à Versailles, celui-ci votait – à la quasi-unanimité droite-
gauche – la loi constitutionnelle n° 2007-237 du 23 février 2007 qui,
sans changer le texte, précisait qu’il s’agissait bien du «tableau dressé
à l’occasion du scrutin prévu» en 1998. Fin de l’épisode ? Non, le
thème de la trahison chiraquienne fait toujours recette sur ce sujet
suffisamment technique pour que la base croie ses leaders sur parole,
et que les médias généralistes continuent parfois en 2023 à propager
l’idée d’un corps électoral glissant à dix ans qui aurait traîtreusement
été figé après 1998 !

Le doute reste ainsi dans l’esprit d’une partie des arrivants, peu au
fait des aléas locaux, lecteurs des commentaires des réseaux sociaux
de droite, mais pas forcément de l’ADN. Ils sont une force d’appui
non négligeable contre ces lois électorales et contre nous. Pas tous
bien sûr, certains sont même indépendantistes ou sympathi‐
sants compréhensifs.

L’État, en charge des arrivées à l’unique aéroport international,
n’a pas voulu expliquer aux nouveaux venus leur statut de résident,
probablement pour ne pas froisser ses partenaires locaux. Un dépliant
distribué à l’aéroport leur aurait ainsi précisé qu’à qualification égale,
ils seraient confrontés à une préférence à l’embauche des locaux.
Quoique cela aussi ait été allègrement contourné.

En fait l’État, qui gère la compétence «régalienne» du contrôle
aéroportuaire, ne fait même plus ce qu’il faisait pourtant avant 1984 :
tamponner le passeport à l’arrivée. Je garde ainsi plusieurs tampons

153

controverses et contrevérités



154

kanaky nouvelle-calédonie |40 ans d’émancipation ... pour mieux recoloniser ?

«Aéroport de la Tontouta» sur mon ancien passeport, entre 1980 et
1983.Mieux, il était alors exigé de présenter à l’arrivée un billet d’avion
de sortie vers une autre destination. J’avais ainsi été obligé d’avoir un
retour sur Sydney, jamais utilisé, à mon arrivée le 13 février 1981.

En toute connaissance de cause toujours

«La dictature c’est ferme ta gueule, la démocratie c’est cause
toujours4» : le salon de ma sœur à Saint-Martin a été longtemps orné
d’un beau cadre en bois avec cette mention. Cela avait fait pester mon
père, gardien des valeurs d’espoir de l’après-guerre, et, dans un geste
de conciliation, j’y avais collé un post-it goguenard prenant discrète‐
ment parti pour la démocratie : «Ça tombe bien, j’adore causer».

Sa maison étant en bord de mer, le cadre (et tout le mobilier) a été
emporté par les vagues de l’énorme cyclone Irma en septembre 2017.
Nous avons alors parié sur les chances que le cadre aborde plutôt les
plages de La Havane ou celles de Miami. Si les dictatures sont détes‐
tables, les démocraties jouent trop souvent de certaines duplicités. Le
peuple est censé voter «en toute connaissance de cause», mais l’ironie
d’une autre expression, «cause toujours», renvoie à la parole libre
mais inutile de ceux qui ne peuvent faire entendre leurs voix.

Un enjeumajeur est donc la capacité à se faire entendre. La droite,
maîtresse de ce terrain, y instille à loisir et sans grande opposition ses
controverses de sape et ses contrevérités décomplexées.
Quant aux indépendantistes, ils sont constamment poussés à des
compromis, qui ressemblent parfois à des compromissions : la pres‐
sion est considérable, car leur forcemédiatique est faible, comme dans
d’autres démocraties modernes où la manipulation par les plus puis‐
sants tend à se substituer subrepticement à l’oppression d’antan.

Cette mainmise politique a été imposée par la France via l’immi‐
gration ; ses relais politiques locaux font le reste, comme attendu. Et
le tableau politique local est éloquent. Exemples.

Je reçois plusieurs fois par an, comme chaque foyer calédonien,
une enveloppe avec un bristol et de l’« information» de «nos» dé-

4. Phrase d’origine inconnue, mais reprise à leur compte par Sempé, Coluche, Woody Al‐
len et bien d’autres. L’UC met en exergue sur son site une citation de Hannah Arendt :
« La liberté d’opinion est une farce si l’information sur les faits n’est pas garantie et si ce ne
sont pas les faits eux-mêmes qui font l’objet du débat. »



putés, tous deux de droite. Si l’on imagine un coût unitaire de 120
francs (1 euro) tout compris, cela fait pour les quelque 70 000 foyers
du pays, environ 8,4 millions de francs (70 000 euros). C’est quasi‐
ment le budget annuel de l’UC. Pris en charge par l’État. Entre autres
frais. Légitimes ?

C’est là qu’intervient un second problème : le découpage des deux
circonscriptions législatives a été revu par la France en 1986 et n’a plus
aucun sens humain ou géographique, mais a pris une belle tournure
manipulatoire. La première circonscription comporte maintenant les
îles Loyauté et l’île des Pins, ajoutées curieusement à la ville de Nou‐
méa, dont le poids démographique, et bien sûr politique, l’emporte
largement. La seconde regroupe toute la brousse, à dominante indé‐
pendantiste, affublée des villes contiguës de Nouméa, ce qui permet
là encore à la droite de l’emporter. Le virage intentionnel saute aux
yeux par contraste avec le découpage qui précédait, quand l’indépen‐
dance n’était pas crainte. Il y avait d’une part la côte est et les îles en
face, ensemble plutôt indépendantiste et champêtre, et d’autre part la
côte ouest, plus citadine et moins Kanak, comprenant l’ensemble
Nouméa/grand Nouméa. Une géographie humaine logique, qui re‐
présentait en outre les deux grandes sensibilités, chose corroborée
alors par l’élection d’un député de chaque bord.

En 2010, la France a encore redécoupé ses circonscriptions, dans
l’Hexagone, mais sans rien changer ici… la pression continue. Alors,
avec deux députés contre zéro – et également deux sénateurs contre
zéro (là encore le système d’élection donne un bonus aux villes), munis
de l’arsenal de leurs moyens humains, financiers, médiatiques et logis‐
tiques, l’équilibre politique représentatif n’y est pas, tant s’en faut.

Sur les moyens de l’État, en mars 2018, Olivier Serva, député de
la Guadeloupe – macronien et président de la délégation aux outre-
mer – conduit une mission partisane en Calédonie et explique docte‐
ment que nos finances ne nous permettent pas l’indépendance. L’im‐
probable Manuel Vals, propulsé président d’une mission parlemen‐
taire, est passé «s’informer» mais nous a surtout expliqué qu’il était
contre l’indépendance. D’autres les avaient précédés, d’autres ont sui‐
vi et suivront.

La mainmise médiatique vient en harmonie de cette symphonie
orchestrée. Exemples.

Depuis 1889, le journal La France australe (sic) défendait les
intérêts coloniaux quasiment seul. Puis est apparu le quotidien
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Les Nouvelles calédoniennes, du groupe Hersant/Tapie, en 1971. Exit
en 1979 La France australe, le nouveau quotidien reste depuis
lors en situation de monopole.
Mais enmai 2013, il est devenu curieusement la propriété (avec la radio
NRJ, l’hebdo Paru-Vendu et deux imprimeries) du groupe Jeandot,
grand importateur automobile, de la famille Montagnat, propriétaire
de mines, et de Charles Lavoix, autre puissant homme d’affaires local.
Tous supporters intéressés de partis de droite locaux et regroupés pour
l’occasion. Hasard du calendrier : 2013 précède 2014, année du début
de la possibilité légale de déclencher une consultation.

Une partie des journalistes a d’ailleurs préféré démissionner.
Clash inattendu, et d’ailleurs maintenant verrouillé : la clause de
cession qui leur permettait de partir en conscience a été remplacée par
un ersatz en 2017, par un arrêté de notre gouvernement de droite.

Petite illustration de conséquences éthiques : la délinquance
d’une jeunesse qui vole et brûle des voitures est effrayante, explique
ce journal, qui demande à la France un renfort de gendarmes. Parallè‐
lement, un reportage vidéo montrait que l’antivol électronique obli‐
gatoire en France depuis vingt ans était absent de beaucoup de véhi‐
cules achetés localement, et qu’il était dès lors aisé de les faire démarrer
en arrachant les fils des contacts ! Je n’ai bien sûr pas vu ce sujet traité
dans le quotidien local, dont un des propriétaires importe et vend des
automobiles. Nos délinquants sont-ils plus délinquants que les
autres? Ou bien le vol est-il simplement plus facile faute d’antivols,
bizarrement superflus en Calédonie ? Quels gains de ventes cela fait-il
pour les importateurs ? Pourquoi la réglementation n’a-t-elle pas été
adoptée localement par la majorité de droite ? Quelles charges d’assu‐
rance, quelles tracasseries ce petit jeu entraîne-t-il pour les victimes ?

Second grand média, que chacun regarde à l’heure du dîner pour
les informations locales, la chaîne de télévision Nouvelle-Calédonie
1re, communémant appelée NC la 1re. Elle est secondée par sa radio
également omniprésente, et fait partie du groupe France Télévision,
dont l’État Français est actionnaire à 100 %5.

Pour que les «cause toujours» gardent un espoir (vain) d’équité,
l’État compétent a f ini par accepter récemment la création d’une

5. La macronie (et LR) gardent donc le contrôle de ces chaînes, via l’ex-CSA, maintenant
Arcom, dont M. Macron nomme le président. Arcom qui nomme à son tour les directions
des chaînes publiques.



petite chaîne locale, Calédonia TV, fort sympathique au demeurant,
mais dont le budget est le dixième de celui de NC la 1re.

Pendant ce temps, des journalistes de NC la 1re connus pour leur
engagement6 auprès de partis locaux de droite distillent régulièrement
des reportages et des pseudo-dossiers d’un parti pris évident, orga‐
nisent des rencontres et des débats déséquilibrés, des micro-trottoirs
ciblés ou triés. L’ensemble est bien sûr parsemé de quelques sujets
frôlant l’indépendantisme de bon aloi, assorti de quelques journa‐
listes «black» plus hardis, qui ne franchissent pourtant guère le Ru‐
bicon.

Rubicon que n’hésite pas à franchir en sens inverse Sonia Backès,
la leader des droites dures locales, propulsée secrétaire d’État à la
citoyenneté (sans rire !) le 4 juillet 2022 par Emmanuel Macron pour
ses bons services contre nous7. Interviewée par NC la 1re au JT du 16
octobre 2022, elle s’est enorgueillie devant une journaliste muette et
impassible d’avoir dû faire plusieurs fois la leçon à sa chaîne sur ses
déviations indépendantistes ! Et de conclure, toujours sans aucune
intervention journalistique, par un sidérant : «Si on peut avoir une
chaîne NC98 qui est portée par notamment RRB9 et Radio océane,
ça donnera une pluralité de l’information et peut-être un peu d’équi‐
libre politique.» Pour le lecteur non averti, RRB a été créée par le
RPCR et reste la radio des droites dures ; ces mêmes droites poussent
maintenant à la création de leur télévision. Équilibre ?

Vanuatu, small is beautiful, but…

Nos adversaires avaient supposé que le thème économique nous
déstabiliserait ; ils ont listé les plus grosses ficelles et les ont assénées à
qui mieux mieux : le pays serait trop petit pour se développer dans
l’indépendance. L’exemple type repoussoir cité était le Vanuatu voisin
– à 400 kmde nos côtes –, lequel, n’ayant que 300 000 habitants, étant

6. L’un d’eux a réussi le tour de force d’être accepté comme citoyen, et donc de pouvoir
voter aux consultations, alors qu’il était en poste à Mayotte de 1989 à 2003 ; recalé dans
deux bureaux de vote, il s’est inscrit à un troisième, qui l’a accepté ! Il est particulièrement
virulent contre l’indépendance et indulgent avec, notamment, le parti Calédonie En‐
semble.
7. Son compagnon de travail (Rassemblement national) avait été derechef nommé direc‐
teur de cabinet avant d’être écarté devant le tollé.
8. Demande faite au CSA depuis quelques années.
9. En 2022, la province Sud a donné 45 millions de francs (375 000 euros) de subventions
à RRB et 5millions à radioDjiido, indépendantiste. Il est également de notoriété publique
que la province Sud est très proche de Radio océane.
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indépendant et mélanésien, est donc supposément «pauvre» de ce
simple fait. Logique intuitive pour berner les ignorants, mais fausse :
nombre de minuscules États sont parmi les plus riches au monde. Et
quelques autres, immenses, sont bien pauvres.

Mais marteler en ritournelle que le pays indépendant va devenir
comme le Vanuatu est méprisable à deux titres au moins.

D’une part parce que le raccourci est raciste en filigrane: le Vanua‐
tu est mélanésien comme nous et donc si nous devenons indépen‐
dants, livrés auxKanak, peuplemélanésien, alors nous serons pauvres.

D’autre part, parce que c’est manifestement injustifié : si les Va‐
nuatais ont – relativement – échappé aux massacres, déportations et
à la colonisation de peuplement, contrairement aux Kanak, Maoris
ou autres Aborigènes, c’est simplement parce que la seule chose qui
intéressait les pays colonisateurs, s’enrichir coûte que coûte, n’y était
guère facile.

Le Vanuatu est constitué de 83 îles pour une superficie égale aux
deux tiers de la Calédonie. Il n’a pas de nickel mais davantage de
cyclones, de maladies tropicales et plusieurs volcans en activité. L’ar‐
chipel connaît plus de tremblements de terre et de tsunamis qu’à son
tour, au point que le World Risk Index de l’ONU l’a listé comme pays
le plus exposé aux risques naturels au monde ! Ses populations, parti‐
culièrement résilientes, éparpillées et donc difficiles à coordonner,
semblent vivre ces problématiques dans la bonne humeur, le flegme
et les rires, depuis des millénaires.

Les Européens n’y ont fait qu’une politique de comptoir et ont
laissé le pays, indépendant en 1980, délabré par leur présence. Des îles
ont perdu la plupart de leurs habitants à la suite de la transmission
(involontaire) de maladies contagieuses par les arrivants ou du fait de
rapts importants de main-d’œuvre – dit blackbirding – vers d’autres
colonies. À l’indépendance, en 1980, seules quelques centaines de
mètres de routes avaient été goudronnées et quelques propriétés d’éle‐
vage européennes exploitaient des travailleurs indigènes sans prati‐
quement aucun salaire. Deux systèmes éducatifs, politiques et juri‐
diques embryonnaires avaient été imposés, l’un français, l’autre an‐
glais, qui ont provoqué des clivages pénalisants encore aujourd’hui.
Pour couronner le tout, la France y a encouragé des troubles, poussant
à la sécession d’îles francophones, après l’octroi de l’indépendance,
malgré les protestations anglaises et les lois internationales.



En quarante-trois ans de liberté, nos voisins et amis, devenus
démocratie parlementaire, ont bien progressé et jamais reculé, même
s’il leur reste du chemin à parcourir. J’y vais avec plaisir à l’occasion et
je leur souhaite de continuer à être dans les hauteurs du classement
des pays les plus heureux de la planète10 !

Téâ Kanaké11 stigmatisé

Un des hauts faits de Jean-Marie Tjibaou – et toute une équipe
avec lui – fut l’organisation du festival Mélanésia 2000 en 1975, hélas
avant que je ne sois arrivé. Jean-Marie avait fait le pari qu’il fallait
que la culture kanak se montre, s’expose, affirme sa richesse, pour
qu’elle soit in fine reconnue. Un peu à rebours de l’idée dominante
d’alors : profondément méconnue et méprisée, elle tendait plutôt à se
replier sur elle-même.

Le succès fut énorme, malgré l’ostracisme d’une partie des Calé‐
doniens – mais une belle curiosité des Métropolitains – et quelques
doutes et craintes de dérive folklorisante de certains Kanak.

En 1981, le destin commun n’était toujours pas gagné. Le racisme
ordinaire était feutré mais violent et sans complexe. Plus discret en
2023, surtout en brousse, il reste un facteur de rejet de l’indépen‐
dance. Mais il a été émoussé par les rééquilibrages obtenus durement
par la lutte, dont divers acquis contrent enfin certains préjugés.
Comme celui d’un taximan de VKP aux magnifiques cheveux blancs,
qui me disait, quelques années après la création de l’université à
Nouméa : «Aouah, les Kanak, ils sont bons à peau…» Après un
silence et un petit effort intellectuel devant le prof qu’il me savait être,
il concédait perplexe : «Pourtant, il y en a qui réussissent à l’universi‐
té ! » Bonne idée, qu’il a dû voir confortée depuis que le président de
l’antenne de l’UNC à Koné est un Kanak d’une tribu voisine, titulaire
d’un doctorat d’économie et maître de conférence.

On constate aussi des déviations plus établies et à visée électorale,
à la fois plus diffuses et plus graves, car formulées par des élus. Notre

10. Le Happy Planet Index a été créé par la New Economics Foundation britannique. Il
repose sur trois indicateurs: l’empreinte écologique, l’espérance de vie et le degré de bien-
être des populations ; le Vanuatu était premier sur 145 pays en 2006, quatrième en 2016…
11. Premier homme kanak dans un mythe d’origine de l’homme (région Païcî) mis en scène
lors de Mélanésia 2000 en 1975.
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ex-«ministre12» local de l’agriculture, député depuis 2022, Nicolas
Metzdorf, évoquant sur Calédonia l’autosuffisance alimentaire13, ex‐
pliquait sans rire qu’il y a «deux fois plus de terres coutumières que
de terres privées», mais que «seules les terres privées participent à la
production agricole de manière importante».
Avant d’assener en conclusion que «l’idée c’est de faire […] des baux
ruraux sur des terres coutumières […] à des chefs d’entreprise, à des
investisseurs, à des agriculteurs qui viennent la mettre en valeur». En
résumé, des clichés affligeants, mais courants dans le monde cal‐
doche : on a rétrocédé des terres aux Kanak, mais ils feraient mieux
de les louer à des Blancs compétents.

Pourtant, les preuves de l’efficience agricole kanak, malgré les
obstacles, sont là. La production agricole tribale a été étudiée par
l’Institut agronomique calédonien, qui l’a évaluée en valeur mar‐
chande à 12,5 milliards de francs (105 millions d’euros), c’est-à-dire
autant que la production agricole marchande14 ! Les terres coutu‐
mières en Grande Terre sont égales en superficie à celles des terres
privées15, mais elles sont beaucoup plus morcelées et beaucoup plus
en montagne, inclinées et caillouteuses. Les Kanak ont des revenus
très inférieurs aux Européens, un accès au crédit plus limité et ont
reçu un soutien bien moindre de la puissance publique, longtemps
contrôlée par les agriculteurs non kanak : c’est peut-être ces para‐
mètres qu’il faudrait travailler.

12. Le terme « ministre » utilisé en Nouvelle-Calédonie est impropre : les membres du
gouvernement, de cinq à onze, sont élus par le Congrès calédonien au scrutin proportion‐
nel de liste. Chacun est chargé d’« animer et de contrôler un secteur de l’administration ».
13. Reportage sur Calédonia fin 2017.
14. Séverine Bouard et col., La Nouvelle-Calédonie face à son destin, Paris, Karthala,
2016, p. 344-345.
15. Selon l’Agence de développement rural et d’aménagement foncier (ADRAF), il y a
trois fois plus de terres privées que coutumières en province Sud (plus proche des villes),
soit 182 000 ha contre 62 000 ha ; en province Nord, il y a deux fois et demie plus de terres
coutumières, soit 250 000 ha contre 108 000 ha. L’addition des surfaces des terres privées
d’un côté et coutumières de l’autre dans les deux provinces de la « grande terre »donne
donc une quasi-égalité. Mais la carte ADRAF (www.adraf.nc) montre clairement l’émiet‐
tement des propriétés kanak et leur localisation nettement moins favorable, souvent dans
la montagne, tandis que la quasi-totalité des propriétés privées sont en plaine ou péné‐
plaine. Quant aux îles Loyauté, en réserve coutumière totale avec 190 000 ha, leur sol est
souvent corallien, sans ressources en eau (aucune rivière) et l’agriculture autre que de sub‐
sistance y est difficile. De plus, cet ensemble privé plus coutumier ne représente que 45 %
de la surface totale du pays, l’État et le territoire se partageant l’autre grosse moitié, soit
55 % !



En fait, après des décennies – siècles ? – de domination caldoche
sur l’agriculture, seuls les Kanak sont quasiment autosuffisants !

Bien d’autres inepties sont propagées, avec peu de réactions, y
compris des Kanak, peu enclins à la polémique avec les Blancs. Te‐
nace, l’une de ces inepties tente d’expliquer l’inexplicable adhésion
kanak à l’indépendance, ressentie en face comme aberrante, à l’aide de
deux thèses contradictoires : ils sont communautaristes et votent
comme des moutons ; ou bien, au contraire, la minorité indépendan‐
tiste les terrorise et les attend à la sortie des urnes pour qu’ilsmontrent
le bulletin qu’ils ont gardé ! Outre la difficulté technique d’une telle
opération de contrôle (il est facile dans l’isoloir de prendre un
bulletin dans la corbeille pour le montrer en sortant), il me semble
que la liberté d’opinion est bien plus grande en milieu kanak que chez
les Européens, où la langue est plus acérée !

Il est bien délicat de s’afficher indépendantiste en milieu euro‐
péen, quand on est soi-même européen. Par contre, le milieu kanak
ne cherche guère, de manière générale, à convaincre quelqu’un qui ne
partage pas sa façon de penser. La réaction à la différence, c’est plutôt
un haussement d’épaules, assorti du commentaire : «Ben, c’est lui.»
Dans des familles aussi larges, c’est même un gage contre les mésen‐
tentes.

Jeme souviens qu’à Ponérihouen, fief indépendantiste, une petite
épicerie a pu faire flotter, durant tous les évènements, et encore au‐
jourd’hui, le drapeau français sur son magasin. À Thio, le district de
Borendy, choyé de subventions par la droite, comportait bien des anti-
indépendantistes, dont son Grand Chef, et aucun tort ne leur
était fait.

La French Connection

L’amour virulent pour la France, exprimé en propagande insis‐
tante par l’ensemble de la droite à l’unisson, est en fait un cri du cœur
pour son argent, décrété indispensable ! Sans ces sous, tout s’écroule.
Merci aux Français, qui ne sont pourtant guère plus riches que nous16
et ne savent pas trop ce que font leurs gouvernants sur le sujet.

16. Le PIB par habitant de la Nouvelle-Calédonie est égal à celui de la France hors région
parisienne. Il est de 31 000 euros, loin devant tous les outre-mer (sauf Saint-Pierre-et-Mi‐
quelon et Saint-Barthélémy).

161

controverses et contrevérités



162

kanaky nouvelle-calédonie |40 ans d’émancipation ... pour mieux recoloniser ?

En fait, le pays n’est pas dopé par les transferts de la Métropole, il
en est drogué : il a l’impression que ça lui fait du bien, mais ce n’est
pas bon pour sa santé. Les spécialistes en décrivent les effets : apathie,
perte du sens des responsabilités et de l’initiative, demande toujours
plus forte du produit, délire paranoïaque à l’idée du manque.

L’apathie, c’est celle d’un pays avec huit fois moins d’habitants au
km² que la France et qui se contente au mieux de mettre un bovin
tous les deux hectares, sur 95 % de sa « surface agricole utile17 » ; un
pays, qui, avec une pluviométrie très suffisante18 mais irrégulière, n’a
pas de politique de l’eau ; un pays qui, avec un ensoleillement et des
alizés exceptionnels, n’a qu’une politique médiocre et très récente de
production d’énergies vertes19, dirigée essentiellement sur la consom‐
mation des ménages, alors que 75 % de la production électrique du
pays (par pétrole, gaz et charbon) va aux trois usines de nickel ; un pays
qui a une sylviculture symbolique20 et des pêcheries balbutiantes21…

Peu de développement, peu d’emplois, beaucoup de chômage –
des jeunes notamment22. Et donc plus de délinquance. Solution de la
droite : davantage de gendarmes, métropolitains souvent.

De ce cercle vicieux, la droite dure, celle des vieilles traditions de
l’import et des secteurs protégés de la colonie – comme le commerce,
ou le BTP – n’en a cure. Elle entretient avec la France des liens
d’affection très particuliers, une bienveillante indulgence de la mère
patrie étant le pendant de son intransigeante complicité loyaliste – en
l’occurrence le terme est utilisé à bon escient.

17. 95 % de notre « SAU » sert à l’élevage bovin extensif (voir Séverine Bouard et col.,
La Nouvelle- Calédonie face à son destin, p. 152). Les produits locaux représentent 18 %
de notre consommation, contre 50 % à La Réunion, qui a 800 000 habitants sur une île
sept fois plus petite que la Calédonie.
18. Il pleut autant par an sur la côte ouest qu’en France en moyenne (800 mm), et deux à
cinq fois plus sur la côte est.
19. J’ai financé ma centrale photovoltaïque domestique sans aide (à part la déduction fis‐
cale) ; il m’est interdit que sa puissance dépasse celle de mon contrat domestique ; j’achète
mon énergie à Enercal 32 francs, mais je lui revends la mienne à 21 francs ! De sorte que,
avec les frais fixes et taxes, et bien que vendant deux fois plus que je ne consomme, je n’ai
pourtant aucun bénéfice.
20. Les bois locaux fournissent 25 % de la demande (-50 % en dix ans). Voir Séverine
Bouard et col., La Nouvelle-Calédonie face à son destin, op. cit., p.171.
21. Emmanuel Macron a ri quand il lui fut signalé que notre ZEE était la seule au monde
où les thons venaient mourir de vieillesse.
22. En 2017, le chômage était de 11,6 %, avec 36 % pour les moins de 25 ans. Il est quasi
identique en 2022. Les taux réels sont certainement supérieurs, car le chômage étant plus
faiblement indemnisé en Nouvelle-Calédonie, et le RSA n’existant pas, tous les chômeurs
ne se montrent pas (ISEE, 2018 et 2022).



Le BTP, par exemple : ses acteurs opèrent des marges inconnues
pour des bénéfices invisibles et sûrement très conséquents23, rapatriés
pour l’essentiel en Métropole via des filiales discrètes. C’est un
énorme secteur, déjà protégé de la concurrence, qui bénéficie indirec‐
tement de l’injection de déductions d’impôts de riches « contribu‐
teurs » locaux et français pour de gros projets immobiliers décidés par
les amis politiques.

C’est la double défiscalisation, préjudiciable aux recettes pu‐
bliques (françaises et locales), condamnée par la Cour des comptes
mais que la France poursuit par clientélisme24.

De façon connexe, l’explosion des lotissements, due en bonne
partie à la croissance démesurée du grand Nouméa (aucune ville de
France ne grandit aussi vite), provient entre autres de l’arrivée de
Métropolitains et de cette défiscalisation scandaleuse. En revanche,
malgré cela, une pénurie relative de logements perdure à la fois par la
raréfaction des logements bon marché, due à l’inflation des prix, et
par la trop faible construction (volontaire ?) de logements sociaux.

La grande distribution commerciale est du même acabit : obliga‐
tions légales sur les comptes et les actionnaires peu respectées, tarifs
douaniers faits pour que des produits venant de 22 000 km soient
moins taxés que ceux de nos voisins, marges ahurissantes qui rendent
la vie chère, rapatriement des bénéfices vers lesmaisonsmères et enfin,
verrouillage politique par les amis bien placés.

La demande toujours plus forte du « produit France » est pathé‐
tique. «Notre » ex-député PhilippeGomès diffusait périodiquement
ses interventions à l’Assemblée nationale pour en réclamer davantage.
Le produit « Gendarmes » est toujours très en vogue, mais les résul‐
tats sontmaigres, la source des problèmes (inégalités, paupérisation…)
restant non traitée. Le produit « Programmé en France » pour

23. « Le BTP local est dominé par de grands groupes français (Colas, Endel, Dumez, Ce‐
gelec, Socometra…) qui ne donnent pas leurs chiffres : on ne connaît ni leurs marges, ni où
vont leurs bénéfices » (Séverine Bouard et col., LaNouvelle-Calédonie face à son destin,
op. cit., p.168.
24. Rapports de la Cour des comptes : « Une dépense fiscale excessivement coûteuse qui
obère les finances de la collectivité pour un impact économique assez peu probant » (Séve‐
rine Bouard et col., La Nouvelle-Calédonie face à son destin, op. cit, p. 167). Des enquêtes
sont en cours sur certains cabinets de défiscalisation qui auraient détourné des sommes co‐
lossales. Les spécialistes estiment que des subventions publiques directes seraient nette‐
ment plus efficaces et transparentes (mais qu’elles court-circuiteraient nos «contribu‐
teurs »).
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l’école est très populaire auprès des Métros, mais les moyens financiers
ne changent pas les méthodes et programmes, déjà mauvais là-bas, et
donc pires ici. Il y eut, un temps, une très belle cote sur la demande
de réduction des frais bancaires par nos députés, tant ils sont injustes
et élevés, mais le public n’y croit plus, à force d’effets d’annonce sans
résultats : chacun a compris ici que les banques jouent au chat et à la
souris avec nos députés en fait impuissants.

La dernière demande à la France de nos députés fut de transfor‐
mer en subvention l’argent qu’elle nous a prêté pour affronter le
Covid. Sans trop de conviction et sans succès, car nos députés de
droite sont maintenant écartelés entre leur envie d’avantager leur pays
pour se faire bien voir et leur réticence à contrecarrer par ce coup de
pouce leur projet de le couler pour stigmatiser son gouvernement
maintenant indépendantiste.

Dans ces relations ambiguës, il y a bien de temps à autre la révéla‐
tion d’un scandale en lien avec la France, mais il est aussitôt enveloppé
de questions techniques qui empêchent habilement de se faire une
idée claire pour qui n’est pas armé face à ces problématiques ; ou alors
les dossiers restent des années dans les tribunaux jusqu’à l’oubli.

Tout le monde n’a pas vu passer, par exemple, le cocasse mais
édifiant tour de passe-passe de la « caisse des Français de l’étranger »
(sic), révélé incidemment en janvier 2017 par un audit, et non encore
résolu à ma connaissance : 100 000 Calédoniens y cotisent pour leur
retraite, via la CRE/IRCAFEX locale qui s’y est affiliée. Nombre de
Calédoniens ont découvert avec stupeur, outre le nom de leur caisse,
que si le total des cotisations retraite moissonnées ici représentait 28
milliards de francs annuels (233 millions d’euros), les heureux retrai‐
tés du pays ne recevaient en retour annuel de cette caisse qu’un total
de huit milliards de francs (67 millions d’euros). Ce qui fait approxi‐
mativement – la caisse refusant de donner les chiffres d’années loin‐
taines – 440 milliards de francs (3,7 milliards d’euros) en vingt-deux
ans. Les colonies rendent apparemment beaucoup et sans état d’âme
à la mère patrie !

N’oublions pas, dans un registre proche, que notre beau pays a
été classé comme paradis fiscal par Oxfam25 pour manque de transpa‐
rence fiscale, ainsi que pour manquements à la lutte contre « l’érosion

25. Oxfam, « Tirés d’affaire », www.oxfamfrance.org/communiques-de-presse/au-
moins-35-pays-doivent-figurer-sur-la-liste-noire-europeenne-des-paradis-fiscaux/.



de la base d’impôts et les transferts de bénéfices » : en résumé, certains
cachent des choses au fisc et les autres (ou les mêmes) regardent
ailleurs, ce qui engendre des milliards de pertes pour le pays.

pierre Frogier, Porte-Drapeaux malheureux

Il y a eu aussi de nombreuses tricheries autour de la « vocation »
à une « complète émancipation » prévue par l’ADN, que nous espé‐
rions voir mieux se concrétiser, selon les préconisations de celui-ci.
Ainsi L’ADN prévoit la recherche en commun de signes identitaires26.
Louis-José Barbançon, Calédonien, historien très connu et reconnu,
membre du groupe de recherche sur ces signes, en a fait un compte
rendu passionné et émouvant, lors d’un colloque en 2011. Il y regrette
tout d’abord les manœuvres politiciennes, que j’ai déjà évoquées ici,
sur le sujet : «Il faut attendre avril 2007 pour qu’un comité de pilo‐
tage soit convoqué», puis il constate avec plaisir que des Calédoniens
de toutes origines, travaillant ensemble sur ce sujet sensible s’en‐
tendent tout à fait bien hors de ces interférences : «D’ailleurs, que
s’est-il passé au final ? Les trois propositions de signes identitaires
adoptées par le comité de pilotage l’ont été […] à l’unanimité.» De
fait, un hymne, une devise et des graphismes de billet de banque ont
été ainsi adoptés. M. Barbançon indique même avec malice que ces
derniers ont été proposés par des Métropolitains. Il livre au passage
une petite réflexion pleine de (bon) sens : «La négation des identités
y apporterait autant de danger que l’exaltation des communauta‐
rismes.»

En contre-exemple, la palme des manœuvres revient à l’arroseur
arrosé, Pierre Frogier, signataire de l’ADN, ex-président de notre
Congrès et de notre gouvernement, ex-député candidat malheureux
à sa propre succession en 2023. En 2010, nous n’avions toujours pas
de drapeau du pays, alors que Nouméa se préparait à accueillir les
Jeux du Pacifique. La rumeur courait que des athlètes kanak pré‐
voyaient de ce fait de lever le poing en brandissant le drapeau «Ka‐
naky». Pierre Frogier eut alors une idée de génie : leur couper l’herbe
sous le pied en proposant que le drapeau kanak flotte à côté du
drapeau français. Juxtaposer pour éviter de partager. Son explication,

26. Art. 1-5 : « Des signes identitaires du pays, nom, drapeau, hymne, devise, graphisme
des billets de banque devront être recherchés en commun pour exprimer l’identité kanak
et le futur partagé entre tous. »
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sur NC la 1reétait limpide et pas vraiment dans l’esprit de ce qu’il avait
signé : «Un drapeau calédonien peut aussi nous mener à l’indépen‐
dance, et je n’en veux pas !»

On retrouve ici la dichotomie des deux droites : l’une veut bien
d’un signe commun qui rapproche, espérant que cela suffira. L’autre,
plus dure, ne veut pas même appliquer l’ADN qu’elle a signé et se
satisferait d’un apartheid soft.

Interrogé à nouveau en avril 2017, Pierre Frogier délivra avec
aplomb à la journaliste Angélique Souche une contrevérité que des
Calédoniens peu avertis allaient sans doute croire : «Reprenez
l’ADN, il n’est pas écrit qu’il faut rechercher un drapeau commun !
Jamais ! Il faut rechercher un drapeau en commun !27 » La mauvaise
foi est flagrante, le singulier du mot drapeau, dans ses propos comme
dans l’ADN est clair : il s’agit d’un drapeau commun, cherché, évi‐
demment, en commun. La journaliste ne dit mot et poursuit.
Peu après, autre contrevérité de Pierre Frogier : «L’ADN n’a jamais
été un accord de décolonisation.» Pourtant, le point 4 de son préam‐
bule stipule que «la décolonisation est le moyen de refonder un lien
social durable entre les communautés». Et Pierre Frogier de s’enfer‐
rer un peu plus : «Ce qui est essentiel dans ce texte, c’est le préam‐
bule !»No comment encore de la journaliste.

Arroseur arrosé, Frogier l’a été car la droite plus modérée de Phi‐
lippe Gomès, en difficulté à cette époque, a dû pour se sauver opérer
un virage à droite extrême et s’est jetée goulûment sur l’affaire des
drapeaux. Avec une énorme duplicité, car elle aurait tout à fait pu être
à l’origine de l’initiative, dans un autre contexte. Mais Calédonie En‐
semble a entamé une campagne médiatique sur l’air de la trahison de
la France, ajoutant ainsi à ses troupes plutôt centristes des extrémistes
de droite et des électeurs apeurés par la montée du drapeau kanak.

Le FLNKS a, quant à lui, pris ce qu’il y avait à prendre, et le
drapeau du pays (et non plus Kanaky ?) flotte dorénavant sur bien des
bâtiments publics, à côté de celui de la France ; sans compter d’innom‐
brables sites internet où figure le menu déroulant des pays du monde,
dont «Nouvelle-Calédonie», «indicatif 687» et le petit drapeau
à côté.

27. Souligné par moi.

https://youtu.be/1bhLOvZHDq4
https://www.youtube.com/watch?v=NNsKpaelhiE


chapitre 5

L’indépendance, une évidence… à partager

Au-delà de l’assonance, je ne vois guère que l’indépendance ac‐
compagnée par la France comme avenir prometteur et serein.

Si elle se fait contre la France, l’indépendance sera tourmentée,
avec des départs massifs de non-Kanak parmi les moins attachés au
pays, des exactions ciblées de groupes armés d’extrême droite versus
d’autres raids rageurs de desperados kanak disséminés et peu contrôlés.

La continuation de la dépendance serait un long pourrissement
à soubresauts jusqu’à ce qu’une des deux alternatives d’indépendance
se concrétise. Notre pays est le seul territoire colonisé de la France où
la population première est à la fois nombreuse (42 %), bien que
minorisée à dessein par la colonisation, et massivement indépendan‐
tiste1. Elle est en mesure de rouvrir un conflit dur avec sa population
allochtone dont elle refuse qu’elle la domine, et sera volontaire à se
battre en cas de danger pour sa pérennité humaine et culturelle. Il y
a aussi la Polynésie2, massivement océanienne, mais elle a un vote
polynésien qui, majoritaire, suffirait à décider de son sort. Seuls ces
deux territoires, «administrés» par la France «puissance de tutelle»,
sont réinscrits sur la liste des pays à décoloniser de l’ONU. La tutelle
française, même allégée par une autonomie renforcée – et ça n’en
prend pas même le chemin –, sera toujours source de conflits sur sa
prééminence européenne via l’immigration et elle sera en butte au
rejet, discret mais opiniâtre, de tous ses voisins immédiats du Paci‐
fique. Et un ancrage accru dans la France, loin de pacifier la situation
comme le croient ses adeptes, ne ferait qu’exacerber les tensions.

Tendre la main en conscience

Certes les Kanak ont périodiquement courbé l’échine, tétanisés

1. Ce qui n’enlève rien a notre compréhension totale des volontés émancipatrices de popu‐
lations importées souvent de force dans divers lieux par la France et qui souhaitent légiti‐
mement tout à la fois ne plus dépendre de leur ancien bourreau et jouir de leur pleine liberté.
2. La Polynésie, moins fortunée mais plus « indigène » (75 %) que la Calédonie, a long‐
temps hésité.Mais les dernières élections législatives ont donné trois députés sur trois sièges
au parti indépendantiste Tavini et les élections provinciales d’avril 2023 ont fait passer le
Tavini de 23 % des voix en 2018 à 44 %, ce qui lui a permis d’engranger 38 des 57 sièges, et
donc d’emporter la présidence.Nos droites calédoniennes affirment qu’il n’y a aucune pro‐
gression…
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par des «Blancs» qui les avaient aux trois quarts anéantis et déstruc‐
turés, mais nombreux furent les épisodes de révoltes sporadiques in‐
extinguibles.

Pour celle de 1984, toujours en développement bien qu’en phase
d’observation feutrée, la détermination et l’organisation kanak, alliée
à des temps changés ont modifié la donne. Si l’on ne massacre plus
aussi impunément des hommes qui ne sont plus tout à fait considérés
comme inférieurs, la répression reste une arme, et la démocratie mo‐
derne y ajoute volontiers la désinformation, la procrastination et la
duplicité. Avec un succès d’autant plus relatif que leurs opposants
sont désormais plus aguerris et plus réfléchis.

Des liens plus justes se créent davantage depuis les accords, entre
des citoyens plus affranchis de l’ex-dualité sauvages vs civilisés. Des
Kanak ont dix ans d’étude post-bac, dirigent des entreprises qui em‐
bauchent des non-Kanak, mènent le gouvernement, le Congrès ou
des provinces, et ne sont pas des «rois nègres». Des non-Kanak
s’affirment indépendantistes, certains par familles entières.

Comment ne pas voir alors que le peuple originel bousculé tend
la main aux installés, pour l’accueil qui lui est coutumier ? Comment
ne pas pressentir qu’il ne pourra être apaisé et cordial que s’il se sent
libre chez lui via la souveraineté du pays, partagée avec les non-Ka‐
nak? Comment ne pas comprendre qu’il veut se protéger d’une mar‐
ginalisation orchestrée contre lui ?

Quel Français ne comprendra pas que notre situation géogra‐
phique, historique et culturelle, unique et riche, différente, est par‐
fois, oui, aux antipodes de la France ? Celle-ci en altère irrémédiable‐
ment les fondements, et nous voulons les préserver.

Quel Français informé ne devine pas que la dépendance actuelle
n’est en fait pas un lien profond, réciproque, affectif avec les Français
mais technocratique et toujours aux ressorts colonialistes ? En vérité,
la plupart des Français sont légitimement mal à l’aise avec leur his‐
toire coloniale.

Indépendants, nous gérerons alors nous-mêmes et avec d’autres,
comme tout pays, nos interactions et synergies3, dont certainement
avec la France, si le divorce à l’amiable s’opère sans trop de casse.

3. Jean Marie Tjibaou ne disait pas autre chose : « La souveraineté nous donnera le droit et
le pouvoir de négocier les interdépendances. Pour un petit pays comme le nôtre, l’indépen‐
dance, c’est de bien calculer les interdépendances».



Que nous soyons enfants des indigènes qui virent arriver les pre‐
miers beachcombers4 ou des parias de la France « invités » au bagne
du paradis, descendants de Communards et de Kabyles déportés
politiques ou rejetons des pionniers trompés sur l’Eldorado annoncé
par leur mère patrie ou encore exilés volontaires plus récents, nous
sentons bien que nous ne sommes qu’un lointain joujou de puissance
pour une ZEE5 démultipliée, un rayonnement plaisant ou une projec‐
tion militaire surjouée, animant des rêves malsains et vains de diri‐
geants successifs et éphémères de la France.

Et nous voyons bien aussi, car nous allons parfois chez eux, que
nous sommes entourés de peuples qui assument avec plaisir et fierté
leur liberté, donnée ou prise, s’expriment pour leur propre nation,
pauvre ou plus riche, gagnent des compétitions pour leur pays, et
gardent des liens forts mais libres avec l’ancienne « patrie ».

Suivre jusqu’au bout l’ADN

Les dépendantistes estimaient en coulisses que les Kanak, en
prenant un avant-goût progressif de l’indépendance, s’en détourne‐
raient. Mais petit à petit, le doute que cela soit suffisant s’est installé
car le vote indépendantiste aux élections provinciales, loin de faiblir,
s’amplifiait.

Alors, pour contrer cela, mais aussi pour regagner du terrain dans
leur domination du pays, ils ont durci le jeu et multiplié les obstacles
vers l’indépendance, contredisant leur signature par intérêt. Au dé‐
but, il s’agissait juste de traîner des pieds ; ensuite ils s’attachèrent à
contrecarrer la marche décidée par l’accord qu’ils avaient signé.

Cela non plus n’a pas fonctionné : en empêchant les indépendan‐
tistes de trop s’approcher du but, ils ont créé une certaine frustration
qui les a, au contraire, soudés vers leur but et donné une unité qui les
a, au contraire fait encore gagner des sièges.

L’État n’a pas non plus suivi le chemin qu’il avait tracé. Il a dormi
un temps sur une feinte neutralité, attendant, comme les dépendan-

4. Beachcomber : ratisseur de plages. Aventuriers des années 1800 qui cherchaient fortune
dans les îles du Pacifique, faisaient pour certains du troc, mais violaient ou kidnappaient
pour d’autres…
5. Zone économique exclusive, allant jusqu’à 200 miles marins (370 km) au large des côtes
d’un pays. Avec des intérêts de souveraineté, de droits exclusifs de pêche et sur des fonds
marins potentiellement riches en hydrocarbures et en minéraux divers, voire rares, etc.
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tistes, le rejet final annoncé de l’indépendance. Puis, inquiet, comme
eux de l’évolution, il a commencé à accompagner leurs manœuvres,
puis en a lui-même suscité.

Restait, pour les adversaires de l’indépendance, la sécurité relative
d’une démographie pervertie : les Kanak passèrent de 44 % de la
population en 1996 à 40 % en 2019, du fait de l’immigration qui
s’amplifiait, mais l’évolution était masquée car le corps électoral kanak
restait un peu en deçà de 50 % du total, les nouveaux arrivants n’étant
pas admis à voter aux élections locales, sauf aux municipales.

Si les Kanak votaient à moins de 80 % pour l’indépendance, et les
non Kanak à plus de 80 % contre, l’indépendance serait rejetée. La
marge était étroite, mais la conviction des dépendantistes que les
Kanak renonceraient finalement à l’indépendance restait forte. Ce
qui les rassurait aussi était l’accroissement inexorable de la masse des
arrivants métropolitains : de 1996 à 2019, le nombre de Kanak avait
crû de 24 000, tandis que les non-Kanak avaient fait un bond, grâce
à l’immigration, de 51 000 résidents supplémentaires. Certes ils ne
pouvaient être que sur la liste électorale générale, mais ils donnaient
de la voix contre l’indépendance et poussaient l’État à leur donner le
droit de voter aux élections provinciales : cela finirait bien par payer,
et alors les Kanak seraient définitivement minoritaires.

Finalement, seuls les indépendantistes ont joué le jeu. Les
chausse-trappes de la droite dure, les manœuvres d’évitement, les
transgressions de l’écrit et autres mensonges éhontés ont semé le che‐
min d’embûches. L’État laissait faire le sale boulot ou l’accompagnait,
du moins jusqu’au second référendum. L’ADN annonçait pourtant
l’indépendance positivement, en proposition :

Au terme d’une période de vingt années le transfert à la Nouvelle-
Calédonie des compétences régaliennes, l’accès à un statut inter‐
national de pleine responsabilité et l’organisation de la citoyenne‐
té en nationalité seront proposés au vote des populations intéres‐
sées. Leur approbation équivaudrait à la pleine souveraineté de la
Nouvelle-Calédonie.
Il n’était pas prévu une question à alternative neutre du genre :

«Voulez-vous “devenir indépendant” ou bien “rester dans la
France”?» Tout l’ADN propose, encourage, prépare, accompagne par
étapes l’accession à la «pleine souveraineté», terme qui y est écrit
huit fois.



Et pourtant, chacun peut constater que, sans cesse «conseillés»
par la France, nous laissons notre pays en jachère comme des assistés
désœuvrés : nos terres, notre soleil, nos plages et les trésors d’un
million et demi de kilomètres carrés d’océan nous tendent les bras,
mais les rois de l’import règnent, car la France paye pour notre dépen‐
dance et notre somnolence.

Ce n’est pourtant pas l’envie qui nous manque d’ouvrir bien des
chantiers à partir de la maîtrise des compétences régaliennes. Évo‐
quons quelques pistes.

Éducation : redonner sens et envie à la jeunesse

Indépendants, nous pourrons nous libérer d’un système éducatif
imposé, de plus en plus insatisfaisant en France et plus inadéquat
encore enCalédonie. Le volontarisme pathétique de nos «ministres»
locaux de l’éducation est souvent vide de sens concret, car ils ne
peuvent changer grand-chose : les programmes (sauf ajustements),
méthodes, matières, rythmes, diplômes nationaux, pédagogie et
contrôle inspectoral, restent légalement français. Tout cela est
d’ailleurs suivi de près par un vice-recteur dont chaque apparition
télévisée nous vaut un souriant satisfecit, sans opposition journalis‐
tique bien sûr.

Or, dans le monde développé, la France est un mauvais élève pour
son enseignement et ça s’aggrave6 ! Sans indépendance, nous sommes
impuissants à changer ce système cher et doublement inadapté. Car,
décalage oblige, chez nous c’est pire. Les résultats moyens des lycéens
du pays7, comparés à des élèves de même profil de France (catégorie
sociale, âge, niveau d’entrée, etc.), sont globalement inférieurs d’au
moins 10 %.

6. En 2016, la France est avant-dernière d’Europe pour le niveau de lecture en CM1 (clas‐
sement PIRLS) ; pour le niveau à 15 ans, la France, seconde économie d’Europe et sep‐
tième économie mondiale, est classée vingt-cinquième en sciences et maths, vingt-troi‐
sième en lecture et vingt-huitième au « bien-être » (classement Pisa 2018, dernier publié
pour cause Covid).
7. Vice-rectorat de Nouvelle-Calédonie, « Indicateurs de valeur ajoutée des lycées pour la
Nouvelle-Calédonie » 2016 : pour les lycées Blaise Pascal et La Pérouse, de 6 et 3 % ; Do
Kamo, Pouembout et Païta, de 18, 17 et 16 % : plus on est océanien ou broussard, plus cet
enseignement est inadapté. Le vice-recteur publie les chiffres essentiels avec six à sept ans
de retard…
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8. Respectivement 11eet 13e au classement Pisa.
9. La Métropole compte 73 000 détenus (pour 61 000 places), soit 109 pour 100 000 habi‐
tants. La Calédonie en compte 222 pour 100 000 habitants.
10. La France a été condamnée pour divers motifs : « Inhumanité des conditions de déten‐
tion », « Conditions contraires à la dignité humaine », problèmes graves sur l’« hygiène»,
la « mise aux normes sanitaires », « les recrutements » (tribunal administratif, 19 janvier
2020 ; Cour de cassation, 8 juillet 2020 ; Conseil d’État, 19 octobre 2020 ; Conseil consti‐
tutionnel, 2 octobre 2020).

Nous devrions nous inspirer des systèmes de nos voisins néo-zé‐
landais ou australiens8, plus performants et pourtant moins coûteux
selon les chiffres publiés, avec des matières plus diversifiées et attrac‐
tives pour leurs élèves, des rythmes scolaires plus adaptés et des mé‐
thodes plus actives.

Justice : océaniser, faire adhérer les populations

Notre unique prison – jusqu’à l’ouverture cette année 2023 du
centre pénitentiaire de Koné – dépend du ministère de la justice,
domaine régalien de l’État français. Les juges (métros sans formation
locale pour la plupart) enferment ici à tour de bras9. Si notre société a
peu de grosse délinquance, les politiques et les médias mettent en
revanche la pression sur la délinquance des déshérités, culpabilisante
pour les Océaniens, d’affichage plus facilement angoissant mais pécu‐
niairement moins grave que la délinquance financière trop impunie.

Comme je l’ai su d’expérience, les taux d’enfermement préventif
restent excessifs ; le taux de récidives est également très élevé, ce qui
prouve encore les erreurs du processus. Le constat d’échec du système
est donc flagrant.

Il serait difficile au pays indépendant de faire pire que la France
actuellement à la manœuvre et plusieurs fois condamnée (y compris
par sa propre justice, saisie parfois par des détenus !) pour la prison de
Nouméa, le Camp-Est10 pour être la pire des prisons de France, à
égalité avec celle de Polynésie !

La société plus fraternelle, plus solidaire et moins inégalitaire qui
est dans nos mentalités ne trouvera pas avec le système en place à
s’épanouir pour résorber sa délinquance. Notre société libre trouvera,
elle, des voies pour résorber ce fléau, que ne peuvent obtenir la rigidité
et la faible empathie du système français. Ainsi, la réinsertion dans les
tribus peut être développée ; les «RDV» (rencontres délinquant vic‐
time) doivent se multiplier, elles sont dans notre façon de vivre : être



sévère, mais aussi comprendre (s’excuser, réparer autant que possible,
pardonner et être pardonné) ; les TIG (travaux d’intérêt général) déjà
existants seront sûrement multipliés, car nombre de Calédoniens
apprécient ce système et accepteront des TIG dans un pays ou tout le
monde se connaît.

Sécurité et paix civile : prévenir et guérir, faire participer

Dans le domaine de l’anticipation des déviances, l’échec patent
d’une France (et d’une droite locale) velléitaires pousse aussi à prendre
les commandes, gouverner et prévoir.

Là encore, les constats sont sous nos yeux. Nous sommes entou‐
rés de quatre pays indépendants qui, pauvres ou riches, ont tous une
entente sociale bien supérieure à la nôtre. Parallèlement, l’écart moyen
entre les plus petits et les plus gros revenus oscille en Calédonie entre
7,9 et 7,111 selon les années, soit près du double de celui de la Nou‐
velle-Zélande ou de l’Australie, voire de la France hexagonale.

Pour les solutions, l’État français fournit la peur du gendarme, à
la demande démagogique répétée de nos députés. Cela ne suffit pas,
car il faut bien dire que la France ose peu se risquer aux clashes, les
Kanak étant souvent hostiles aux gendarmes français. Pourtant, cer‐
tains sont rassurés d’être davantage dépendants de la France, d’avoir
l’illusion d’un protecteur garanti ad vitam aeternam.

Les causes des problèmes sont évidemment les fortes inégalités
sociales et leurs conséquences : logements surpeuplés, travail tardif et
dominical des parents, malbouffe, etc. Mais aussi une école avec des
projets peu motivants pour la culture du pays, une relation insuffi‐
sante avec leur milieu, qui fait donc fuir trop de jeunes souffrant en
classe, en difficulté, délaissés, méprisés.

Indépendants, nous pourrons nous servir intelligemment de
l’exemple islandais12 ; mondialement connu, il est évidemment à adap-

11. C’est le rapport interdéciles, l’écart entre les 10% ayant le plus, et les 10% ayant lemoins
(Séverine Bouard et col., LaNouvelle-Calédonie face à son destin, op. cit., p. 445 ; et In‐
see, 2019).
12. Voir par exemple sur internet : www.ulyces.co/emma-young/les-islandais-savent-
comment-lutter-contre-labus-de-drogue-chez-les-ados-et-ce-nest-pas-par-la-prison/ ; ou
www.islande-explora. com/guide/vie-pratique/securite/ ; L’Islande compte 330 000 habi‐
tants. Ancienne colonie danoise, elle devient indépendante en 1944 et vit surtout de la
pêche et du tourisme (2millions par an) ainsi que de la fonderie d’aluminium importé ; son
niveau de vie est très élevé.
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ter à nos coutumes locales. Pour résumer : un jeune plus qu’un adulte
a besoin de plaisir de vivre et d’adrénaline, il faut donc lui en offrir de
sains – une école gratifiante, des parents plus à l’écoute (s’ils sont
moins pauvres), des activités de groupe, sportives, artistiques ou
musicales à portée, variées et facilitées voire prépayées. Et des médias
promouvant cet intérêt général.
Alors le taux de délinquance fera, via ces recettes, comme en Islande,
un grand bond en arrière. Avec à la clé une société plus sereine… et de
grosses dépenses en moins.

Économie : en finir avec le faux assistanat, diversifier, solidariser

Nous pouvons nous désintoxiquer économiquement. La cure est
d’ailleurs déjà en cours. Car la France, dont la dette sur son PIB est
énorme, bien davantage que la nôtre rapportée toujours à notre PIB13,
resserre discrètement les boulons et va continuer à le faire : elle re‐
chigne déjà davantage aux subventions et vient de nous «octroyer»
plusieurs prêts, à des taux qui auraient pu être meilleurs avec des
banques du Pacifique.
Le sevrage a donc commencé et si l’on est en difficulté, comme tant
d’autres à cause du Covid, de la guerre en Ukraine et du laisser-aller
des droites au pouvoir avant nous, le pays se maintient pourtant fer‐
mement.

Voici quelques chiffres, au risque de paraître un peu technique.
Les transferts financiers de l’État vers la Calédonie participaient à
30 %de la valeur ajoutée en 1980, contre 15% environ de 2012 à 2018.
Ils ont curieusement augmenté dans la période des consultations (de
2018 à 2021), autour de 18 % en 2021.
Une grande partie des baisses de transferts a été compensée par l’aug‐
mentation de notre fiscalité, qui reste pourtant globalement infé‐
rieure de quinze points à celle de la France, et davantage encore sur
les plus hauts revenus, sur diverses niches et sur les entreprises.

13. Le 20 avril 2021, l’émission économique « Décodons l’éco » sur Calédonia TV, expli‐
quait par la voix de Samuel Gorohouna que notre dette par rapport à notre PIB, si l’on se
considère comme un pays (car nous pouvons lever l’impôt) était autour de 16 %, de très
loin inférieure à celle de la France (actuellement à + de 100 % ), à celle de grands pays (Nou‐
velle-Zélande 46 %, États-Unis 135 %, Japon 256 %, Australie 72 %, Islande 100 %) ou à
celle de nos voisins (Vanuatu 45 %, Fidji 75 %). Nos adversaires aiment donner le pourcen‐
tage de la dette « publique », des administrations et syndicats mixtes, plus élevée, pour
faire peur.

https://www.youtube.com/watch?v=_foew7NWOtY


Une partie significative de l’argent des transferts, qui bénéficie aux
revenus aisés, sert surtout à acheter un supplément de biens importés
et à placer de l’argent hors du pays14.

La participation de la France à notre économie indépendante sera
en coopération et donc moindre mais se redistribuera davantage.
D’autres pays augmenteront leur partenariat et nous jouerons bien sûr,
comme d’autres, sur les opportunités régionales de développement.

Les privilèges d’import en taxe réduite depuis l’Europe seront
aussi limités. Les filiales de groupes, devenus étrangers, n’auront plus
les privilèges exorbitants que la France leur octroie et payeront nor‐
malement leur dû ici. Certains accords abusifs d’assurance pourront
être revus, voire résiliés.

Les capitaux des entreprises et des personnes pourront également
rester davantage au pays et contribuer à son développement, via une
banque de développement.

Ce sera donc aussi l’opportunité pour le pays de développer enfin
sa croissance endogène, de valoriser ses multiples richesses, donc de
résorber son chômage en soutenant la création d’entreprises et d’em‐
plois, susceptibles de financer une bonne part de nos fonctionnaires,
que la France surrétribue actuellement, et qui constituent une part
de notre déficit financier.

Dans notre pays non indépendant, la part des administrations
publiques dans le PIB est passée de 30 % en 1970 à 50 % en 2013 : avec
ou sans indépendance, des économies sont à réaliser. La solution ne
viendra pas de départs massifs de fonctionnaires ou de baisses de
salaires, mais d’une réorganisation et d’embauches plus modérées
réduisant progressivement leur proportion. Sans toucher au salaire de
départ, on pourrait réduire les progressions sur une carrière, car celles-
ci sont souvent importantes.

Les avantages excessifs des fonctionnaires d’État «expatriés» se‐
ront utilement annulés, du moins de notre part : ceux-ci leur per‐
mettent actuellement un revenu plus que doublé par rapport à ce
qu’ils perçoivent en France, alors que le coût de la vie ici est près d’une
fois et demi supérieur. Des accords de coopération pourront se faire
aussi, avec la France et d’autres.

14. Les transferts « sont donc réinjectés ex-post en grande partie dans l’économie de la
France métropolitaine, puisqu’elle fournit la plupart des importations, et accueille la majo‐
rité des placements » (Séverine Bouard et col., La Nouvelle-Calédonie face à son destin,
op. cit., p. 445).
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Autre modification connexe en vue, le rapport privé/public des
salaires. Actuellement en faveur du public, il pourrait utilement s’in‐
fléchir et favoriser le développement des initiatives économiques.

Suivre enfin les résolutions de l’ONU

Avec l’ADN, l’ONU, sa charte et ses résolutions sur les «peuples
coloniaux» semblait enfin écoutée par la France. Mais l’histoire entre
la France et l’ONU continue d’être tumultueuse.

À la fin de la Deuxième Guerre mondiale, ce fut un rare privilège
pour la France d’entrer dans le pré carré des grandes puissances
membres permanentes duConseil de sécurité. Elle le devait à quelques
paradoxes. D’une part, bien qu’écrasée par l’Allemagne, elle fut consi‐
dérée comme covainqueur de la guerre. D’autre part, elle était à la fois
patrie des droits de l’homme et puissance mondiale par ses colonies,
voire grâce à l’esclavage passé ! Un siège éjectable donc. Des voix
s’élèvent d’ailleurs, comme en Allemagne il y a peu, pour que ce fau‐
teuil onusien revienne plutôt à l’Europe. Dans ces circonstances, la
France aurait pu – dû – se montrer exemplaire à propos, entre autres,
de la Calédonie ; ce ne fut pas le cas, ça ne l’est toujours pas.

Dès sa création, dans sa charte même, l’ONU demande la restitu‐
tion de leur souveraineté aux pays colonisés. La résolution 66 de 1946
a établi une liste nominative des puissances coloniales et des pays
colonisés concernés, qui comprend France et Calédonie. Mais la
France n’a pas été longue à faire escamoter cette inscription.

Arguant, dès 1947, de notre transformation en territoire d’outre-
mer, et alors même que le peuple autochtone n’avait toujours pas le
droit de vote, elle estima que la colonie Calédonie n’en était plus une
et avait choisi de rester dans la République ! Il fallut attendre 1986 et
les révoltes kanak suivies de répressions dures, pour que les pays du
Pacifique, choqués, s’insurgent et poussent fortement pour que cet
«oubli» soit enfin réparé et la Calédonie enfin réinscrite. Un vote
opéré à une nette majorité des pays de l’ONU, dont la quasi-totalité
de ceux du Pacifique ! Il est intéressant de revisiter, outre la charte de
l’ONU qui y consacre son chapitre 11, quelques résolutions qui nous
concernent parmi celles sur les décolonisations :

Résolution 1514 (1960)
Reconnaissant le désir passionné de liberté de tous les peuples
dépendants […] le manque de préparation […] ne doit jamais
être pris comme prétexte pour retarder l’indépendance.

https://www.lindependant-knc.com/medias/files/reinscrip-nc-1986-precisions-p.-tavernier.pdf


Résolution 1541 (1960)
Les territoires non autonomes sont dans un état dynamique
d’évolution et de progrès vers leur pleine capacité à s’adminis‐
trer eux-mêmes.

On y trouve aussi une définition claire d’une colonie : «Un
territoire géographiquement séparé et ethniquement ou culturelle‐
ment distinct du pays qui l’administre.» Une éventuelle proposition
de «libre association» est encadrée par l’ONU :«Le territoire associé
doit avoir le droit de déterminer sa constitution intérieure, sans ingé‐
rence extérieure.» L’association doit résulter d’un «choix libre et
volontaire des populations» et doit leur conserver «la liberté de mo‐
difier le statut».

Résolution 2625 (1970)
Elle proscrit toute «mesure de coercition» qui empêcherait
un peuple de se déterminer, et va jusqu’à préciser que «lors‐
qu’ils réagissent et résistent à une telle mesure, […] ces peuples
sont en droit de chercher et de recevoir un appui conforme
aux buts et principes de la charte».

Résolution 35/118 (1980)
Elle «réaffirme le droit inhérent des peuples soumis au colonia‐

lisme sous toutes ses formes et dans toutes ses manifestations de
lutter, par tous les moyens dont ils disposent». Et surtout :

Les États membres adopteront les mesures nécessaires pour
décourager ou prévenir l’afflux systématique dans les terri‐
toires sous domination coloniale d’immigrants et de colons
venus de l’extérieur qui bouleversent la composition démo‐
graphique de ces territoires et peut être un obstacle majeur à
l’exercice véritable du droit à l’autodétermination et à l’indé‐
pendance.

RÉSOLUTION 41/41 (1986)
C’est celle qui a décidé de notre réinscription ; elle en pose les pres-

criptions : le principe du suivi de la Calédonie par le comité de déco‐
lonisation de l’ONU. Et elle enjoint la France de rendre un certain
nombre de comptes sur l’évolution vers cette émancipation.
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Résolution 75/115 (2020)
Elle critique ouvertement la France – chose inhabituelle – pour

«l’absence du tableau annexe de 1998 et le fait que la liste générale de
1998 n’a pas été disponible avant 2014» : comme par hasard, le fa-
meux tableau annexe objet du litige sur le corps électoral ne fut pas
publié par les services de l’État, sous divers prétextes oiseux, pendant
seize ans.

Dans la foulée l’ONU, passablement irritée mais toujours très
diplomate, rappelle à la France que «la puissance administrante s’est
engagée à donner au peuple de Nouvelle-Calédonie les moyens de
décider de son futur statut lors d’un processus d’autodétermination
équitable, crédible, démocratique et transparent». Mieux, l’ONU lui
rappelle, au cas où elle l’oublierait, qu’«en l’absence d’une décision
de sa part établissant qu’un territoire non autonome s’administre
complètement», la France doit continuer à progresser dans le bon
sens et dûment l’informer.

Je garde le meilleur pour la suite (et fin) du livre: la résolution de
l’ONU de 2022 sur la Calédonie, pas vraiment du même avis que la
France sur les référendums, leurs suites et conséquences…

https://www.lindependant-knc.com/medias/files/resolution-10-12-2020-75-115-f.pdf


partie 3

Consultations : une, deux…
et patatrois !
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chapitre 1

2018, première consultation :
ont-ils gagné à la Pyrrhus ?

Un premier accouchement difficile et retardé

Après les révoltes de 1984-1988, après les accords de Matignon
en 1988 qui contribuèrent dix ans durant à avancer vers un pays
moins déséquilibré et moins injuste, nous avions donc dû renoncer à
la consultation de 1998, que nous aurions de toute façon perdue vu
les règles du jeu et l’effet rémanent de la colonisation de peuplement.

L’ADNnous a donné un peu plus de vingt années supplémentaires
pour progresser cette fois en autonomie et normalement préparer notre
pleine souveraineté. Si le gain d’autonomie fut réel, l’objectif de la sou‐
veraineté fut à notre surprise quelque peunaïve, férocement combattu !

La rude compétition entre nos deux droites locales, s’espionnant
mutuellement pour mettre à jour chez l’autre des complaisances en‐
vers nous et pouvoir le qualifier de traître, fut le moteur de leurs
attaques. Nous étions presque des victimes collatérales de leurs com‐
bats pour l’hégémonie sur leur camp !

Ainsi, au fil de ces années, nous avons observé un effet de pendule.
La droite extrême voulait nous mettre au pas de force et rêvait d’une
assimilation pure et simple à la France. Le centre droit pensait plus
subtilement que leur rigidité aggraverait la situation en provoquant
des révoltes et estimait que des compromis vers une autonomie forte
avec une dose de nationalisme, «une petite nation dans la nation»,
pourraient mieux dissuader le pays de vouloir l’indépendance.

Le pendule a penché classiquement plus à droite dans les temps
de stress, notamment à l’approche des consultations.Mais la radicalité
de leurs positions a aussi eu pour effet de souder le monde indépen‐
dantiste, voire de nous attirer des sympathies de non-Kanak effarés
par cette perspective de mini-apartheid qui couperait de facto notre
pays en deux.

L’ADN avait prévu que si le Congrès calédonien ne déclenchait
pas le premier référendum entre 2014 et 2018, le gouvernement fran‐
çais devrait lancer sa mise en œuvre avant le 31 décembre 2018. Ce
fut pour le 4 novembre 2018.



Ce terme de «référendum», le plus souvent utilisé, est en fait
impropre car il ne s’agit légalement que de «consultations des popu‐
lations intéressées», à valeur légale non contraignante pour la France,
mais dont tous les chefs de l’État successifs ont, depuis 1998, affirmé
clairement qu’ils se soumettraient à leur résultat final.

Des deux côtés nous avions retenu notre souffle pendant ces
quatre ultimes années.

Nos adversaires car ils redoutaient les consultations au cas où ils
perdraient – ce que peu croyaient possible –, car aussi ils redoutaient
des troubles si nous les perdions, car encore ils espéraient nous
convaincre, au pied du mur, d’annuler les référendums et de refaire un
énième accord… dans la France !

Côté indépendantistes nous espérions sur ce temps refaire un peu
du retard des transferts, mais le camp d’en face bloquait tout. Nous
voyions pourtant un léger avantage à ces années d’attente : les jeunes
Kanak arrivant à majorité étant un peu plus nombreux que les jeunes
dépendantistes, le pourcentage d’autochtones sur la LESC montait
doucement vers 48-50 % ; et puis ça nous donnait un peu plus de
temps pour convaincre plus de non-Kanak, bien utile vu le comporte‐
ment agressif de nos adversaires contre tout dissident ou supposé tel.

Pour se préparer à l’événement, le FLNKS était conscient qu’il lui
faudrait proposer à la population une esquisse du pays futur, ce que
nous appelions un «projet de pays».

Nous avions discuté d’une refonte de notre projet de Constitu‐
tion, dûment déposé à l’ONU en 1987. Il fut toutefois convenu que
ce serait plutôt au peuple indépendant de se prononcer, et qu’un
projet constitutionnel déjà gravé dans le marbre avant la préparation
concrète de l’indépendance pourrait davantage être controversé, et
donc contre-performant. Nous avons alors opté pour la rédaction
d’un«projet de société».Nos partis n’étant pourtant pas assez soudés
pour une mouture intégralement unitaire, l’opération fut donc diffé‐
rée plusieurs années, jusqu’à ce que l’UC se lance seule à le faire. Le
Palika s’y mit l’année suivante et rédigea un projet beaucoup plus
étoffé, explicatif des motivations sous-jacentes, et fondamentalement
très proche sur le fond du nôtre, heureusement !

À la mi-2014 donc, un petit groupe UC fut désigné pour coor‐
donner notre opération, avec toujours en tête de recueillir les avis de
nos 32 comités locaux et d’en synthétiser les propositions. J’étais en
charge de la collecte/synthèse, et mon ami Pierre-Chanel dirigeait le
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petit groupe. Ce fut une belle expérience. Outre un esprit de consen‐
sus très politique, il fallait une bonne connaissance des enjeux mais
aussi beaucoup de doigté, voire quelques acrobaties. Notre petit co‐
mité ad hoc prévoyait de présenter, à un prochain congrès extraordi‐
naire, un ensemble de propositions potentiellement adoptables par
tous, ou à tout le moins peu contestables. Ce qui est une définition
possible du consensus.

Nous avions de jeunes experts qualifiés, dont quelques avocats,
économistes, et juristes. Mais nous avions aussi parfois quelques per‐
sonnages influents dans certains comités qui nous entraînaient vers
des concepts, disons surprenants. Ayant derrière moi plusieurs cen‐
taines d’heures de débats avec les camarades en diverses réunions, je
m’autorisai parfois à trancher sur une option quand des concepts
étaient trop variés, voire opposés, ou quand une incertitude étrange
pouvait planer.

Certains voulaient farouchement, par exemple, un État chrétien
plutôt que laïc, alors que le mouvement avait déjà pris parti pour la
laïcité. Enfin, une grosse minorité de comités, ne se sentant pas compé‐
tents, le dirent également et ne participèrent qu’à la décisionfinale.Nous
avons pu conclure dans les délais donnés, soit juste un an après la déci‐
sion d’ouvrir le débat, le 13 juin 2015, en assemblée à la tribu du pré‐
sident de notre groupe, maire également de sa commune, Ponérihouen.

Les deux seuls points vraiment débattus, parfois avec véhémence, et
qui prirent du temps pour ciseler les phrases, furent sur la laïcité et sur
l’émancipation des femmes. La controverse, plutôtmasculinemais aussi
portée par des femmes, était sur le sens donné au terme «égalité»,
quand la société kanak répartit des rôles et responsabilités, voire une
forme de respect et de droits parfois différenciés pour chaque sexe1.

Quand nous avons publié le document, ce fut en précisant avec
précaution qu’il s’agissait de notre modeste participation pour un
projet de vie politique et sociale du futur pays souverain et non d’un
diktat quelconque.
Il s’agissait aussi d’alimenter, avec les contributions à venir des autres
partis, la préparation future d’une Constitution qui serait votée par
les citoyens.

1. Dans le mariage, la femme a un rôle plus « dynamique » puisqu’elle va rejoindre le mari
chez lui, intégrer les terres de son clan, et sera donc le lien entre les deux clans et alliés. La
femme cultive ou pêche certaines choses et l’homme plutôt d’autres, selon des codes. Un
enfant appelle plusieurs personnes « maman » et a aussi plusieurs « papa », etc.

https://www.lindependant-knc.com/medias/files/projet-de-l-uc.pdf


Les sujets motivants pour les militants tournaient autour de
l’éthique, de la bonne gouvernance et du respect des engagements
préélectoraux dans l’action post-électorale : un signe ! Avec également
la notion de démocratie parlementaire plutôt que présidentielle, qui
intègre mieux les modes de vie kanak, ses traditions et ses délégations
de pouvoir.

Laprotectionde la propriété privée était le pendant reconnude celle
de la propriété clanique. Le contrôle étatique sur les ressources straté‐
giques comme le nickel était une évidence : pas question qu’une entre‐
prise étrangère ait une majorité de capital. De même, la vente à l’export
de minerai brut qui bénéficierait surtout à des multinationales le raffi‐
nant et le transformant devait être limité à ce qui ne pourrait pas l’être
dans les usines que nous contrôlons, localement ou off-shore2.

De grands changements dans la politique éducative étaient pré‐
vus, avec des diplômes locaux adaptés et s’accordant avec des pays
étrangers pour des équivalences qui nous ouvriraient leurs universi‐
tés, en lien avec la nôtre déjà bien en place.

Une meilleure prévention de la «délinquance», terme farouche‐
ment rejeté par le monde kanak pour qualifier ses enfants perdus, était
aussi dans les cœurs avec un espoir qui incluait l’impression diffuse que
ces actes délictueux baisseraient si nous accédions à la dignité de pays.

La question de lamonnaie était attendue par nos adversaires pour
nous déconsidérer ; après diverses consultations de spécialistes, il fut
proposé un passage progressif du franc CFP à une monnaie locale
arrimée a un panel de monnaies plutôt du Pacifique et qui suivraient
davantage nos intérêts que l’euro, lointain et trop fort.

L’État serait donc laïc, mais plutôt dans le sens anglo-saxon ou sa
neutralité se contente d’accepter à égalité toutes religions ou
l’athéisme, sans exiger qu’elles restent dans la sphère privée avec un
prosélytisme limité.

Le volontarisme pour améliorer la parité et la place des femmes
était réel et devait s’inspirer des propositions de leurs instances repré‐
sentatives propres, du législateur et des autorités coutumières.

Tout ce qui touche à la vie sociale, économique, politique, cultu‐
relle, mais aussi à la santé, à la police, à l’armée, la monnaie, les rela-

2. La SMSP a réussi le tour de force en 2008 de construire en Corée du Sud une usine py‐
rométallurigique de nickel dont elle est actionnaire à 51 % (et la firme coréennne Posco à
49 %).
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tions internationales et l’adhésion à l’ONU – très attendue entre
autres –, était abordé, voire tranché, de manière volontairement suc‐
cincte sur seize pages, pour ne pas rebuter une population peu encline
à des lectures longues et techniques.

Le Palika a pourtant écrit une exégèse plus intellectuelle, à son
image, ce qui élargit la proposition. J’aimais beaucoup la couverture de
leur document montrant la construction collective d’une case tradi‐
tionnelle, avec en légende une phrase de Jean-Marie Tjibaou : «Les
hommes ont attaché la paille ensemble pour ne faire qu’un seul toit.»

Macron lance la campagne du non

Le Président nous a rendu visite trois jours au début mai 2018. J’ai
suivi attentivement ses déplacements à visées clairement symboliques,
perplexe notamment sur le sens de sa visite ambiguë et controversée à
Ouvéa pour l’anniversaire des drames. C’est le 5 mai 2018 que, venu
écouter son discours d’au revoir au théâtre de l’Île à Nouméa, j’ai
brusquement pressenti qu’avec lui les choses ne se passeraient pas bien.

Dès les premières minutes de son allocution, il usa du qualificatif
de «palimpseste» pour qualifier notre histoire ; il semblait tout aussi
fier de nous glisser ce terme ésotérique que de son sens, peu équivoque.
Il l’utilisa certes d’abord pour désigner les lieux, ce théâtre ayant servi
à diverses fonctions successives. Mais il ajouta : «À l’image de toute la
Nouvelle-Calédonie», explicitant son allusion par un euphémisme:
«Traversée par plusieurs traces, plusieurs passages», et corroborant
son propos d’un geste ample du bras, du style «Circulez».

La métaphore était claire, un palimpseste étant une œuvre que
des copistes ont effacée pour la recouvrir d’une seconde. Et puis il y
avait cette attitude, ce regard gourmand vers les réactions du public,
la satisfaction narquoise affichée qui semblait l’essence même de
l’homme tout au long de son discours.

Je pensais alors que ce jeune et élégant président, quand il avait
déclaré en 2017 aux Algériens que la colonisation avait été un crime
contre l’humanité, n’en rejetait peut-être pas les buts, mais en criti‐
quait simplement les moyens quelque peu barbares. Ce président
manifestement sûr de lui, voire suffisant, semblait approuver qu’un
peuple puisse venir en effacer un autre et le remplacer par sa propre
écriture, pourvu peut-être qu’on le fît par des moyens plus subtils
qu’autrefois.

https://www.lindependant-knc.com/medias/files/projet-de-l-uni.pdf
https://www.lindependant-knc.com/medias/files/2018-disc.-macron-theatre-de-l-ile-script.pdf


Les 3 000 ans de culture kanak ne seraient donc que des «pas‐
sages», des «traces» que la France serait légitime à effacer pour y
graver les siennes ? Apparemment, car son discours a aussi assené
quelques formes grammaticales au passé révolu éloquent : «Le com‐
bat des Kanak pour retrouver leur dignité était juste», «Pendant la
période coloniale il y a eu…». Comme si en 2018 la dignité d’être libre
n’était plus d’actualité parce que l’on tuait avec plus de parcimonie ses
défenseurs. Comme si la Calédonie n’était pas inscrite par l’ONU sur
la liste des dix-sept derniers territoires restant à décoloniser. Comme
si la France n’était plus appelée «puissance administrante».

La suite du discours fut à l’avenant. Par une pirouette littérale‐
ment insensée il déclara brièvement qu’il ne prendrait pas parti pour
justement pouvoir nous indiquer librement le sens de cette consulta‐
tion ! Prétérition, voire paralipse, M. Macron ?!

Semblant ainsi libéré du poids de sa contradiction, le Président se
lança dans un plaidoyer multiforme en faveur du non durant qua‐
rante- cinqminutes. Tout y passa, de la grandeur de la France à sa zone
maritime, de l’axe indo-pacifique contre la Chine au ralliement à de
Gaulle, de l’abandon du Pacifique par les États-Unis et le Royaume-
Uni (?!) à la vocation de puissance mondiale de la France qui a 8 000
soldats au total dans tous ses territoires.

Certains dirigeants se donnent parfois des buts illusoires, sur des
bases biaisées. Le plus affligeant et effrayant reste cette jouissance que
certains semblent avoir à agir sans vergogne, pensant qu’une respon‐
sabilité écrasante leur commande de se grandir en se débarrassant de
toute éthique, dans l’intérêt supérieur de la nation.

Ainsi le Président a-t-il activé, au fil de résultats des consultations
qui devenaient plus inquiétants pour ses buts, tous les mécanismes
jouables, légaux ou non, éthiques ou non, qui pourraient lui faire
atteindre l’objectif fixé : entraver la possibilité d’indépendance.

À partir de concepts fallacieux sur les composantes de la grandeur
de la France, venus sans doute de son éducation et de sciences-po, il
mit en œuvre les préceptes du Florentin Machiavel, personnage qu’il
avait choisi pour son mémoire de DEA.

Fantasmer un axe Indo-Pacifique contre l’indépendance

La France, par une attitude déclarée neutre, s’était déjà éloignée
des injonctions onusiennes qui prescrivent un «accompagnement»
du cheminement vers l’indépendance des «peuples coloniaux».
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Pour atteindre ses buts idéologiques, mais aussi pour améliorer ses
chances de conserver ses précieux soutiens métropolitains majoritaire‐
ment à droite, Emmanuel Macron inventa alors l’axe indo-pacifique,
pensant ainsi résoudre sa double équation avec panache: l’enjeu géo‐
politique de sauvetage de nos démocraties face à la Chine transmute‐
rait ce colonialisme du 21e siècle en étendard de la liberté démocratique.

Las, les choses n’ont jusqu’ici pas tourné ainsi. Pour commencer,
ses services lui ont recommandé d’éviter de terme «axe», connoté très
défavorablement. Il n’en a pas tenu compte.

Puis sa visite de présentation de cet axe en Australie fut un peu
gâchée. Arrivé à Sydney, la veille de sa venue en 2018 en Calédonie, il
y lança officiellement l’idée et évoqua fièrement la vente en cours de
sous-marins français à ses hôtes. Mais les journaux et réseaux anglo-
saxons, moyennement convaincus, ont surtout retenu sa bourde hila‐
rante quand il qualifia la First Lady de delicious, terme qui ne s’ap‐
plique au mieux qu’à un gâteau, au pire à une dame, disons, émous‐
tillante. La réputation française en a repris un coup, d’autant que le
discours général était plutôt suffisant. La une duDaily Telegraph – et
de bien d’autres journaux – dépeignit ainsiM. Macron en Pepé le Pew
–Pépé le putois –, personnage de dessin animé incarnant le stéréotype
du Français dragueur, tactile, voire collant.

L’épisode n’est pas anecdotique : le monde anglophone est, sur‐
tout dans le Pacifique, poliment hostile à la France, notamment de‐
puis les essais nucléaires et le Rainbow Warrior, depuis aussi le refus
violent d’indépendance à la Calédonie en 1984-19883.

Mais plus profondément, la défiance ironique anglo-saxonne est
liée à un désaccord de stratégie géopolitique avec la France : États-Unis
comme Royaume-Uni considèrent qu’il vaut mieux émanciper vo‐
lontairement une colonie dans de bonnes conditions pour la garder
en alliée sûre, plutôt que de la garder de force avec les risques de
rébellions, voire d’alliances dans le camp adverse. Ils considèrent ainsi
l’option colonialiste française comme un combat du passé contre-
performant, et s’amusent ou s’inquiètent selon l’épisode de ses dé‐
boires et tourments récurrents.

L’Australie (1901) et la Nouvelle-Zélande (1907) se sont émanci‐
pés de la Grande Bretagne en douceur et gardent avec elle des liens

3. Ils avaient voté, en 1986, la réinscription de la Calédonie sur la liste onusienne des pays
à décoloniser.



forts. Et tout comme les États-Unis, ils ont des alliances fortes –
parfois des associations ou partenariats – avec la plupart des ex-colo‐
nies du Pacifique.

S’ils restent pourtant discrets, c’est à la fois parce que la France
reste un allié du bloc de l’Ouest, mais aussi parce que leur propre
attitude vis- à-vis des peuples qu’ils ont dominés est loin d’avoir été ir‐
réprochable.

Par ailleurs, c’est Donald Trump qui inventa en 2017 le terme
fourre-tout «indo-pacifique» qu’il qualifiera ensuite d’axe, en modi‐
fiant le nom des «forces américaines dans le Pacifique» en «forces
américaines dans l’Indo-Pacifique».

La France n’a même pas pu s’appuyer sur l’Inde – un comble vu la
dénomination –, celle-ci ne suivant pas la démarche. Enfin, en sep‐
tembre 2021, les États-Unis ont sciemment torpillé la velléité française
en créant ex nihilo une alliance nommée Aukus (Australia, United
Kingdom, United States). L’Australie annulait dans la foulée son
énorme contrat d’achat de sous-marins français, au profit des États-
Unis. M. Macron avait-il sérieusement préparé les choses, sans deman‐
der leur avis ni à l’Inde ni aux États-Unis ? Voulait-il faire un gigan‐
tesque axe – englobant les trois quarts de la planète –, tout seul ?

L’important pour nous, qui devrions servir de base militaire, est
que cet intérêt supérieur qui commanderait, paraît-il, de rester Fran‐
çais, se révèle comme monté à la va-vite sans fondement, sinon celui
de nous contrer. Insuffisant.

Début août 2022, pathétique soubresaut de l’axe, trois avions
Rafale sont venus chez nous deMétropole : ils ontmis trois jours pour
ce faire car ils nécessitaient des avions ravitailleurs et des escales. La
ligne régulière Paris-Nouméa en Airbus nous prend environ vingt-
cinq heures, escales comprises ! De plus, l’un des Rafale a connu deux
incidents techniques qui l’ont cloué au sol. Mais c’était une première
prestigieuse, nous disait-on, confirmant l’efficiencemilitaire française,
sa présence sécurisante dans le Pacifique et sa capacité à se «projeter».

Déjà, lors de la Deuxième Guerre mondiale, quand la Calédonie
décida de rejoindre la France libre et d’écarter son gouverneur pétai‐
niste, les premiers à débarquer en Calédonie furent les Australiens, et
Nouméa ne l’avait su qu’en voyant leurs navires accoster, craignant
tout d’abord avoir affaire aux Japonais. Les Américains vinrent en
masse, mais plus tard.
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En supposant exact – il faut un effort – le fantasme macronien
d’expansion chinoise envahissant un jour le caillou resté pays dépen‐
dant, il me semble probable que la France trouverait plutôt les Kanak
en ennemis intérieurs potentiels, non par sympathie pour la Chine,
mais pour se libérer. Tandis qu’en cas d’indépendance amicale, le pays,
qui resterait certainement dans la sphère occidentale, ne changerait
pas de cap.

Le soupçon est d’ailleurs déjà là : la fête gâchée sur le tarmac de
notre aéroport international lors de la venue des Rafale a beaucoup
amusé dans nos rangs. C’est que l’un des trois pilotes était kanak, aïe.
Et il arborait à l’épaule l’écusson d’un avion sur fond de drapeau
Kanaky ! Tollé des droites, justification étonnée des militaires : ils
étaient fiers de venir au pays ensemble avec cette oriflamme «régio‐
nale» de solidarité habituelle et n’y voyaient pas de mal, eux.

Première campagne, allegro ma non troppo

Nous sommes donc partis en campagne pour le oui, à la question
qu’avait finalement définie par arrêté le conseil des ministres français,
comme prescrit par l’ADN : «Voulez-vous que la Nouvelle-Calédo‐
nie accède à la pleine souveraineté et devienne indépendante ?»

Une campagne plutôt efficace en dehors de la conurbation du
grand Nouméa. Notre congrès préparatoire du FLNKS avait sage‐
ment prévu de baser les actions sur des comités communaux ad hoc.
Ils regroupaient les militants volontaires se disant indépendantistes,
quelle que soit leur affiliation ou qu’ils soient non affiliés.

Le lien avec le bureau politique du FLNKS se faisait via la dési‐
gnation par ces comités de deux coordinateurs devant donner une
adresse email et un numéro de téléphone.

La structure elle-même du Front n’était pas organisée pour avoir
une trésorerie propre importante et le nerf de la guerre financier,
comme lemodus operandi, s’organisèrent naturellement selon les ha‐
bituels liens puissants des relations inter-kanak : par clan, tribu,
chefferie, région coutumière. Les non-Kanak indépendantistes
étaient pour la plupart déjà rodés à ces processus.

La surprise fut l’émergence spontanée de drapeaux Kanaky
comme une floraison de cerisiers printaniers au Japon ! Ils étaient
partout, sur des hampes de bambou, sur les balustrades des ponts, en
tous points improbables comme par jeu aussi, en haut de manguiers



ou à mi-hauteur de pylônes électriques et, bien sûr, sur des milliers
de maisons et de cases. Des groupes s’étaient constitués, joviaux, et j’ai
parcouru comme tant d’autres des kilomètres à pied pour accrocher
de-ci de-là des drapeaux ou, pour de plus grandes longueurs, des
morceaux de manou qui reproduisaient les motifs de notre bannière.
De véritables guirlandes envahissaient ainsi des aires de repos ou des
entrées de tribu ou village.

Même certains de nos opposants admettaient que ce drapeau était
joli et égayait le paysage ; c’était la bannière proposée sans succès au
pays, pour tous. L’emblème flottait comme un fier consensus national.
À l’exception notable du grand Nouméa, qui regroupait plus des deux
tiers de la population, où il se faisait plus rare car rapidement enlevé.

Ce fut une phase puissante dont le temps d’action fut en lui-
même très fédérateur, notamment auprès de la jeunesse. Et puis, il y
eut les meetings. Systématiques, préparés via les réseaux sociaux et le
bouche-à-oreille kanak pour les plus grands rassemblements ou par‐
fois quasi familiaux dans les petites tribus.

La plupart se tenaient dans des lieux ouverts, maisons communes
ou farés ; les plus importants avaient l’ajout de tivolis4 pour abriter du
soleil, mettre des stands de nourriture ou vendre drapeaux et autres
signes militants. Très souvent, il y avait une poignée de Calédoniens
du cru, qui étaient choyés comme des trésors, nouveaux venus un peu
gênés ou grandes gueules déjà militantes qui prenaient volontiers la
parole. Car il y avait toujours un temps important de débat avec les
gens, souvent amical, parfois avec une opposition feutrée, toujours
courtois. Pour beaucoup, ces moments étaient discrètement intenses,
car l’on se retrouvait dans des situations rarement rencontrées, à expo‐
ser publiquement des motifs, espoirs, arguments pour l’indépen‐
dance du pays, tous ensemble.

Ce fut plus compliqué sur la ville ; à Nouméa, contrairement à ce
que nous appelons la «brousse», nos sympathisants potentiels étaient
plutôt dans les habitats sociaux ou les «squats», souvent près des
mangroves. Beaucoup étaient déconnectés de toute vie politique. Ils
s’affirmaient souvent indépendantistes par solidarité ethnique ou sen‐
timent que ce pays était avant tout le leur, mais ils se défiaient de tout
politicien, y compris indépendantiste, et disaient clairement qu’ils ne
les voyaient qu’avant les votes, et sans résultat quant aux promesses !

4. Appellation locale du « barnum », abri de toile pliable pour les fêtes et les foires.
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Les liens familiaux étaient utilisés pour prendre rendez-vous et les
rencontrer ; et la musique locale du Kaneka5, érigée en fierté nationale
depuis quarante ans, contribuait à souder l’ambiance.

Curieusement la question de l’usage des médias était quasiment
ignorée. Il était considéré comme un fait acquis qu’ils étaient contre
nous : c’était des Blancs, ils voulaient rester français, et c’était leur droit
de s’exprimer dans leur monde. Le constat est assez terrible, il montre
à la fois les clivages et les incompréhensions.

Les indépendantistes sous-estiment l’intérêt d’utiliser ces médias
afin qu’en face on comprenne mieux leur point de vue, voire y adhère.
Et les dépendantistes surestiment l’influence sur les indépendantistes
de tout ce qu’ils brassent dans leurs médias et pensent à tort que le
monde kanak va finir par être convaincu de l’évidence qu’il vautmieux
rester français.

Dans ces jeux parallèles, les journalistes sont le plus souvent de
bonne foi dans leurs biais intellectuels, en Européens ou assimilés, et
veulent davantage nous convaincre que nous combattre. Il y a une
sorte d’absence de recul, de capacité à restituer les éléments de la
pensée indépendantiste ; seule une poignée d’entre eux montre une
pensée organisée de combat pugnace et sans scrupule contre nous.
Globalement, ils sont à vau-l’eau, laissent libre cours à la pensée de base
de leur milieu, sachant qu’aucun supérieur ne le leur reprochera et,
qu’au contraire, ils auront droit à quelques appréciations complices
parfois appuyées.

Quelques exemples, pour poser l’ambiance.
NC la 1re, notre télévision du service public donc, largement

dominante dans le paysage audiovisuel vu ses moyens et le peu de
véritable concurrence, a réalisé un micro-trottoir à Nouméa dès que
le libellé de la question qui serait posée à la consultation 2018 a été
publié. But unique déclaré de l’opération : savoir si les termes en
étaient clairs. Mais sur huit enregistrements retenus et publiés – et
donc sûrement bien plus enregistrés –, seuls deux ne répondaient qu’à
cette question ; quatre expliquaient clairement – sans que la chaîne
ait coupé cette partie – pourquoi ils voteraient non et les deux derniers
exprimèrent un oui très hésitant, si ce n’est un «oui peut-être».

5. Genre musical créé à partir des rythmes de la danse du pilou kanak, créé avant 1984 en
préparation du 4e festival des arts du Pacifique à Nouméa, annulé à la suite des troubles,
mais ensuite développé, diversifié, et très populaire.

https://www.youtube.com/watch?v=yi88jQyyEfU


Il n’est nul besoin de fake news pour être biaisé : le mensonge par
omission est plus discret et tout aussi efficace. Un samedi, peu avant
le vote, il y eut à la fois un meeting de la droite réunissant plusieurs
centaines de personnes et un concert pour l’indépendance réunissant
plusieurs milliers de militants et de sympathisants. Le meeting fut
bien documenté, avec sympathie, tandis que le concert passa simple‐
ment à la trappe.

Nous avons également vu surgir – ou ressusciter comme par
hasard – sur NC la 1re de beaux magazines hebdomadaires. L’un, Les
Chemins de l’histoire, retraçait opportunément les révoltes de 1984-
1988, sujet hypersensible ; le commentateur vibrait d’ailleurs d’accents
passionnés, avec un parti pris stupéfiant, mais probablement réelle‐
ment ressenti ! Un sit-in kanak non-violent tabassé par les forces de
l’ordre avait suscité un tollé des médias français ? C’est qu’ils étaient
mal informés. Lemassacre deHienghène ? Il s’expliquait par une forte
pression morale kanak sur les assassins. Une grande manifestation de
droite quasi entièrement européenne était montrée ? Un zoom ap‐
puyé était fait sur un petit groupe de femmes kanak assorti du com‐
mentaire : «Les Kanak sont dans la rue !»

Une chaîne digne de ce nom doit organiser, à l’occasion d’un réfé-
rendum, quelques débats ; ce fut donc fait. Mais ils furent inégaux :
les droites étant divisées, contrairement au FLNKS, ses représentants
étaient invités en plus grand nombre ! Et les temps de parole, quasi‐
ment jamais décomptés sérieusement, là encore réglés sur le principe
«un homme, une voix».

Il y eut aussi le biais civilisationnel, toujours non contrôlé par les
présentateurs et préjudiciable au monde kanak, plus policé ! En effet,
dans un face à face, un Kanak ne coupe pas la parole à son contradic‐
teur, ce que fait abondamment celui-ci. Le résultat, vu l’absence d’ar‐
bitre, était une caricature de débat.

Ce qui n’empêche pas chaque camp de compter les points, diffé‐
remment d’ailleurs ! Après un débat mémorable, toujours sur NC la
1re, entre Philippe Gomès, député représentant les droites, et Louis
Mapou, master de géographie, pour le FLNKS, je restais perplexe sur
l’impact et l’appréciation des téléspectateurs. J’ai donc demandé leur
opinion à diverses personnes des deux bords. Le verdict était clair.
Côté kanak : il y avait eu la dignité, le calme et la maîtrise d’un grand
dirigeant kanak face à l’arrogance et la suffisance détestable d’un
homme bavard et perdu. En face, par contre, on voyait un Philippe
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Gomès qui avait dominé, voire écrasé, un adversaire qui ne faisait pas
le poids. Adversaire pourtant devenu, depuis juillet 2021, président
du gouvernement du pays, quand M. Gomès, qui n’a pu se représen‐
ter, est quelque peu marginalisé.

« La plus belle marche »

L’avènement des référendums était le point d’orgue tant espéré
pour enfin déboucher sur la pleine souveraineté. Mais je ressentais un
malaise, car ce cap voulu, promis et signé semblait bien distordu.

Ma retraite prise opportunément en 2017 à 64 ans (!) me permit
de sortir la tête du quotidien pour chercher une vision d’ensemble de
ce qui se tramait, puis de l’écrire.

Concrètement, nous avions passé plusieurs étapes logiques. De
l’insurrection 1984-1988 avec une proposition précoce et mort-née
d’indépendance-association en 1985, nous étions sortis avec un ren‐
fort de notre capacité à soutenir une indépendance, via les accords
Matignon en 1988-1998.

Puis la promesse du référendum de 1998, à l’issue incertaine du
fait de l’anti-indépendance persistante de certains et donc de la me‐
nace de conflits, avait été reportée d’un commun accord.

Ce report supplémentaire de 1998 à 2018, donc d’une génération,
promettait d’aboutir non plus à une question sur l’indépendance mais
à une proposition de pleine souveraineté accompagnée, après une prise
en charge progressive sur vingt ans, programmée ensemble.

Cette fois, les groupes politiques calédoniens parrainés par l’État
français lui-même avaient signé l’accord de Nouméa, dit ADN, certi‐
fiant ainsi qu’ils feraient chemin commun et déblaieraient ensemble
le sentier durant cette période, vers une indépendance amicale pour
tous. Un objectif que voulait ardemment le peuple autochtone ka‐
nak, légitimé en cela par l’ONU.

La pleine souveraineté était la «vocation» affirmée du pays, son
destin commun, avec d’entrée de jeu une citoyenneté préfigurative, et
devait être «accompagnée» par l’État. Les Calédoniens feraient
peuple en route, par leur cheminement conjoint, les orientations
prises en commun, et accéderaient ensemble à égalité, sous l’impul‐
sion bienveillante de la France et de l’ONU, à la dignité de la liberté
dans la fraternité.



Belle image. Mais la coalition des groupes signataires non autoch‐
tones – et le parrain lui-même – multiplièrent en route les fausses
pistes, les haltes, les entraves. Si bien qu’après vingt ans l’on risquait
d’entrevoir la clairière d’où l’on était partis, avec au fond le précipice
d’où l’on était laborieusement sortis.

Ces visions me tournaient dans la tête, et personne n’expliquait
ce qui s’était passé. Chacun poursuivait le chemin, têtu, imaginant
possible d’arriver à marche forcée à la clairière dont il avait rêvé. À
l’approche des consultations, j’avais besoin de faire une synthèse.
J’avais aussi fait le chemin, en situation particulière, à la fois fleur à la
bouche et sabre6 à la main. J’imaginais alors en retracer le trajet et les
péripéties. Pour moi, pour mes proches, pour prendre du recul aussi,
et témoigner lucidement.

Neuf mois plus tard j’avais écrit quelques 150 pages d’un petit
ouvrage dont je ne savais que faire. Je l’intitulais La plus belle
marche, le parcours sur nos sentiers détournés, vers la marche ultime
– devenue bien haute – de la souveraineté qu’il restait à escalader via
un, deux ou trois référendums.

Je pensais imprimer localement une vingtaine d’exemplaires. Les
prix d’impression limitée étaient prohibitifs. Mais j’étais aussi poussé
par quelques amis lecteurs à publier au pays ; bien d’autres le font pour
peu de ventes. Quoique je n’aie aucun éditeur, je me lançais alors dans
une impression à coût raisonnable en Australie, pour 500 exemplaires.

Je dus réimprimer quelques mois plus tard, vendis finalement près
de 1 000 exemplaires, et en donnai environ 250.Ànotre échelle, il paraît
que c’était un succès de librairie ; j’étais en tous cas agréablement surpris.

J’avais de la sorte, outre la satisfaction d’apporterma contribution
au lancement de la première consultation en 2018, le plaisir de riches
rencontres occasionnées par la publication, via des conférences, mee‐
tings et autres médiatisations.

Vainqueurs tristes, Perdants optimistes

À l’approche de la consultation, quelques sondages apparurent.
C’était une nouveauté demandée discrètement par nos opposants, ainsi
que par Calédonia TV. Ils n’étaient pas du tout bons pour nous.

6. Le « sabre » désigne en Calédonie le « coupe-coupe » ou machette ; c’est un outil de
tous les jours pour aller aux champs, débrousser les sentiers…
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Le premier donna lieu à un petit épisode symbolique et cocasse
alors que je me présentais à Calédonia pour parler de mon livre. Le
directeur de la chaîne, un Métropolitain sans doute de gauche, me
reçut et fut décontenancé quand j’arrivais avec le petit geste de bon‐
jour (manou et billet), traditionnel enmilieu kanak.Car j’entrais pour
la première fois dans ce lieu, que je considérais comme kanak car
voulu et construit par eux. Le staff kanak vint à sa rescousse avec
discrétion et efficacité.

Le directeur décida alors de m’accompagner et nous avons ainsi
discuté, notamment du dernier sondage réalisé par la filiale locale
d’un institut métropolitain, qu’il avait sans doute commandé lui-
même.Comme ilme demandait avec une certainemalice de commen‐
ter les perspectives qui nous donnaient à 25 % de oui, au mieux, je lui
fis observer qu’il ne trouverait pas beaucoup de Kanak pour répondre
au téléphone à une voix métropolitaine inconnue qu’ils sont indé‐
pendantistes. Car en Calédonie, on évite de contredire, et une voix de
«Blanc» est probablement contre l’indépendance. Alors on transige.

Il me regarda étrangement, n’osant pas trop lui non plus contre‐
dire l’auteur engagé, mais pensant clairement que mon militantisme
pouvait être corrélé de mauvaise foi. La suite montra à nouveau la
compréhension problématique d’un monde difficile à cerner
pour «eux».

Plusieurs autres sondages suivirent, tous de la même eau, que ce
soit Harris-NC ou I-Scope, pour ne citer que ceux-ci. Nul écho
localement bien sûr des sondages sur la Métropole – dont l’un com‐
mandé pourtant par France TV en septembre 2018 – qui montraient
de façon constante que dans l’Hexagone la population – du moins
ceux qui répondaient – était aux deux tiers favorable à ce que la France
donne l’indépendance !

Au bout du compte, nous avons perdu, avec 43,3 % de oui ; et ces
sondages, très peu commentés dans nos réunions, mais présents dans
tous les esprits, ont sans doute contribué à nous faire avoir aussitôt le
sourire. À l’inverse, une déception palpable se lisait dans les silences
ou les appréciations amères des droites locales !

À 23 heures – pour nous –, le soir du scrutin, M. Macron y alla de
la lecture d’un petit texte convenu, voire insipide, un peu décalé car
manifestement pré-écrit, où il se félicitait du choix des Calédoniens.



Le Canard enchaîné publia peu après un commentaire attribué
au Président, décrit comme «plus inquiet en privé» :

Le non n’a rien de franc et massif et sera interprété par beau‐
coup comme un «oui peut-être», ou un «oui bientôt». Si
on veut garder ce territoire dans la République, ce qui est
hautement souhaitable, il faut partiellement, progressivement
et réellement, le décoloniser.
Une pensée explicite, et quelque peu nauséabonde, notamment

le «partiellement».
Nos 43,3 % ne me réjouissaient pas autant que les camarades.

Notre communication pour dépasser la sphère kanak était embryon‐
naire, pour deux raisons principales me semble-t-il. D’une part, il y
avait cette culture du respect qui évitait d’aller titiller l’autre, lui expli‐
quer, le convaincre. D’autre part, il y avait une sorte de vide spontané
d’arguments raisonnés à proposer à l’adversaire ; par exemple, quand
j’interrogeais des amis sur leurs raisons d’être indépendantistes, ils
restaient d’abord dans un silence étonné – c’est tout juste si la ques‐
tion n’était pas suspecte –, puis arrivait un évident : «Parce qu’on est
chez nous, c’est notre pays, ce n’est pas à la France de commander ici.»
Il fallait en demander plus pour obtenir des arguments comme le
risque de disparition de leur culture, de marginalisation globale. Et il
fallait citer les arguments des adversaires pour qu’ils aillent à regret
sur ce terrain, dont ils n’avaient souvent que faire !

Bien sûr, des non-Kanak pouvaient comprendre seuls, avec un
peu d’empathie, la volonté indigène de recouvrer la liberté, en soi.
Mais donner aux non-Kanak des arguments qui dépassent le rejet
autochtone légitime, comme la dignité d’être libre, le plaisir de se
sentir citoyen ici, l’amélioration des relations inter-ethniques, ou l’ou‐
verture économique/diplomatique aux pays proches et autres, n’était
pour moi pas un luxe !

Les plus diserts de mes amis mentionnaient ensuite la fraternité
retrouvée – le fameux destin commun –, le développement endogène,
l’entraide meilleure, la baisse du racisme, l’école qui rejette moins, la
résorption des dérives stressantes d’une partie de la jeunesse.

Pourtant, les chiffres des votes indiquaient la démarche à suivre ;
l’ADN incluait les non-Kanak «citoyens» dans ces votes, et si nous
parvenions à incorporer une partie d’entre eux à notre panier indépen‐
dantiste, cela nous donnerait la majorité. Il fallait donc davantage de
volontarisme sur le sujet.
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La grande satisfaction collective était par contre que l’argument
des droites, dont on redoutait qu’il s’avère juste, était balayé : non,
bien au contraire, les Kanak n’ont pas renoncé à leur liberté ! Le
pourcentage des oui en tribu atteignait parfois 100 %, et tournait
souvent à 90 %.

Plus étonnant, alors qu’on avait constaté dans d’autres pays,
comme le Québec ou l’Écosse, un engouement pour l’indépendance
inférieur à la popularité des leaders indépendantistes aux élections, ici
c’était le contraire : les votants veulent plus l’indépendance qu’ils
n’aiment leurs leaders ! Aux élections provinciales, les listes indépen‐
dantistes oscillaient entre 32,8 % des votants en 1989 et 41,5 % en
2014 : le référendum avait battu le record à la fois en participation et
en pourcentage.

Autre surprise, à rebours des plaisanteries de salon de la droite :
un sondage à la sortie des urnes montrait que plus les Kanak étaient
aisés et éduqués et plus ils avaient voté oui ! Ici, point de vote cœur vs
porte-monnaie donc !

Le dernier enseignement, et ça allait se renforcer pour le scrutin
suivant, était la participation massive des deux camps, à 80 % !

Au niveau des projections, et bien que le résultat soit déjà plus
élevé que prévu, une progression pour 2020 restait probable ; même
des «spécialistes» de droite commentaient que nous avions une abs‐
tention résiduelle mobilisable supérieure à celle de l’adversaire.

Par exemple, le Parti travailliste (issu du syndicatUSTKEqui avait
été lui-même cofondateur du FLNKS), opposé à l’ADN qu’il consi‐
dérait comme une trahison de notre but de souveraineté, était sorti
du Front et s’était abstenu, mais il semblait vouloir revoir sa position.
Avec eux, nous aurions passé les 46 % : encore insuffisant, mais mieux.
Il y avait aussi les squats, peu politisés mais qui nous étaient plutôt
favorables et pouvaient voter davantage. Enfin, l’engouement de voir
que finalement la victoire était à portée pouvait retourner les décou‐
ragés qui n’avaient pas voté, ceux qui avaient estimé que les dés étaient
de toute façon pipés et qui voyaient le «terrain» comme seule alter‐
native.

Ultime perspective positive, vue avec un plaisir un peu revan‐
chard : pour la première fois de l’histoire coloniale du pays, un mou‐
vement d’émigration durable était apparu. Par des non natifs essen‐
tiellement et à un taux supérieur à l’immigration. Enclenché depuis
environ 2014, sans doute par crainte de troubles aux référendums, par



peur de l’indépendance et aussi à cause d’un certain ralentissement
économique depuis la fin du boom pour la construction de deux
usines de nickel. Le mouvement était lent mais continu, avec une
double conséquence : la population globale stagnait et mécanique‐
ment l’électorat kanak remontait légèrement en proportion7.

De leur côté, les électeurs dépendantistes ne comprenaient pas
trop ce qui leur arrivait. Les politiciens les avaient préparés à une
victoire bien supérieure, au point qu’il leur fut demandé par antici‐
pation d’avoir le triomphe modeste, de ne pas humilier les Kanak.
Selon eux, la preuve allait enfin être administrée que les indigènes avaient
finalement compris l’inanité de l’indépendance, la chance d’être Fran‐
çais. La propagande avait aussi ancré en eux un énorme mensonge: le
vote indépendantiste stagnerait, voire régresserait, depuis trente ans ; les
courbes et les résultats des élections démentaient pourtant clairement
ces allégations. Mais qui allait rechercher les chiffres ?

Le fait est que les dépendantistes manquaient de repères. Comme
l’a exprimé en un beau raccourci à la radio d’État Emmanuel Tjibaou,
fils de Jean-Marie et directeur à l’époque du magnifique centre cultu‐
rel dénommé Tjibaou8 en hommage à son père : «La plupart des
Européens des beaux quartiers du sud-est de Nouméa ne connaissent
du monde kanak que leur femme de ménage.»

Parfois invité en ces lieux aisés pour des soirées de la «bonne
société», je me suis à plusieurs reprises vu confier par des convives
qu’ils ne s’aventuraient guère en «brousse» par crainte de s’y faire
«caillasser». Je leur rappelais alors dans un sourire – façon kanak –
qu’une part importante de la population n’y est pas kanak et y vit
normalement, dont moi.

Provinciales 2019 : Les indépendantistes vers le pouvoir

Si la consultation avaitmontré l’inaltérable volonté kanakd’être libre,
elle avait aussi mis à jour qu’en certains fiefs calédoniens, des familles
entières non kanak avaient basculé en faveur de l’indépendance.

Des noms connus d’Européens présents depuis des générations
osaient afficher sur les réseaux, parfois à la télévision, leur volonté de

7. Voir la courbe des populations de 1774 à 2022 page 31.
8. La construction de ce centre culturel destiné aux cultures kanak et océaniennes avait été
programmée par les accords Matignon en 1988. Il a été inauguré en 1998 et Emmanuel
Tjibaou (titulaire d’un master en linguistige/ethnologie) en a été le directeur de 2011
à 2022.
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créer un pays avec les Kanak. Chose impensable quelques années
auparavant. Certains s’affilièrent même à un parti indépendantiste,
tels le fils du maire de la principale bourgade de brousse qui a adhéré
au Palika, de jeunes diplômé·es à l’UC ou d’autres encore à des partis
plus nouveaux.

Le pire était à venir pour les dépendantistes : six mois après la
consultation de 2018, il y avait les élections provinciales du 12 mai
2019. La campagne reprit donc, chacun pour son parti cette fois ;
avec la valse presque routinière des «je t’aime moi non plus» selon les
contextes ; presque avec aisance chez nous ; avec plus de rancunes en face.

Inévitablement après l’effort de 2018, la participation arriva cette
fois à son point le plus bas depuis 1989, avec un taux pourtant encore
plutôt civique de 66,5 %, si l’on compare aux élections dans l’Hexa‐
gone. Les enjeux semblaient faibles par rapport à ceux du référendum,
mais les conséquences furent en fait considérables.

Forts de notre élan, nous caressions l’espoir d’emporter pour la
première fois la majorité à notre Congrès : 54 des 76 élus provinciaux
du pays «montent» aussi au Congrès, selon le résultat de chaque
liste, avec un quota proportionnel par province, et nous étions en
trajectoire de progression.

De plus, le système électoral avantage légèrement les deux pro‐
vinces moins riches et moins peuplées, à dominante indépendantiste :
le Nord et les Îles. Cela faisait hurler les dépendantistes, qui oublient à
la fois qu’ils ont validé ce système et qu’il est courant dans biendes pays,
y compris la France, d’avoir des mécanismes qui donnent une petite
surreprésentation aux zones plus vastes et moins denses, plus fragiles :
communes, régions ou parfois États d’une fédération. L’intérêt est de
freiner l’exode rural en leur donnant une voix un peu plus forte. Les
répartitions financières suivent généralement les mêmes logiques.

Cela n’empêche pas nos adversaires de tricher régulièrement en
brandissant comme exemple d’injustice le nombre d’électeurs pour
avoir un siège dans les provinces et non au congrès, qui ont des
représentations pourtant différentes. Car si les deux petites provinces
(Nord et Îles) ont en proportion de leur nombre d’habitants plus
d’élus provinciaux que la province Sud, elles n’envoient par contre
qu’une partie moindre de ces élus au congrès, ce qui conserve à peu
de chose près une vraie représentation proportionnelle du pays au
Congrès calédonien.



Lapublicationdes résultatsdesprovinciales futun triple séismepour
nos adversaires : deux secousses de taille s’additionnèrent pour en créer
une troisième, laquelle s’avérera à l’échelle du temps la plus puissante.

Première secousse : les groupes indépendantistes obtinrent 26
sièges au Congrès contre 25 pour les groupes dépendantistes. La
majorité relative devenait indépendantiste : du jamais vu. Le seul
exemple qui s’en approchait était celui des élections à l’Assemblée
territoriale de 1979 où le Front indépendantiste mené par Jean-Marie
Tjibaou avait obtenu quatorze sièges, le RPCR gardant la majorité
relative de justesse avec quinze sièges. La FNSC9 centriste avec sept
élus prenait alors la position d’arbitre. Après une valse-hésitation de
plus de deux ans, la FNSC, lassée de l’intransigeance corporatiste de
son allié RPCR, partait aux côtés du FI pour nommer Jean-Marie
Tjibaou comme vice-président du gouvernement (le président était le
gouverneur). Ils formèrent une majorité progressiste qui fit le plus
grand bien au pays… mais subit de graves remous et incidents provo‐
qués par le RPCR.

Avec le recul, il est clair que l’ADN nous a été favorable électorale‐
ment, et que l’acquisition progressive de nouvelles compétences, qu’il
prescrivait, renforçait la volonté d’indépendance au contraire des es‐
poirs des dépendantistes : nous avions obtenu 21 sièges sur 54 aux
premières provinciales de 1999, puis 23 sièges en 2009, 25 en 2014, et
donc 26 en 2019. Nos adversaires passaient ainsi de 30 à 25.

La seconde secousse vint d’un parti récent de la communauté im‐
migrée d’îles polynésiennes françaises voisines : Wallis et Futuna. Les
trois quarts de cette communauté sont maintenant implantés solide‐
ment en Calédonie, étant d’ailleurs pour beaucoup citoyens locaux10.

9. Fédération pour une nouvelle société calédonienne : parti centriste de l’époque compre‐
nant surtout des Calédoniens plus proches du milieu kanak.
10. Il ne reste que 11 000 hab. sur leurs îles d’origine, à 1 900 km à l’est de Nouméa. La
France a cruellement manipulé et délaissé ces populations, ce que peu d’habitants recon‐
naitront. Protectorat français que les cadres catholiques ont verrouillé dès 1886, W & F est
un TOM depuis 1961, avec 3 rois rémunérés, le catholicisme quasi obligatoire et un préfet
métro en guise d’assemblée exécutive. Économiquement, il n’y a rien qu’un paradis fiscal,
une zone franche et des pavillons de complaisance, ce qui arrange bien des affaires discrètes,
sans pour autant développer ces îles. Le PIB/hab est au tiers de la Calédonie, proche de
Mayotte (dernier de la classe). Le taux d’occupation de la population est le plus faible des
outre-mer. Les jeunes partent, la natalité s’est effondrée. Si encore il y avait là-bas une pai‐
sible ruralité solidaire ; mais l’indice des inégalités y est le plus mauvais des outre-mer. Ces
îles sont également enclavées : il faut passer parNouméa pour en sortir. La France y a expor‐
té son Covid par inconséquence d’un fonctionnaire, ce qui y a fait une hécatombe vue
l’obésité et les comorbidités massives.
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C’est ainsi que l’on a vu progressivement émerger en Calédonie
de jeunes cadres émancipés. À partir d’un sous-prolétariat inféodé au
patronat et à ses relais politiques, au point de servir de milices contre
les Kanak durant les révoltes, s’est créée une communauté qui ne veut
plus revenir au pays et qui s’est investie avec plus de recul et de discer‐
nement dans son pays d’adoption.

Milakulo Tukumuli, 38 ans en 2023, Futunien né à Thio, dont
je connaissais la famille, docteur en mathématiques et businessman,
est l’un de ceux-là. Il a créé le parti L’Éveil océanien en mars 2019 et
l’a fait accéder presque aussitôt à la place enviée de faiseur de rois, avec
trois élus charnière au Congrès !

C’est ainsi qu’est arrivé le troisième séisme, conjonction des deux
premiers : les trois élus s’additionnèrent aux 26, formant une majori‐
té absolue.

Le Premier ministre Messmer, qui en 1972 organisait encore le
peuplement de la Calédonie pour noyer les Kanak, avait été prémoni‐
toire : il ne voulait pas y envoyer de gens du Pacifique car ils pourraient
un jour se sentir des accointances culturelles avec les autochtones. Il
fallait des Européens ou à défaut des Réunionnais, avec surtout des
femmes, bien sûr, des «secrétaires mécanographes» par exemple. Il
eut cette admirable prescription : «Sans qu’il soit besoin de textes,
l’administration peut y veiller.»

Les droites crurent un temps logique que ce petit parti majoritai‐
rement contre l’indépendance par adhésion quasi coutumière à la
France soit à leurs côtés, voire sous leur contrôle, comme au bon vieux
temps. Mais leurs positions politiques et sociales étaient par trop
conservatrices pour cette communauté paupérisée. Et les cadres de
l’Éveil, ancrés dans les solidarités océaniennes et bien formés, avaient
les clés pour jauger ces politiques. Ils les estimèrent rédhibitoires. Le
manque de finesse relationnelle de nos droites, incluant une forme de
mépris racial et utilisant des injonctions assassines, acheva le schisme.

Il y eut alors un long jeu feutré de séduction répulsion où l’on
entendit le numéro deux du parti, Vaimu’a Muliava, Wallisien et
indépendantiste, à l’inverse de son président, estimer qu’avec le
RPCR cela avait été «un amour à sens unique», et qu’il n’y avait
«pas eu de retour sur investissement». L’Éveil océanien a finalement
suivi logiquement ses électeurs : marginalisés, voire méprisés eux aus-



si, ils voulaient les réformes que souhaitaient les indépendantistes.
Immigrés de peu de générations, ils craignaient pourtant l’indépen‐
dance. Leurs élus ont donc siégé avec les indépendantistes tout en
estimant que le pays devrait attendre d’être prêt (ou eux ?) pour
devenir souverain : ils jouaient dans leurs déclarations une gamme
étrange allant du «oui, mais pas tout de suite» au «Non, pas main‐
tenant » !

Le FLNKS s’en est contenté, en grinçant des dents devant leur
thème de l’impréparation devenu ritournelle lassante ;mais en souriant
aussi, au vu de ce que ce changement de main permettait politique‐
ment, économiquement et socialement. Sans compter les promesses
potentielles d’un plus grand rapprochement sur le moyen terme.

Après plusieurs effets de balancier parfois inénarrables, l’Éveil s’est
donc rapproché des indépendantistes au Congrès, qui a ainsi élu
Roch Wamytan (UC) président en 2019 (réélu chaque année depuis).
Puis l’Éveil fit basculer le gouvernement, via le Congrès qui en dé‐
signe lesmembres à la proportionnelle tous les cinq ans. LouisMapou
du Palika fut ensuite élu président du gouvernement le 8 juillet 2021 ;
il est toujours en poste en 2023.

À noter, car cela aura des conséquences sur le second référendum,
que l’effet balancier avait à nouveau fonctionné entre les droites aux
provinciales 2019. Celles-ci se composent depuis longtemps d’envi‐
ron un tiers de modérés, un tiers d’extrémistes et un tiers d’hésitants
entre les deux. La droite modérée, qui avait raflé le tiers d’hésitants en
2014, et donc représentait les deux tiers des dépendantistes, reperdit
ce tiers en 2019.

L’argument massue utilisé par les modérés pour gagner la fois
précédente s’était retourné contre eux : ils étaient désormais les traîtres
qui, à cause de leur mollesse envers les Kanak, et de leur penchant
coupable vers une autonomie forte – une « petite France dans la
Grande » – avaient conduit les Kanak à un score improbable. La
campagne 2020 pour le second référendum s’annonçait donc beau‐
coup plus tendue.
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chapitre 2

2020, deuxième Consultation :
les taux se resserrent

Rêves d’endiguement, à droite toute

Fin 2019, notre droite extrême dépitée par la consultation de
2018, mais boostée par ses résultats aux élections provinciales, com‐
mençait à suggérer d’étranges et dangereuses «solutions» d’avenir
pour l’après-seconde consultation.

Pierre Frogier, sénateur LR calédonien, ouvrait le bal avec une
assertion très républicaine : «Quel que soit le résultat, personne ne
s’y soumettra.» Puis il s’en fut directement présenter ses divines
inspirations au Sénat plutôt qu’enCalédonie, un cénacle dont il sortit
particulièrement satisfait, croyant être entendu quand il n’était
qu’écouté.

On comprit alors qu’il avait un rêve pour résoudre l’équation
raciale, un peu à rebours d’un illustre prédécesseur, et se voyait volon‐
tiers en sauveur : «Gérard Larcher m’a dit que j’avais déjà évangélisé
le Sénat !», pontifia-t-il. Il prit ensuite son bâton de pèlerin : «J’ai vu
Édouard Philippe, François Baroin, Christian Estrosi, Dominique
Bussereau et bien sûr Nicolas Sarkozy, que je vois à chaque fois que
je vais à Paris.»

Des propos qui devraient nous alerter sur l’influence importante
des réseaux de droite, que nous sous-estimons trop souvent, même si
Frogier surjouait sa partition. L’opinion des dirigeants de la France est
influencée par ces élus, et cela se traduit contre nous en politiques
concrètes, s’ils n’ont pour interlocuteurs que de tels personnages.

Le FLNKSn’avait alors, quant à lui ni député, ni sénateur, nimême
l’oreille d’un gouvernant quelconque et aucunmédia d’importance.Au
mieux avait-il quelques sympathies occasionnelles, lointaines et ap‐
proximatives de leaders des gauches occupés ailleurs, et celle constante
mais diffuse des Français et de quelques groupes de soutien.

Qu’avait donc confié M. Frogier à tout ce beau monde ? Qu’il
convenait de supprimer le gouvernement local et que c’était d’ailleurs
une idée «complètement débile» d’en avoir créé un, car il ne servait
à rien. Que supprimer dans la foulée notre Congrès participerait de la



même logique et que renforcer les provinces en était le contrepoint et
le but : il s’agissait en filigrane qu’elles puissent légiférer dans certains
domaines, et donc qu’elles aient de facto un rapport spécifique diffé‐
rencié à l’économie, la culture, la santé et… la France.

Avec évidemment la province Sud, 200 000 habitants dont 71 %
de non-Kanak1 à préserver du contrôle indigène : y garder les princi‐
pales recettes du pays et suggérer auxKanak qui vivent dans la capitale
de rentrer «chez eux». C’est-à-dire dans leurs tribus d’origine (créées
par les cantonnements de la France), en fermant certains robinets
sociaux ou culturels. Le rêve était donc de cantonner les autochtones
à nouveau par incitation forte, dans une version moderne soft
des bantoustans.

Il fut aussi question par-ci par-là de supprimer le Sénat coutumier
– instance consultative des clans et chefferies kanak –, voire de mettre
fin à l’existence des terres inaliénables des clans pour les rendre ven‐
dables et donc achetables. Ce qui permettait de mettre fin à une
civilisation déjà fortement malmenée, les clans étant basés sur leur
appartenance à une terre.

Plusieurs élus applaudirent ; mais l’outrance créa quelques re‐
mous internes aussi, parfois avec un calcul cynique.

Philippe Blaise, premier vice-président de la province Sud, respec‐
tueusement aux aguets pour monter d’une marche et partisan de la
droite extrême, n’y voyait pas malice, mais craignait un retour de
flamme des Caldoches vivant dans les deux provinces trop kanak et
donc délaissées : «Larguer nos gens duNord»ne ferait «qu’alimenter
un ressentiment des vieilles familles de brousse contre les beaux quar‐
tiers de Nouméa» et «encourager une partie de la brousse à négocier
dès maintenant son avenir dans l’indépendance».

Philippe Gomès, de centre droit, nous aidait en marquant sa
différence après sa déroute, en parlant d’un «apartheid géogra‐
phique» et de «bantoustans sud-africains».

Cette nouvelle esquisse d’une Calédonie «aboutie et pérenne»,
clairement proclamée, nous laissait perplexes et inquiets – pas en-
core furieux. L’ADNavait édicté qu’au pire pour nous ce serait le statu

1. Recensement 2019 (arrondi) : province Sud, 200 000 habitants dont 58 500 Kanak
(29 %) ; province Nord, 50 000 habitants dont 36 000 Kanak (72 %) : province des Îles,
18 000 habitants dont 17 000 Kanak (95 %). Les Kanak sont donc 111 500, dont 52,5 % en
province Sud.
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quo avec les avancées engrangées, comme vu précédemment, mais
aussi que chaque province n’aurait pas, à la suite de son vote, de
traitement différent :

Le résultat de cette consultation s’appliquera globalement pour
l’ensemble de la Nouvelle-Calédonie. Une partie de la Nouvelle-
Calédonie ne pourra accéder seule à la pleine souveraineté ou
conserver seule des liens différents avec la France, au motif que les
résultats de la consultation électorale y auraient été différents du
résultat global. L’État reconnaît la vocation de la Nouvelle-Calé‐
donie à bénéficier, à la fin de cette période, d’une complète éman‐
cipation.
Devant ces esquisses de reconquête coloniale fantasmée, peut-être

un peu prématurées mais surtout à la fois immorales et illégales, l’État
français restait de marbre, semblait souscrire, voire accompagner ces
idéaux coupables et d’un autre âge.

Les plus férus d’histoire nous remémorèrent alors les (més)aven‐
tures de la France pour tenter de garder le Sahara algérien ou encore
ses efforts pour conserver Mayotte – toujours à l’index de l’ONU ;
ou, tout aussi récemment et à 400 km de chez nous, les peurs du
Vanuatu qui, à peine son indépendance gagnée en 1980, avait dû
appeler en renfort l’armée papou pour faire face à une sédition encou‐
ragée par la France. Oui, la France est capable de forfaitures en Calé‐
donie aussi.

Tout cela était à ne pas prendre à la légère, car nos extrémistes ne
manquent ni d’armes ni de moyens financiers pour organiser des
milices. Et quand on voit en miroir la détermination des militants
d’Ouvéa, massacrés sur place, cela fait un peu froid dans le dos.

Tout bien considéré, la droite modérée ayant affirmé qu’elle ac‐
cepterait les scrutins, on se retrouvait avec environ deux tiers des
dépendantistes, soit donc un tiers de la population, qui rechignerait
à accepter un oui majoritaire, dont une part difficile à cerner pourrait
provoquer de gros remous.

En campagne, dérives et échouements

De retour à la case campagne, nous avons gardé la structure uni‐
taire de la première consultation, par comités communaux et régio‐
naux autonomes. Le FLNKS nous transmettait quelques docu-



ments synthétiques et quelques tracts, et organisait les déplacements
de leaders connus pour donner du poids aux meetings ; certains,
infatigables, ont ainsi avalé des milliers de kilomètres et semblaient
être partout à la fois !

Bonne demi-surprise : le Parti travailliste et le syndicat USTKE
nous ont effectivement rejoints ; et la province des Îles semblait davan‐
tage se mobiliser.
Un rassemblement encourageant de la quasi-totalité des mouvements
indépendantistes, à Canala le 11 janvier 2020, scella un appel général
à voter oui, la veille de l’anniversaire de l’assassinat d’Éloi Machoro. Il
y avait là les quatre partis historiques restant au FLNKS (UC, Palika,
UPM, RDO2), les autres plus petits ayant disparu ou l’ayant quitté,
mais aussi de nouveaux petits partis dont certains espéraient rejoindre
le «Front» quand d’autres préféraient leur propre liberté.

De leur côté, les dépendantistes gardaient les séquelles de leurs
affrontements aux provinciales et se partageaient toujours en deux
tendances. Un front alliait les droites dures à l’extrême droite. Calédo‐
nie Ensemble restait à part, avec le slogan tendancieux de «Écris ton
non», mais déclarant ne pas se reconnaître dans ce front intégrant le
RN opposé à l’ADN et accueillant des personnalités défendant la
partition du pays ou une hyper-provincialisation.

Sans compter que le programme des Loyalistes – nom de cette
union sacrée extrémiste – validait une différenciation provinciale, une
refonte de la répartition des richesses, une modification profonde du
gouvernement – à défaut d’oser vouloir le supprimer pour l’instant, et
bien sûr le droit de vote pour tous étendu aux scrutins locaux.

Mais le tournant du durcissement fut signé par le Président de la
France lui-même, après la sortie d’Édouard Philippe du gouverne‐
ment et avec l’arrivée de Jean Castex, le 6 juillet 2020. Ce dernier
nomma, trois jours plus tard, Sébastien Lecornu comme ministre des
outre-mer, en charge directe de la Calédonie et responsable devant le
Président. Castex et Lecornu étaient tous deux des transfuges des
républicains LR. Pas franchement une bonne nouvelle pour nous.

2. UPM : Union progressiste en Mélanésie ; RDO : Rassemblement démocratique océa‐
nien (petit parti indépendantiste composé de Wallisiens et Futuniens créé en 1994 et qui a
rejoint le FLNKS).
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Le Premier ministre n’était ainsi plus la personne en charge de
notre dossier : le Président avait préféré le contrôle direct à la compé-
tence en nommant un proche, bien que non ultramarin, ce qui déro-
geait à une règle tacite, et allait d’ailleurs entraîner des résultats cala‐
miteux pour Emmanuel Macron à la présidentielle 2022 dans quasi‐
ment tous les outre-mer.

Les litiges se sont ainsi progressivement aggravés avec l’appui de
plus en plus voyant du nouveau ministre aux droites locales. Le gou‐
vernement français a, par exemple, accepté, pour mieux nous contre‐
carrer, une dérogation demandée par nos adversaires à l’interdiction
légale faite aux partis d’utiliser les couleurs bleu-blanc-rouge dans une
campagne électorale. Nous nous sommes insurgés contre ce passe-
droit nouveau, tout en ironisant sur la jalousie de nos adversaires qui
avaient pâli devant l’engouement pour le drapeau kanaky lors de la
campagne précédente et espéraient nous copier avec leur «BBR».

Il y eut aussi le sabordage du «groupe de dialogue» créé par le
Premier ministre Édouard Philippe quand il dirigeait directement le
dossier calédonien et qu’il était venu nous rendre visite fin 2017. Cet
homme grand avait aussi une certaine envergure et, s’il espérait proba‐
blement que laCalédonie reste française, il avait été aussi ami deMichel
Rocard. Ses prises de position et commentaires semblaient plus
éthiques que les turpitudes choquantes de ses successeurs. Ce groupe
de travail, auquel participaient originellement les deux droites et les
indépendantistes, fut donc torpillé par le groupe loyaliste qui le boycot‐
ta, probablement pour affirmer son image d’intransigeance.

L’UC monta alors au créneau et affirma que, devant un tel rejet
des Kanak par la majorité desdits loyalistes, les indépendantistes refuse‐
raient de discuter les termes de l’indépendance avec eux, et exigeraient
de le faire via des réunions bilatérales directes État-FLNKS.

Les loyalistes mirent aussi sous pression – avec succès – le nouveau
ministre Lecornu pour qu’il n’honore pas la parole de son ex-patron (il
était auparavant ministre de l’environnement d’Édouard Philippe) de
rédiger un document plus explicatif et complet3 que celui de 2018 sur
ce qui pourrait se passer en cas de oui – ou de non – majoritaire.
Promesse pourtant conforme aux exigences de l’ONU.

3. Édouard Philippe avait promis dans sa déclaration au comité des signataires 2019 :
«Nous allons organiser des réunions de travail collectives pour affiner ces informations et
permettre le meilleur éclairage pour les électeurs au moment de la deuxième consultation.»



Édouard Philippe avait effectivement produit, trop tardivement
car un mois avant le scrutin 2018, un document minimaliste d’à peine
trois pages, mais relativement honnête. Extraits :

Conformément aux obligations tant constitutionnelles que de
droit international qui lui incombent, l’État doit décrire les impli‐
cations du vote, même si un grand nombre d’entre elles dé‐
pendent du dialogue et des négociations.
Une autre partie du texte avait profondément déplu aux loya‐

listes, car il démontait leur mensonge récurrent de «saut dans le
vide» de l’indépendance :

La France, liée par l’histoire et par le cœur à la Nouvelle-Calédo‐
nie, responsable devant les Calédoniens et les Nations unies du
processus en cours, ne se retirera pas brutalement : la sécurité,
l’ordre public, la monnaie, la justice continueront d’être assurés
par la France pendant une période de transition qui suivra la
consultation. Une indispensable période de transition limitée
dans le temps seramise en place pour assurer le nécessaire transfert
des compétences.
Mieux, il y ajoutait ce que bafouera ensuite Sébastien Lecornu :
Les autorités de la France et celles de la Nouvelle-Calédonie se
mettront d’accord pour fixer un calendrier et les modalités du
transfert des compétences de la France au nouvel État. […] À une
date qui sera choisie de concert, une loi française marquera en
droit interne la fin de l’appartenance de la Nouvelle-Calédonie à
l’ensemble français, tandis que les autorités du nouvel État de‐
vront procéder à une déclaration unilatérale d’indépendance sur
la scène internationale.
Quelques développements étaient demandés par les indépendan‐

tistes sur certaines pistes trop peu précisées. Par exemple :
[Le pays] pourra signer des accords de coopération, des traités et
des conventions avec la France ou tout autre État de manière
totalement souveraine. […] Les relations financières entre la
France et la Nouvelle-Calédonie seront établies dans le cadre de
la politique publique d’aide au développement. […] Une loi fran‐
çaise déterminera enfin les conditions dans lesquelles un maintien
dans la nationalité française de certains ressortissants du nouvel
État serait possible.
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À signaler pour finir une précision prémonitoire qui souligne les
tentations étatiques à venir en 2023 : «L’État ne reprendra pas les
compétences déjà transférées à la Nouvelle-Calédonie et aux pro-
vinces, l’accord de Nouméa prévoyant le caractère irréversible des
transferts opérés.»

Sonia Backès, chef du groupe Les loyalistes lança sa campagne
avec une grande détermination. Son leitmotiv tourna en boucle via
un clip vidéo diffusé sur les réseaux sociaux. Ce clip fit le buzz, mais
de façon inattendue ce fut surtout après la publication des résultats
du scrutin et… par des propagateurs inattendus, ses adversaires :

Je vous assure que le prochain référendum, nous allons le
gagner bien plus largement que la première fois ! […]Car cette
fois je vous le dis nous n’allons pas longer les murs en silence.
Le non l’a encore emporté le 4 octobre 2020, mais ce ne fut

qu’avec 9 570 voix d’écart sur 155 000 votants – l’écart était de 18 535
voix en 2018 –, soit 53,3 %, et non plus 56,7 %. Les 85,7 % de
participation citoyenne globale soulignaient la crédibilité de la pro‐
gression. Et avec un nombre d’inscrits augmenté de 6 000 électeurs,
le non ne progressait que de 3 000 voix, et le oui de 11 400. Le non
s’affirmait par seulement 45 % du corps électoral. Donc, malgrè une
participation énorme, le non n'atteignait pas la barre de la moitié du
corps électoral, et la tendance était à une régression significative.

Quant aux perspectives, elles s’annonçaient pour nous comme un
Yes we can : en projection mathématique, la progression entre 2018
et 2020 donnait pour 2022 et sa troisième consultation le oui vain‐
queur à 50,41 %.

Des secteurs de la population kanak étaient encore gagnables et,
d’après l’ISEE4, les départs de Métropolitains se poursuivaient. Parce
qu’ils ne voulaient pas d’un pays géré par les Kanak, parce qu’ils
savaient qu’ils se feraient moins d’argent facile, parce qu’ils crai‐
gnaient une guerre civile parfois ; et une partie d’entre eux étaient
citoyens, la plupart votants du non.

Les plus grosses peurs agitées il y a encore quelques années avaient
pourtant fait long feu : non, les Kanak n’avaient pas l’intention de jeter
les non-Kanak à la mer, non ils n’étaient pas plus idiots que les autres ;

4. Institut de la statistique et des études économiques de Nouvelle-Calédonie.



non l’économie du pays ne sombrerait pas5 en cas d’indépendance,
même s’il y aurait naturellement une période d’ajustements et de ré‐
organisations.

Et, oui les indépendantistes se disaient toujours prêts à garder des
liens de coopération forts avec la France, si ce n’était pas au détriment
de leur liberté ou de leurs liens avec le reste du Pacifique.

Mieux – pire pour certains –, les indépendantistes dorénavant au
pouvoir avec l’Éveil océanien pourraient bien mettre en place une
gestion plus sociale, moins dépendante de la France, plus créatrice de
richesses localement et plus viable. Ils pourraient bien révéler des
passe-droits et profits dissimulés par des décennies de mainmise par
certains. Bref, ils pourraient bienmettre àmal l’économie de comptoir
et de profits outranciers de familles, fortunes locales et autres oppor‐
tunistes multi-nationaux. Et tout ça pourrait bien aider à une appro‐
bation plus grande pour la pleine souveraineté.

Des porte-voix pour Kanaky

En 2020, après trente-six ans d’engagements éclectiques, dont une
bonne part en temps libre, après aussi deux ans de retraite, j’avais
compilé spontanément sur mon ordinateur un énorme dossier de
quelque 60 gigaoctets nommé «Blog», touchant un peu à tous les
domaines sur mon pays d’adoption, et comprenant 1 000 sous-dos‐
siers avec environ 4 000 fichiers.

Je n’occupais pas de poste politique majeur. Je ressentais par
contre une sorte de métissage culturel allié à un fond littéraire dû à
une enfance aux parents tatillons sur la langue et proches du diction‐
naire. Être devenu professeur de lettres complétait mon attrait pour
l’expression et la restitution de ce que j’avais collecté.

Et je commençais à m’imaginer le double plaisir d’une informa‐
tion du public alliée à la satisfaction de mon goût pour la dialectique :

5. L’outre-mer français, c’est 2,7 millions d’habitants et une contribution globale de l’État
de 18,6 milliards d’euros. La Calédonie, c’est 270 000 habitants soit 10 % du total ; si elle
recevait 10 % de ce budget, cela ferait 1,86 milliard d’euros par an, mais elle n’a reçu que 1,4
milliard en 2020 et plutôt autour de 1,2 les années précédentes. Avec un PIB par habitant
de 31 000 euros, la Calédonie est au niveau de la France hors Paris, loin devant les Antilles,
La Réunion ou la Polynésie. Son taux de couverture import/export est de loin le meilleur
des outre-mer. Sa faible autosuffisance alimentaire, pour un pays de quinze habitants par
km², montre aussi sa marge de progression énorme.
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je pourrais m’investir dans une communication indépendantiste, né‐
gligée par d’autres parfois moins armés sur ce créneau.

Je visais depuis quelques années la création d’un site/blog, mais
aussi celle d’un groupe Facebook. Je suivais de loin également l’unique
petit journal indépendantiste unitaire et indépendant, La Voix de
Kanaky, qui payait son autonomie en œuvrant héroïquement avec
bien peu de moyens et donc avec des parutions espacées et parfois aléa‐
toires.

J’avais espéré commencer par un site, mais j’étais un peu dépassé
par la complexité opérationnelle. LeCovid en Francem’y aida. En juin
2020, mon fils Alan terminait sa licence d’informatique à l’UNC et
visait une école d’ingénieur. Après avoir penché pour le Québec, il
opta finalement pour la France, et me demanda si je voulais bien
l’accompagner pour son installation, à Valence.

Notre pays était alors indemne de Covid, malgré une alerte en
mars qui nous avait valu trois semaines de confinement, du fait de
l’arrogance d’un métro, chef de cabinet de la présidente de la province
Sud, qui avait cru bon de dissimuler sa contamination… et s’était
retrouvé à l’hôpital ! Quant à l’Hexagone, il se débattait depuis janvier
dans des affres désordonnées que nous observions avec inquiétude et
étonnement. D’où mon hésitation à m’y rendre.

Alan était un habitué de la Métropole. Enfant, il s’entraînait à
définir notre parcours sur les toiles d’araignées murales du métro pari‐
sien. Prendre le TGV, ne pas saluer les gens dans la rue, payer en euros,
la neige, tout cela lui était familier. Pour le plaisir j’ai fait le voyage avec
lui. Le 4 août 2020, nous avons donc pris un aller pour Paris, à un prix
Covid de seulement 800 euros assez incroyable pour vingt-six heures
d’avion. Le retour ne pouvait pas être programmé : grâce à notre auto‐
nomie qui nous a longtemps sauvés du fléau, nous étions en mode
rapatriement au compte-gouttes sur autorisation gouvernementale ca‐
lédonienne. Pour revenir, il fallait justifier d’être résident, voire d’avoir
des raisons impérieuses. Le système était bancal, les informations plus
volées que données. De nombreux étudiants restèrent en souffrance
grave, ayant fini leurs études et donc sans bourse, sans logement, et
appelant au secours en vain pour rentrer.

L’installation dans la vieille ville piétonne de Valence fut à l’inverse
un vrai coup de cœur, tant elle est belle et sympathique. Également
sympathiques furent les aides inattendues qu’avaient les étudiants en
Métropole, inimaginables en Calédonie : droit à un logement social



à des prix assez fous, auquel s’ajoute une aide financière pour un loyer
pourtant déjà très bas ! Le restaurant universitaire et les réductions
diverses ont complété le tableau, ainsi que le pass illimité sur toutes
les lignes de bus de l’agglomération et de ses voisines pour 12 000
francs annuels, soit 100 euros. Les plus démunis de Nouméa, ville un
peu plus grande que Valence, paient leur pass mensuel 8000 francs !
Les prix alimentaires plus bas, notamment les fruits et légumes, com‐
plétaient un tableau quasi idyllique, avec les longues soirées d’au‐
tomne bucoliques, en attendant un hiver plus problématique.

Alan avait une bourse mensuelle de la province Nord d’environ
570 euros, mais pas de bourse «pays», les revenus parentaux dépas‐
sant la grille : il allait donc devoir travailler en province Nord un
nombre d’années équivalent à celui où il a été boursier, ou rembour‐
ser ; père et mère avons complété pour qu’il arrive aux trois quarts du
smic métropolitain.

Dès la fin septembre, après avoir visité ma famille dispersée (Paris,
Montpellier, Maurienne, La Rochelle…) et quelques amis, mais aussi
parcouru bien des sentiers de randonnée locaux, dont une partie du
fameux chemin des huguenots avec de sympathiques marcheurs, j’ai
donc officiellement demandé mon «rapatriement» en utilisant
l’adresse email consacrée. La réponse me parvint… un mois plus tard
par le même moyen : je pourrai rentrer en février 2021. Dans cinq
mois. Avec paiement du billet d’avion sous huitaine à un tarif prohi‐
bitif.

Je voyais sur les réseaux sociaux des tentatives de suicide de jeunes
Calédoniens à Paris ; je n’ai pas répondu. Je referai une demande plus
tard. Je suis alors parti à Montpellier revoir ma nièce Jessica et son
compagnon, grand gars gueule de beau gosse tout en blagues et insou‐
ciance apparente, qui créait et gérait des sites professionnels et s’était
promis de m’aider. Je passais une bonne semaine chez eux et en repar‐
tis moins bête, avec un site déjà bien structuré dont je savais gérer
l’essentiel, et que je baptisais lindependant-knc6.

Je suis ensuite parti trois mois au Costa-Rica pour attendre ce
«rapatriement», qui fut finalement fixé au 15 mai 2021 : neuf mois
et demi d’exil donc, autant qu’au Camp-Est, mais nettement plus
agréable. Le Costa-Rica était un des rares pays ouverts. Le Covid y
était sous contrôle volontariste et citoyen ; c’était de surcroît un pays

6. www.lindependant-knc.com.
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fort sympathique et écologiste, avec cinq millions d’habitants, d’im‐
menses parcs nationaux, autosuffisant en électricité verte et aucune
armée par décision constitutionnelle dès 1949. J’y alternais balades et
structuration du site, dont je rédigeais enfin les premiers dossiers.

Dossiers et non vraiment articles, car mon but était surtout de
structurer et mettre à disposition de tout-un-chacun les documents
et arguments pertinents sur la politique, les accords et les accrocs,
l’éducation, l’économie, la science et la culture, l’environnement, et
même un peu de diététique dans la rubrique santé ! Certes, un vaste
programme. Les heures de travail intellectuel se comptaient par cen‐
taines, et je devrais légitimement en obtenir un retard de quelque
temps sur Alzheimer ou Parkinson.

Chaque dossier ficelé était partagé sur les réseaux sociaux amis ou
opposants, propagé aussi au bon vouloir des partages subséquents. J’y
ajoutais une liste de diffusion courriels piochée dans mon listing per-
sonnel, que je découvrais conséquent avec plus de 600 noms. Mais
cela faisait pourtant bien peu pour militer efficacement, face aux
Nouvelles calédoniennes, le quotidien local7. Et il reste toujours
NC la 1re et diverses petites publications numériques, souvent à
droite, donc «en face». Seule Calédonia TV reste imperturbable‐
ment équilibrée.

Avec lindependant-knc, nous touchions – j’étais rejoint par
quelques contributeurs –, la plupart des cadres indépendantistes, les
mairies, le Sénat coutumier, pas mal de sympathisants extérieurs de
haut niveau, quelques députés et sénateurs et plusieurs médias
clés métropolitains.

Mes premiers travaux d’Hercule avaient commencé deux ans aupa‐
ravant : retrouver et scanner tous les numéros de Bwenando, l’unique
journal indépendantiste transpartisan de l’époque de la rébellion, afin
de les mettre à disposition sur le site. Soit 124 numéros de seize pages
parus entre juillet 1985 et juillet 1989, ce qui fait exactement 1984
pages! Le retentissement me surprit et me confirma aussi l’attente d’un
public, souvent jeune, qui cherchait à comprendre.

Je voudrais ici rendre hommage à mon ami Jacques Violette,
décédé, qui fut la cheville ouvrière deBwenando et le fondateur duParti

7. Les actionnaires des Nouvelles calédoniennes ont décidé de sa liquidation en avril 2023:
peut-être estimaient-ils qu’ils avaient suffisamment perdu d’argent pour une cause qui dé‐
sormais semblait gagnée ?



socialiste de Kanaky, qui joua un rôle énorme dans la collecte des infor‐
mations et l’écriture de ce périodiquemilitant clé, etmemettait réguliè‐
rement des piquettes aux échecs tout en sirotant son whisky.

J’ai ouvert parallèlement un groupe Facebook du même nom,
lindependant-knc, pour des articles cette fois plus circonstanciés et
courts, pour répercuter aussi quelques publications de belle facture
venant de médias ou de personnages éminents et (im)pertinents. Là
encore, la démultiplication du lectorat par les «partages» était parfois
impressionnante.

Bien sûr la tâche est chronophage, et le site comme le groupe
végètent parfois, faute de temps pour les alimenter. Le site garde
pourtant un lectorat régulier, à la recherche de documents de fond ;
une assiduité qui m’étonne et me ravit, d’autant qu’elle inclut les
incursions de quelques agences satellites du gouvernement français si
j’en crois les commentaires et notes de leurs dossiers publiés et listés
par Google.

Le bimestriel LaVoix deKanaky, troisième volet de mes pensées
médiatiques, a quelque peu envahi mon temps, mais j’espérais en le
rejoignant contribuer à le dynamiser. Mon but restait l’explicitation
argumentée de nos situations. Ce périodique papier trop peu connu
était tiré à 3 000 exemplaires mais vendu à 1 500. Sa parution un peu
erratique n’arrangeait pas les choses. Son histoire collait à la peau de
son présent. Le journal avait été créé en 2008 par une poignée d’indé‐
pendantistes inspirés par l’envie d’union et son lancement avait été
validé par le congrès du FLNKS.

Trente numéros sont sortis jusqu’en 2017, soit trois par an en
moyenne, en deçà du bimestriel annoncé. Les invendus étaient aussi
nombreux, faute de relais dans ce pays tenu par les droites, dont peu
de points de vente osaient le présenter à leurs clients. La distribution
était donc, et reste encore, surtout militante et via les partis. C’était
davantage l’organisation humaine que l’argent qui posait problème,
car le journal a reçu, de 2008 à 2013, quelques dizaines de milliers
d’euros de subventions des collectivités indépendantistes et des partis,
dont essentiellement l’UC.

Cette prédominance financière UC et ses conséquences édito‐
riales sont sans doute à l’origine d’une grogne, surtout de la part du
Palika, qui a fini en rejet. C’est là que l’on touche du doigt la diffi-
culté d’un journal unitaire, quand les deux grands blocs s’épient et se
font à l’occasion sourcilleux sur la teneur d’articles les questionnant.
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Ces questions ont débouché sur le refus, a minima, que le journal
poursuive avec son titre originel de La Voie du FLNKS. Celui-ci a
alors marqué le pas, avec un seul numéro paru en 2015, puis trois
en 2016.

Aiguillonnés par l’approche de la première consultation,
quelques fondateurs historiques inventèrent alors une pirouette sub‐
tile. Le journal reparut en mai 2017 sous le nom de La Voix de
Kanaky, LVDK ! Il avait un soutien tacite de l’UC et de la Dyna‐
mique unitaire Sud (DUS), un petit parti récent du Sud : la plupart
des relanceurs étaient membres de l’une ou l’autre de ces organisa‐
tions. Mais LVDK subissait encore la défiance échaudée et constante
du Palika, dont la DUS est une dissidence.

Je n’ai participé vraiment au journal qu’à partir de 2019. Fatigué des
allers-retours de 540 km entre Pouembout et Nouméa depuis ma re‐
traite, j’avais fini par acheter un petit studio pied-à-terre dans la capitale
fin août de cette année-là.

Faute de candidats au bureau de LVDK, je me suis retrouvé pro-
pulsé dès 2020 vice-président de l’association gestionnaire, L’Élan des
conques – un joli nom, symbolique et sympathique : les conques sont
ces gros coquillages coniques que l’on perce au petit bout et dans
lesquels on souffle pour appeler les familles et clans à se réunir, par un
son sourd et sentencieux de grande portée.

L’équation était simple ; l’unique rescapée de l’ancienne équipe
était Mado, une dame impressionnante et frêle, âgée de près de 80 ans
et militante depuis ses 14 ans, ce que l’on croyait volontiers vu sa
détermination de chaque instant. Elle était à la fois le moteur indis‐
pensable, d’une immense bonne volonté et, parfois, le frein sympa‐
thique d’initiatives qui perturbaient ses routines, m’obligeant à des
prouesses de persuasion sur parfois des mois. Pendant quatre ans, je
fis ce que je pouvais: écrire un certain nombre d’articles – trop, par
défaut d’auteurs ; nous faire changer d’infographiste, laquelle était
une amie qui nous volait gentiment ; changer d’imprimerie aussi, qui
était celle du clan Lafleur et se payait fort bien. Il me fallut encore un
an pour faire accepter l’idée d’une version numérisée, puis en adopter
la technique ; ce qui a eu pour résultat de multiplier par au moins dix
notre lectorat et de mieux pénétrer l’international. Et la collection de
LVDK a bientôt rejoint notre prestigieux prédécesseur Bwenando à
disposition de tous sur le site lindependant-knc.



chapitre 3

2021, troisième consultation :
forfaitures et patatrois…

Un peu de recul pour mieux sauter

Bien après qu’ils eurent évité de justesse l’extinction1, les Kanak
s’étaient vu reconnaître le droit de vote, à la suite de leurs sacrifices
lors de deux guerres mondiales pour un pays à l’autre bout du monde
qui les avait martyrisés et dont ils n’étaient pas même citoyens.

Puis ils ont eu l’autonomie et ont choisi de ce fait de ne pas deman‐
der l’indépendance. Mais ils ont ensuite constaté que leur «puissance
de tutelle» les roulait doublement : d’abord l’autonomie fut supprimée
dès que le nickel est devenu stratégique et qu’il a fallu assurer les essais
nucléaires en Polynésie sans remous populaires. Ensuite, ce fut la majo‐
rité démographique elle-même qui leur a été enlevée, par une immigra‐
tion planifiée pour qu’ils ne commandent pas.

Message reçu : seule l’indépendance est garante de leur survie.
C’est là que les Kanak rappellent le «deal» de la table-ronde de

Nainville-Les-Roches en 1983. Mitterrand, qui lui non plus ne tenait
guère ses promesses sur l’indépendance, était à l’époque confronté à
la création récente d’un Front indépendantiste et à des exigences de
restitution de terres «sans condition». Il eut alors l’idée d’un palabre
qui redorerait son blason. Et au procès-verbal de la table ronde de
Nainville, la France reconnut aux Kanak «un droit inné et actif à
l’indépendance», contre leur reconnaissance que les allochtones ins‐
tallés durablement par l’histoire auraient toute leur place dans l’indé‐
pendance. Les deux choses étaient liées. Le RPCR de Jacques Lafleur,
soupçonneux, ne voulut d’ailleurs pas signer ce procès-verbal que la
FNSC centriste avait approuvé.

Les successeurs de Lafleur n’ont évidemment de cesse de rappeler
l’engagement kanak à les reconnaître mais en oubliant la contrepartie :
ce pays sera aussi le leur, une fois indépendant.

1. La population kanak est estimée, à l’arrivée des Européens, entre 300 000 et 500 000. Les
recensement les plus bas les donnaient à 27 000 environ entre 1900 et 1945 ; ils ont com‐
mencé à remonter la pente après guerre donc, à l’époque de leur citoyenneté et droit de
vote. Avec 116 000 habitants la population kanak n’est encore, en 2023, qu’au tiers de sa
population «pré-européenne».
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La révolte a d’ailleurs éclaté l’année suivante, 1984, car les pro‐
messes sur les restitutions de terres et un corps électoral restreint –
entre autres – n’avaient pas été tenues.

La France avait déjà volontairement confondu «droit à l’indé‐
pendance» et «droit à demander l’indépendance». La colère était
grande, le boycott fut «actif», comme annoncé : il faudrait vraiment
croire, à l’avenir, aux décisions collectives kanak.

Enlever du temps au temps

Le président Macron, après avoir lancé la campagne dès 2018, est
resté davantage dans l’ombre, mais il est clair qu’il a impulsé ou ap‐
prouvé chaque mauvais coup de ses «délégués» en charge de notre
dossier sous sa surveillance, jusqu’à ce jour.

Les indépendantistes ont fait leur demande de troisième consul‐
tation le plus tôt possible après la seconde du 4 octobre 2020, pour
montrer leur détermination, mais également pour se donner un
temps de préparation suffisant car le consensus en milieu océanien,
pour être efficace n’en est pas moins long à établir. Plus d’un tiers des
membres du Congrès a ainsi remis, le 8 avril 2021, la lettre idoine au
haut-commissaire de la République, soit juste après les six mois régle‐
mentaires de carence.

Il y avait eu vingt-trois mois entre la consultation de 2018 et celle
de 2020, la troisième devait donc se faire fin 2022. Car l’ADN précise
que «si la réponse est à nouveau négative, une nouvelle consultation
pourra être organisée selon la même procédure et dans les mêmes
délais».

Pour la date exacte, décidée in fine par l’État, le comité des
signataires (CDS), chargé par l’ADN de «veiller au suivi de l’applica‐
tion de l’accord», devait ensuite réitérer ce qu’il avait fait par deux
fois : proposer à l’État une date, d’un commun accord. Le CDS 2019
avait ainsi anticipé cette suite, sous la houlette d’Édouard Philippe qui
en avait signé le PV avec tous les participants : «Nous avons exclu que
cette troisième consultation puisse être organisée entre le milieu du
mois de septembre 2021 et la fin du mois d’août 2022.» Et de préci‐
ser : «Il nous est collectivement apparu qu’il était préférable de bien
distinguer les échéances électorales nationales et celles propres à l’ave‐
nir de la Nouvelle-Calédonie.» Réminiscences de 1988, présiden‐
tielles et élections sur le nouveau statut, Ouvéa…

https://www.lindependant-knc.com/medias/files/cds-2019-rel.-concl.pdf
https://www.lindependant-knc.com/medias/files/cds-2019-e.-philippe-declar.pdf
https://www.lindependant-knc.com/medias/files/cds-2019-e.-philippe-declar.pdf


Mais voilà, exit le CDS : le ministre Lecornu ne l’a plus convoqué,
une première en vingt ans. Son avis est pourtant requis par l’ADN.
Exit également l’engagement de la signature collective du CDS précé‐
dent, dont celui d’Édouard Philippe.

M. Lecornu a tout balayé : par décret du 30 juin 2021, l’État a
imposé seul, contre ses engagements précédents et contre la prescrip‐
tion de l’ADN, la troisième consultation au 21 décembre 2021. Soit
une consultation cinq mois après le décret et seulement quatorze
mois après la précédente consultation au lieu des deux ans requis. Le
service après-vente-forcée a été assuré par les droites locales dans une
campagne expliquant qu’il fallait en finir vite – avec nous ? –, que les
Calédoniens étaient fatigués. Ce n’était pas notre cas, au contraire.

Le piège était simple, et il fallait choisir entre deux risques. Soit
nous acceptions de concourir avec des règles du jeu faussées, et donc
avec des chances d’indépendance réduites : enmilieu océanien, ce n’est
pas la télévision ou les mails qui donnent le la, mais les discussions
humaines de tribu en tribu et de village en village. D’autant plus que
les médias nous étaient défavorables. Soit nous refusions le scrutin et
la France tenterait de nous disqualifier en s’appuyant sur les consulta‐
tions précédentes, bien que non décisionnaires, et sur des résultats à
celle-ci qui seraient écrasants.

Faire des recours prenait du temps, ce qui nous pénaliserait, et le
jugement par des autorités françaises était incertain. Le FLNKS a
finalement accepté, avec de grosses réticences dûment exprimées sur
cette date.

Ne plus tendre la main pour la reprendre

Lecornu avait prévu un second volet d’oukases pour profiter au
mieux à notre encontre du temps déjà contraint. Il passa à nouveau
outre à l’engagement d’Édouard Philippe de rédiger, en concertation
avec les intéressés, un document plus complet pour esquisser l’après
consultation. Ce faisant, il ignorait également l’ADN qui prescrivait
que ce seraient les partenaires qui discuteraient de la suite : «Si la
réponse est encore négative, les partenaires politiques se réuniront
pour examiner la situation ainsi créée.»

Mais le partenaire Lecornu s’est concerté tout seul. Il décida uni‐
latéralement qu’après le 12 décembre 2021, la France ferait ses valises
dans les dix-huit mois en cas de oui majoritaire. En cas de non majo-
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ritaire, il organiserait un référendum, dans le même délai, sur un
nouveau statut définitif dans la République et avec un corps électoral
ouvert à tous.

La droite locale a bien sûr aussitôt vanté les mérites et la poigne
du diktat. Cela ne tenait évidemment pas la route, mais qu’importe,
tout cela n’était pas destiné à être réaliste. Il fallait faire peur à un côté :
l’indépendance promettait d’être abrupte, dure, fulgurante. Et il fallait
plaire à l’autre : vous aurez rapidement un statut définitif ad hoc et un
corps électoral standard, comme en France.

Dans les faits, ce nouveau calendrier post-consultation était par‐
faitement improbable. Il aurait fallu préparer l’indépendance ou un
référendum en neuf mois et non en dix-huit comme annoncé, car la
campagne présidentielle battait déjà son plein et figeait tout. Les légis‐
latives qui suivaient allaient nousmener, sans avancée possible, jusqu’à
la fin juin 2022 ; il y aurait ensuite l’installation de l’Assemblée natio‐
nale, puis la formation d’un nouveau gouvernement, avec certaine‐
ment un changement de ministre des outre-mer.

Ce calendrier jetable a rempli son usage : un bluff à but psycholo‐
gique. Il fut mis à la corbeille comme prévu dès la consultation passée.
Une mission du Sénat (à majorité LR) exprimait d’ailleurs ironique‐
ment qu’il ne reposait sur aucune base légale – ni les dix-huit mois
inventés ni encore moins le référendum promis ! Évidemment, le
nouveau ministre, à la fois de l’intérieur et des extérieurs (outre-mer),
Gérald Darmanin, déclarait ensuite qu’il ne tiendrait pas compte de
ce calendrier. Les changements ministériels servent apparemment à ça
en macronie : se renier plus facilement.

Bref, en 2023, ceux qui y ont cru savent maintenant ce qu’il en
est : rien ne s’est effectivement passé, tout était de l’esbroufe. Comme
aussi beaucoup de ce qu’ils persistent à dire et faire croire.

Discréditer le oui, enjoliver le non

Une fois imposé ce nouveau calendrier tronqué à dessein, il restait
àM. Lecornu à le peupler de vilaines choses, encore tout seul, toujours
à l’encontre de l’engagement de son prédécesseur et toujours contre la
prescription onusienne de concertation avec les populations intéres‐
sées.
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En juin 2021, il fit préparer par ses services seuls et en quelques
semaines un document intitulé Les Conséquences du «Oui» et du
«Non» d’une cinquantaine de pages et autant d’annexes en images
.jpg mal découpées et bâclées. Ce n’était rien moins qu’un long plai‐
doyer menaçant, un indigeste listage par thèmes de ce qu’allait perdre
le pays dans un divorce qui se déclarait en filigrane non amiable.
Chaque sujet relançait dans sa conclusion la question défiante aux
indépendantistes : comment ferez-vous alors, sans nous ?

Ensuite, limite méprisant, voire insolent, il prévint le FLNKS que
le document demandé par l’ONU était prêt. Il envoya une copie
papier marquée «confidentiel» aux dirigeants et les convoqua séance
tenante à Paris. Ceux-ci demandèrent bien un délai pour le lire atten‐
tivement, mais se le virent refuser car le temps pressait ! Compte tenu
du vide sidéral de l’action gouvernementale ultérieure, l’argument fait
sourire amèrement. Une réunion du Front refusa la manœuvre, mais
l’UC alla pourtant au rendez-vous engagé.

Christian Belhôte2, personnalité compétente que je respecte et
affectionne, dont la plume éthique et qualifiée est aussi suave et ellip‐
tique que redoutable, a commis un bel article concernant le chef-
d’œuvre de désinformation du ministre :

Comment être certain de la parfaite objectivité des services de
l’État, seuls appelés à contribuer à la confection du document ?
[…] Le document contient 40 pages anxiogènes sur les consé‐
quences du oui et onze pages plus rassurantes sur celles du non.
[…] Alors que l’objectivité aurait commandé la mesure et la mise
en perspective des intérêts de la République avec ceux de la collec‐
tivité, l’État a choisi de présenter l’indépendance comme une
rupture pure et simple. […] Les accords de partenariat ou d’asso‐
ciation avec l’ancienne puissance coloniale qui se rencontrent en
Océanie dans des pays de tradition juridique anglo-saxonne, sont
à peine évoqués. […] L’indépendance est présentée comme une
rupture avec la République et tous les accords ultérieurs de coopé-

2. Christian Belhôte est magistrat judiciaire honoraire. Nommé référent pour la Nouvelle-
Calédonie, il est affecté en 2012 comme expert auprès du gouvernement néocalédonien
pour la mise en place du transfert de compétence en droit civil et droit commercial. Nom‐
mé inspecteur général de la justice en 2018, il est une nouvelle fois mis à disposition du
gouvernement de la Nouvelle-Calédonie jusqu’en juin 2021. Voir son article sur sa page
FB, le 11 février 2022.

219

2021, troisième consultation : forfaiture et patatrois…

https://www.nouvelle-caledonie.gouv.fr/Actions-de-l-Etat/Elections/Elections-2021/REFERENDUM-2021/Les-consequences-du-oui-et-du-non/Le-document-sur-les-consequences-du-oui-et-du-non
https://www.facebook.com/christian.belhote/posts/pfbid09GpTQ9GtvUnFZJAZ27JMuPJRdxnrCVzETNtvuysHrh6vAZoHuWEazYZfJdb5Synul


ration et d’accompagnement du pays comme hypothétiques voire
incertains. […] Le cas de la nationalité est révélateur de cette
présentation manichéenne de l’alternative : «Les cas de conserva‐
tion de plein droit de la nationalité française et de binationalité
ne pourraient être généralisés, sauf à priver le nouvel État d’une
réelle population propre.» Le message est sans ambiguïté, pour
conserver son passeport européen il faut voter non. Pourtant en
2014 les constitutionnalistes qui s’étaient penchés sur le sujet
n’avaient pas écarté le principe de la double nationalité.
Le «document Lecornu» a servi d’étendard majeur contre nous,

sous l’habillage improbable de dossier technique objectif. Aussitôt,
les caisses de résonance de la droite se sont mises en route, se prévalant
d’un texte éclairant et d’intérêt public, témoignant ainsi de leur
propre sens déontologique à le citer. Je vis alors avec consternation
sur NC la 1re le spectacle navrant d’une amie de ma fille, jeune jour‐
naliste débutante, Calédonienne métisse kanak formée à Paris où elle
nous avait hébergés, devoir articuler jour après jour pendant d’inter‐
minables semaines les contrevérités et les erreurs factuelles du texte,
sans aucune vérification ou observation, ni aucun contradicteur ou
analyste. Mais qui était derrière cela ?

Covid : ils ont osé !

Dans l’inconscient collectif des peuples colonisés, les épidémies
restent épouvantables : transmises par les premiers arrivants étrangers
d’après la «découverte» de James Cook, des maladies inconnues ont
fait des ravages sournois, souvent plus importants encore que les
armes. Le Pacifique et la Calédonie n’y ont pas échappé : il est avéré
des pertes de population par endroits dépassant 90 %3.

Avec le Covid qui rôdait dans le monde, nous avons eu à gérer un
combat permanent entre notre compétence sanitaire et les compé‐
tences d’État sur la circulation des personnes et sur la justice. La nôtre
nous préservait plutôt, les siennes nous mettaient manifestement
en danger.

Nous voulions fermer le pays, obliger à la quatorzaine, contrôler
tout arrivant ; l’État voulait la continuité territoriale et des arrivants

3. Voir l'ouvrage de l'archéologue calédonien de référence, Christophe Sand, intitulé
Hécatombe Océanienne ; Edition Au vent des Iles 2023.
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contestaient en justice les décisions de mise en observation comme
des séquestrations arbitraires.

Les Kanak, chefs coutumiers en tête, édictèrent des interdits pour
l’accostage des paquebots de croisière sur leurs terres, mais la France
en laissait arriver à Nouméa. Ils demandèrent sans succès l’arrêt
des vols réguliers et l’aéroport ne fut finalement fermé qu’à la suite
d’un caillassage en règle de ses baies vitrées à la fin mars 2020.

La France refusait que les militaires arrivant passent par le
contrôle sanitaire calédonien incluant surveillance et mise à l’écart,
arguant que leur système était suffisant. Mais on avait vu les Antilles
contaminées par les paquebots de croisière dès janvier 2020 et vu des
militaires transmettre le virus jusqu’à rendre inopérant le porte-avions
Charles de Gaulle.

On avait aussi suivi avec inquiétude les jongleries sur les masques
de notre puissance de tutelle, qui ne nous en envoyait d’ailleurs pas, au
point que nous avons dû en commander des millions en Chine, puis
en fabriquer nous-même en tissu. Et pourtant, la France s’est targuée
de nous aider, de nous envoyer des vaccins qu’elle ne produisait pour‐
tant pas et que l’on pouvait se payer vu qu’ils coûtaient moins cher
qu’une simple consultation de généraliste.

Les loyalistes nous faisaient valoir le soutien financier français,
qui fut surtout un lourd emprunt4 à rembourser, avec un taux qui
aurait été meilleur avec une banque internationale du Pacifique, si
nous avions été indépendants.

Nous avons pourtant bien résisté, malgré deux alertes nous valant
deux confinements de plusieurs semaines. Mais en 2021, la bataille
faisait rage pour les arrivants : certains furent «libérés» en cours de
septaine, parfois sans test.

Le gouvernement local vota une loi du pays pour que les arrivants
soient tous vaccinés, mais l’État la bloqua, car les arrivées étaient de sa
compétence et cela créerait, paraît-il, une inégalité entre les personnes.

4. En 2020, l’État a prêté 28,5 milliards de francs (240 millions d’euros) au pays pour les
dépenses liées au Covid, sous conditions de réformes diverses, dont certaines impliquaient
des impôts nouveaux et destinées à réduire les inégalités qui sont le terreau, pensait-il, de
l’indépendance. Thierry Santa, président LR du gouvernement local, prendra les sous et
ne tiendra pas compte de ces conditions contractuelles : celles-ci avaient de bons côtés pour
le pays, mais pas pour les affairistes mentors des droites. Le message de l’État à ses soutiens
colonialistes était cette fois intéressant: faites votre part contre l’indépendance, réduisez
vos profits !
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Le 16 juillet 2021, le premier gouvernement avec un président
indépendantiste et une majorité dite malicieusement «océanienne»
(pour définir l’alliance avec L’Éveil océanien), était enfin formé.

Enfin, car à la suite de regrettables manques d’anticipation poli‐
tique sur des fâcheries internes, il fallut attendre six mois après que
les indépendantistes aient fait chuter le seizième gouvernement
pour que ce dix-septième voit le jour. Le 3 septembre, ce gouverne‐
ment réussit l’exploit de faire adopter à l’unanimité par le congrès une
loi du pays, hélas prémonitoire, rendant la vaccination obligatoire. Et
ce afin d’accélérer la vaccination, faible, mais aussi de contrer le refus
de la France d’obliger les arrivants à être vaccinés : nous serions alors
tous égaux. Aucune sanction n’était proposée, l’idée étant essentielle‐
ment tactique, ce qui n’empêchera pas les antivaccins de protester vi‐
goureusement.

Malheureusement, le 6 septembre 2021, trois cas de Covid dis‐
tincts furent simultanément détectés ! Soit trois jours après la délibé‐
ration, mais quand même vingt et un mois après le début de contami‐
nation en Métropole. L’égalité fut finalement d’être tous en pandémie.

Les enquêtes, solennellement promises par le haut-commissaire
avec résultats publics sur le qui-quand-pourquoi-comment de l’entrée
du Covid chez nous, ont disparu dans les oubliettes de l’instruction,
comme celles des deux premières alertes avec confinements ! Et
pour cause.

Rentré le 15 mai de ma «séquestration» métropolitaine, je plon‐
geais à nouveau dans une vague de confinement pour cinq semaines !
Heureusement, triple vacciné volontaire, je n’ai pas jusqu’ici senti la
moindre affection – pas même du fait de la vaccination – bien
qu’ayant côtoyé plusieurs fois des malades.

Puis ce fut l’hécatombe, terrible, inattendue à ce point, fou‐
droyante, traumatisante. D’octobre à décembre 2021, nous avons eu
officiellement 270 décès dus au Covid. Pire, grâce au recul donné par
les statistiques globales plus précises parues en 2022 nous constatons
un surcroît réel de 440 décès et non 270 sur 2021 – comparé aux dix
années précédentes, très stables.

Pour avoir l’équivalent en proportion dans l’Hexagone, un calcul
rapide donnerait 110 000 décès en trois mois pour une France qui en
a subi en fait quelque 150 000 en deux ans.
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Ce sont les populations défavorisées, plus obèses, diabétiques,
cardiaques, souvent desOcéaniens, enmajorité desKanak vivant aussi
davantage en groupes claniques ou en promiscuité nombreuse dans
de petits appartements de Nouméa, qui furent frappées le plus dure‐
ment. J’apprenais que telle relation, tel copain, tel ami était passé sous
oxygène, puis était décédé. C’était la panique, plus de bise ni de mains
serrées, on se parlait aussi à distance et brièvement.

Les cérémonies coutumières de deuil étaient écourtées, réduites
drastiquement en temps et en nombre de participants, ordinairement
comptés en centaines et parfois en milliers ; les appels, les rencontres,
les échanges, les paroles du deuil coutumier kanak étaient désespéré‐
ment galvaudés et réduits à contrecœur. Des corps étaient conservés
en chambre funéraire dans l’espoir de jours meilleurs permettant une
cérémonie conforme et digne. D’autres, enterrés trop vite dans des
housses, furent par la suite exhumés pour un enterrement plus dé‐
cent. Des tribus barricadaient leur route d'accès.

Dans ce contexte, les indépendantistes, touchés de plein fouet
dans leur composante kanak prédominante, ont demandé grâce, et
donc le report de la consultation du 12 décembre à l’année suivante.

Il y eut un temps d’hésitation, puis les droites locales se firent
moqueuses, acerbes : les Kanak ont peur de perdre, tout le monde
souffre à l’identique, il n’y a pas tant de morts que ça, et déjà la
situation va s’améliorant. M. Lecornu, sentencieux, répétait qu’«en
république, les élections se tiennent à l’heure».

Ces affirmations étaient mensongères et pleines d’arrière-pensées.
Chacun parmi ceux qui connaissent le pays savait que les Océaniens
souffraient et étaient désorganisés bien davantage, que le vote se joue‐
rait à quelques milliers de voix, à quelques points de pourcentage, et
que le Covid allait modifier cela contre nous.

Des «élections» pouvaient bien être différées, et les Calédoniens
le savaient plus que d’autres : un report de six mois venait de nous être
imposé pour les élections municipales de 2020 contre l’avis unanime
des deux associations de maires (pro et anti-indépendance), et cela
alors même que nous étions, nous, indemnes de Covid !

Même la deuxième consultation, décidée pour le 6 septembre
2020 par l’État avait été reculée au 4 octobre, en raison «des difficul‐
tés logistiques nées de la crise du Covid-19» selon Matignon !
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Le 13 octobre, l’UC envoya par courrier un ultimatum courtois
au ministre pour demander le report ; il y était souligné la concession
difficile déjà faite d’avoir accepté, avant le Covid, une date qui réduisait
la campagne de moitié, laquelle était maintenant de facto suspendue
depuis le 6 septembre. Il y était suggéré également dans ce courrier que
la sincérité de ce scrutin capital risquerait d’être entachée si la partici‐
pation du peuple indigène, premier concerné, s’avérait réduite. Partici‐
pation qui pourrait être quasi nulle si une non-participation – paci‐
fique – était décidée. Dans ce cas, la victoire écrasante du non ne
duperait pas le monde entier. Et l’UC de rappeler le «référendum
Pons» de 1987. Un rappel comparatif en forme d’avertissement dis‐
cret : si le scrutin référendaire avait été boycotté passivement, c’est lors
de la mise en œuvre concrète des régions que la révolte et les
affrontements d’Ouvéa avaient eu lieu. Et ce référendum avait ensuite
été balayé par l’histoire.

Le ministre, étant alors en Calédonie, reçut aussitôt les groupes
politiques. Verdict : le scrutin sera maintenu si le jour même du vote
la situation sanitaire le permet. Qu’importe l’effectivité de la cam‐
pagne ou ses déséquilibres, qu’importe l’abstention. Seul l’affichage
d’une victoire importait donc.

D’aucuns tentèrent encore quelques arguments : l’ADN avait
promis d’ouvrir une nouvelle étape «par la pleine reconnaissance de
l’identité kanak», et de lui restituer «son identité confisquée»: les
deuils en étaient-ils exclus ?

Après le second scrutin, déjà problématique vu l’engagement de
l’État pour le non, l’ONU avait aussi prévenu: «[La] puissance admi‐
nistrante s’est engagée à […] un processus d’autodétermination équi‐
table, crédible, démocratique et transparent5.» Quatre adjectifs qui
risquaient de ne plus être vraiment qualificatifs. Mais le décret n’était
pas encore paru, et je gardais naïvement un temps l’espoir qu’on n’irait
pas dans lemur ! Pourtant, la confirmation indirecte vint rapidement.
Trois jours après la mise au point ministérielle, le 16 octobre, le
quotidien local s’ouvrait sur une information qui laissa tout le
monde pantois.

Deux mille gendarmes et militaires venaient de partir de Métro‐
pole pour le caillou avec 130 véhicules, dont 30 VBRG, et deux gros
hélicoptères Puma ! Des amitiés judiciaires – si, si – m’apprenaient en

5. Nations unies, résolution 75/115 du 10 décembre 2020.
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outre que des juges prévus pour le scrutin avaient été avisés qu’ils
seraient amenés à prolonger leur séjour, en cas de vagues de comparu‐
tions immédiates ! L’expédition qui arrivait compterait, rapporté à
l’Hexagone, l’équivalent de 500 000 militaires, 30 000 véhicules dont
7 500 blindés. Le plan Vigipirate de la présidentielle de 2017, sous
tension islamiste, avait mobilisé 50 000 gendarmes.

Imperturbable, le FLNKS ne répondit qu’indirectement : le 28
octobre, dernier jour pour déposer les documents officiels de la cam‐
pagne, il communiquait simplement qu’il ne les avait pas remis. Il
avait déjà précisé à plusieurs reprises qu’il ne s’agirait pas d’un boycott,
mais d’une non-participation, pour éviter le mot qui fâche, car il
rappelait 1984 à nos adversaires. Les maires indépendantistes étaient
d’ailleurs priés de préparer le scrutin et d’assurer leurs fonctions le jour
venu, ce qu’ils firent.

Le 9 novembre, pour marquer l’unité et la force de cette volonté
d’abstention, les responsables indépendantistes se réunirent et
créèrent un comité stratégique indépendantiste de non-participation,
le CSI-NP. Ses dirigeants réunis (partis du FLNKS et la quasi-totalité
des autres mouvements indépendantistes) refusèrent définitivement
la date du 12 décembre 2021, qui obligerait à une campagne biaisée,
inéquitable et irrespectueuse. Il fut répété qu’il s’agissait d’une abs‐
tention, non d’une rébellion. Ce fut quasiment le seul rassemblement
– limité – que l’on se permit.

Le Sénat coutumier, troisième institution du pays selon l’ADN,
corrobora cette décision à l’unisson en décrétant un deuil kanak d’une
année et envoya une lettre ouverte au présidentMacron, pour deman‐
der un report en expliquant les enjeux du point de vue coutumier.
Trois jours plus tard, un mois avant la date fatidique et sans autre
forme de procès, le décret de convocation des électeurs pour le 12
décembre 2021 tombait.

M. Lecornu, le Président, l’État donc, avaient osé. Hors toute
logique humaine, toute éthique et toute empathie, ils balayaient
l’ADN et l’ONU, focalisés qu’ils étaient sur un chiffre à exhiber censé
tout emporter : 50 % de oui à ne pas atteindre, garder une Calédo‐
nie française.

Au journal La Voix de Kanaky, nous étions sous tension depuis
des mois. Déjà nous avions gaspillé un tirage à 4 000 exemplaires pour
le numéro 27 de septembre-octobre, le confinement étant arrivé juste
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après son impression. Mais là, avant de préparer le numéro 28 de
novembre-décembre, il nous fallait impérativement savoir si la date de
la consultation serait changée ou non, si on y allait ou pas : la une et
le contenu seraient diamétralement opposés selon le cas !

Ce numéro fut finalement un exploit de l’équipe : en dix jours, il
a été décidé, rédigé, passé en PAO, imprimé à 8 000 exemplaires
– notre tirage record – et sorti le 29 novembre. Avec un titre sobre et
clair : «Le 12, on ne vote pas ! ».

Si les réunions de tribus et meetings de masse ne pouvaient guère
se tenir, restaient au moins la forte structuration des mouvements et
une magnifique coordination via nos représentants de sections et
comités communaux. Le jour de l’impression, les principaux respon‐
sables indépendantistes des trois provinces étaient réunis au petit
immeuble de l’UCdénomméL’Avenir. Les 8 000 exemplaires y furent
dispatchés en une demi-heure entre eux tous, par zone. Le président
du journal, Christian Tein, les triant et répartissant avec l’efficience de
sa parfaite connaissance des responsables et du terrain.

Le journal fut distribué les jours suivants dans tout le pays. Huit
mille exemplaires pour informer in extremis quelque 80 000 électeurs
indépendantistes, c’était loin d’être négligeable, surtout quand on sait
que ce genre de document circule facilement de main en main.

Convaincre était pourtant difficile, et j’ai rencontré nombre de
militants frustrés qui voulaient quand même aller voter, restant sur
l’immense espoir qu’ils avaient encore que l’on pouvait enfin être
indépendants. Et nous n’avions eu que peu de temps et de moyens
pour expliquer le piège, la manœuvre et les enjeux, que nos politiques
encadrants avaient fort heureusement bien perçus.

Notre nouvel allié clé de gouvernement, l’Éveil océanien, écartelé
et perplexe, professait de ne pas donner de consigne de vote, mais
confessait que, pour cette fois, «techniquement, il n’[était] pas pos‐
sible de faire campagne en trois semaines», en particulier «dans le
contexte sanitaire actuel». Plus important pour un parti plutôt non
indépendantiste, il estimait que «le résultat, vu la situation, ne devrait
pas être pris en compte pour pouvoir discuter de l’après» !

Cette date du 12 décembre 2021 perfidement maintenue occa‐
sionna un tollé rassurant en Métropole. Il y eut des articles dans
LeMonde, Libération,Mediapart, Ouest-France. Diverses gauches
se positionnèrent contre. La Ligue des droits de l’homme contacta ce

https://www.lindependant-knc.com/medias/files/lvdk-n-28-nov-dec-special-12-12-2021.pdf


qui en faisait office en Calédonie, la LDH-NC6 pour lui proposer de
signer un texte commun de solidarité. La LDH-NC lui demanda de
surseoir, proposant un texte alternatif, œcuménique et bien vague en
contre-feu, que la LDH reprit à son compte, sans doute par mécon‐
naissance et conciliation.

Les droites françaises parlaient aussi de nous, pour une fois. Di‐
sons plutôt qu’elles parlaient de notre zone maritime, de nickel, de
projections militaires de la France face à la Chine, comme si nous
n’étions qu’un porte-avions dans le Pacif ique-Sud (à 8 000 km de
la Chine quand même), dépourvu d’habitants, mais avec un dra‐
peau bleu, blanc, rouge planté à son sommet.

La campagne fut brève, unilatérale bien sûr, et malgré tout vio‐
lente et odieuse. Les dépendantistes avaient à la fois un boulevard et
un abîme devant eux et commençaient à le comprendre.

La LDH-NC se ligue contre nous

J’étais membre de la LDH-NC depuis de très nombreuses années.
Vivant en brousse et étant engagé politiquement, je m’étais contenté
jusqu’ici de cotiser et d’envoyer parfois un commentaire à Nouméa.
Plus présent sur la capitale depuis 2019, je m’y intéressais alors de plus
près et allais aux réunions. J’ai alors découvert une Ligue que plusieurs
personnes que j’appréciais avaient quittée et qui restait constituée sur‐
tout de Métros retraités, souvent profs, dont une partie alternait une
vie en Calédonie et en Métropole. Beaucoup ne connaissaient mani‐
festement pas grand-chose du «pays kanak».

Élie Poigoune en était le président depuis vingt-deux ans. Un peu
comme lors demon épisode SNES-NC, nosMétros étaient aux petits
soins pour l’un des rares Kanak de la Ligue, président de surcroît,
qui à lui seul leur donnait l’impression d’un équilibre eth(n)ique,
voire politique.

Je constatais peu à peu, avec gêne puis embarras et finalement avec
contrariété, des silences, des orientations problématiques et des liens

6. La LDH-NC fut une section de la LDH-France de 1978 à 1984, défendant l’indépen‐
dance. Devant les pressions et menaces locales, elle se mit en sommeil. Puis en 1999, un
nouveau groupe se créa, sous forme d’association non affiliée à la LDH-France, mais liée à
elle par une convention.
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étranges de la LDH-NC avec le Haut Commissariat de la Répu‐
blique7.

Le premier lien étrange avec le haussaire se révéla à l’occasion
d’une «consultation» (sic) que celui-ci avait lancée unilatéralement
fin janvier 2021, et qui provoqua remous et suspicions. Il avait envoyé
un questionnaire – rédigé par ses services ? – aux «corps intermé‐
diaires», soit à tout groupe constitué pour un objectif quelconque,
sur «l’avenir de la Calédonie». Cela incluait donc les non-citoyens,
non votants à la consultation sur cet avenir.

La LDH-NC n’avait pas décidé d’y répondre, mais un email et un
coup de fil du haussariat à Élie, le 15mars,mirent lamachine en route.
Trois des six membres du bureau, dont Élie, rédigèrent in extremis
une réponse, rendue publique sur le site du Haut-Commissariat dès
le 19 mars. Un zèle étrange. Le bureau n’était statutairement qu’exé‐
cutif des décisions du comité de coordination, lequel n’avait pas
même été informé, bien que ce soit lui qui «détermine les prises de
position publiques et leurs modalités».

Nos statuts expliquaient aussi, sagement, que «la Ligue ne pourra
prendre position à l’occasion d’une consultation électorale territo‐
riale». On était pourtant là, ô combien, dans cette situation. Mais le
pire était dans le contenu de ladite contribution de trois pages, dont je
ne peux donc livrer que les extraits les plus contrariants.

À la question«Que signifie être Français aujourd’hui enNouvelle-
Calédonie ?», les réponses étaient un catalogue à sens unique, comme
si la question était «Quels en sont les bienfaits»: «Tolérance, liber‐
tés, laïcité, bonne école, riche et belle culture française »… Sur ce que
signifiait l’indépendance, il était répondu qu’elle est «rupture des
liens avec la France», que l’on «ne dispose pas des moyens suffisants
pour l’assumer économiquement», que cela enlèverait «la capacité à
conserver une langue d’enseignement unificatrice», et que «la préci‐
pitation à “rompre le lien” avec la France aggraverait les difficultés, en
créerait». Sur le sens de la souveraineté, on y lisait que «la démocratie
mérite tout autre chose que des slogans jetés au passant entre coups
de klaxon assourdisants et drapeaux agités frénétiquement». Sur les
liens à entretenir avec la France, il était expliqué que «la décolonisa-

7. Super-préfecture succédant aux « gouverneurs » avec un haut-commissaire à sa tête, ap‐
pelé souvent haussaire.
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tion n’est pas le rejet de l’autre», c’est un «processus dans lequel nos
liens avec la France sont resserrés» (sic). À la question des défis que
doit affronter le pays, la réponse avait trois composantes : la pauvreté,
les inégalités et éviter les «tentacules» de la Chine. Sur les espoirs,
c’était entre autres «l’éradication complète des squats8» et sur les
préoccupations, il était répondu que «notre préoccupation centrale,
c’est que le côté “lumineux” de l’homme prenne le pas sur son côté
“sombre”» (re-sic). Évoquant les mois d’affrontements sporadiques
opposant gendarmes et vigiles aux Kanak sur l’usine de nickel du Sud,
contre les magouilles et la pollution, ayant provoqué de nombreux
blessés et beaucoup d’arrestations, il était écrit : «En février, alors que
le pays était à feu et à sang.»

La quasi-totalité de ces réponses crisperait un indépendantiste et
ravirait un opposant. L’idée-force de cette contribution est clairement
une prise de position effrayée et stéréotypée contre l’indépendance,
absolument en dehors des principes et buts d’une LDH.

J’étais à l’époque en exil Covid au Costa Rica, et c’est mon ami
ligueur Michel Castaing, incrédule et scandalisé, qui m’a alerté. Ingé‐
nieur des travaux publics d’État à la retraite, il était en Calédonie
depuis 2018 pour voir et comprendre ce qu’étaient ces référendums
et rencontrer la culture kanak. Installé à Nice, grand voyageur – il
avait parcouru plus d’une soixantaine de pays et séjourné dans plu‐
sieurs d’entre eux –, il poursuivait ainsi ses périples. Athée, bénévole
au Secours catholique local, il était familier des squats qu’il connais‐
sait bien et aidait au mieux. Également photographe et peintre de
talent, il parcourait avec empathie tribus de brousse ou squats de la
ville. Il prenait des clichés saisissants dont il donnait volontiers copie
ensuite, et qui l’inspiraient pour de magnifiques peintures acryliques.
Très éclectique, il était également un joueur passionné de bridge et de
tennis, et fréquentait ainsi la bonne société et ses clubs «blancs»,
dont il me racontait le racisme décomplexé de certains, voire les peurs
en filigrane de perdre divers privilèges.

Bref, un personnage stupéfiant et hors normes dont je suis heu‐
reux d’être l’ami. Un ami peu enclin à la polémique et qui, croyant

8. La LDH-NC n’avait jamais tranché entre reclassement en immeuble social et réhabilita‐
tion sur place qui est le vœux des concernés, du FLNKS, et ma préférence ; mais là, c’était
fait d’un coup, et encore dans le sens de la droite. Le terme « éradication » était aussi par‐
ticulièrement malheureux.
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bien faire, se fit pourtant le rapporteur de notre émoi au sein de la
LDH-NC. Nous avions, à trois, rédigé un texte qui expliquait point
par point la transgression des statuts et l’orientation choquante de
diverses affirmations.

Michel avait demandé que ce document – ainsi que la contribu‐
tion LDH-NC –, soient transmis aux membres avant réunion. Mais
ce ne fut pas fait. De plus, seul le bureau avait la main sur le listing
d’emails des adhérents. Michel fut combattu avec agressivité par ceux
qui soutenaient la contribution du bureau et par les ultras. Il n’a plus
jamais remis les pieds à la LDH-NC dont il était alors coordinateur
de la commission «prison».

Dans la foulée de cet épisode, Élie passa le relais à Gérard Sarda9,
et devint président d’honneur.

Quelques mois plus tard, NC la 1re passait sans état d’âme les clips
de campagne des Loyalistes, sortes de cartoons méprisants et racistes.
L’Arcom, qui avait succédé au CSA, ne broncha pas malgré les protes‐
tations du FLNKS. J’alertais la LDH-NC viaGérard Sarda, sans plus
de succès.

Ce qui choquait, c’était la débilité des idées, le mauvais français
et l’accent des Kanak et des Océaniens, assez odieux, mais aussi le fait
que celui qui donnait les bonnes réponses d’un ton supérieur dans les
dialogues n’avait, lui, aucun accent local et donc était Métropolitain !

Ce fut un panel de personnalités locales pluriethniques outrées
qui déclencha une requête en référé-liberté au conseil d’État. Avec une
certaine veulerie – pour ne pas mettre d’huile sur le feu ? –, celui-ci
ne trancha pas sur le fond, arguant in fine que les clips avaient été
retirés… bien que peu avant la fin prévue de leur diffusion. J’interpel‐
lais alors Gérard sur les silences étranges de la LDH-NC. La réponse
me surprit : il me dit n’avoir pas eu connaissance de ces clips… alors
qu’ils passaient en boucle chaque soir aux informations ! Il ajouta
avoir été très choqué, oui, mais par le référé. La raison ? Celui-ci
critiquait le «comité des Sages10», qui n’avait pas non plus bougé
contre les clips, alors que son rôle était de contribuer à apaiser, pacifier
les débats. Et il se trouvait qu’Élie Poigoune, ami de Gérard Sarda, en
était membre.

9. Depuis vingt-sept ans en Nouvelle-Calédonie. Ancien vice-recteur par intérim, ancien
directeur du centre hospitalier du Nord.
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Lors de l’assemblée générale du 25 mars 2022, je constatais un
autre point problématique à propos du bilan financier 2021 : une
subvention inusitée et consistante de l’État via le haussaire d’unmon‐
tant de 477 327 francs, soit 4 000 euros. Elle se rapportait, nous fut-il
expliqué, à une aide pour développer notre outil informatique de
promotion de la Ligue.

Si l’on met en miroir les réactions récentes de Gérard Darmanin
au sujet de la LDH de Métropole11, il semble que l’image de la LDH-
NC auprès du gouvernement français soit assez différente. Et
pour cause.

Ces faits ne sont pas isolés. Je notais que, si la LDH-NC multi‐
pliait les communiqués contre le président de l’UC,Daniel Goa, celle-
ci n’avait pas réagi aux pressions de Sonia Backès sur NC la 1re pour
que la chaîne soit plus favorable à son parti – alors qu’il est patent que
la chaîne est plutôt à droite –, ni quand la même Sonia Backès et
Nicolas Metzdorf se faisaient élire respectivement présidente de la
province Sud et maire, sur la parole donnée de s’en tenir là, pour
ensuite devenir, la première secrétaire d’État, et le second député.
Devant encore bien d’autres dérives, impuissant à obtenir une voie
éthique «LDH» dans notre LDH-NC, je m’éclipsais en 2023.

Jour du Patatrois et suites pathétiques

Ce fameux 12 décembre 2021, la consultation se déroula au détri-
ment des poissons du lagon et autres gibiers de la montagne, dans le
vide feutré et inquiet des bureaux de vote.

Il y eut 78 467 exprimés sur 184 364 inscrits, soit 42,5 % du corps

10. Ce comité, monté par le Haussariat qui en avait choisi les personnalités, avait vocation
à « veiller à ce que les propos de campagne et les débats qui ont lieu dans ce cadre ne
blessent la société calédonienne » (NC la 1re, 5 août 2021). Le magazine en ligne Politi‐
quenc titrait à sa création (2018) : « La franc-maçonnerie à la manœuvre ». « Parmi ces
douze “sages”, aumoins sept sont franc-maçons ». «Ce groupe affiche une fausse diversité
puisqu’ils appartiennent presque tous à la même chapelle ». « On peut penser que le rôle
d’un tel comité ne sera pas vraiment celui qui a été annoncé, mais qu’il a plutôt vocation à
orienter le débat. »
11. En avril 2023,GéraldDarmanin avait suggéré qu’il faudrait peut-être revoir – annuler ? –
les subventions de la LDHau regard de ses activités. Elle reçoit un demi-million d’euros par
an d’argent public ; la LDH-NC a reçu 4 000 euros, équivalent d’1 million d’euros en
France. Le 4 mai 2023, la LDH (France) publiait une tribune dans Le Monde contre les
dérives de l’État au sujet des droits de l’homme où je relevais cette phrase : «Elle [la LDH]
a campé aux côtés des indépendantistes kanaks. » Quant à elle, oui.
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électoral. Ils avaient été 84,6 % en 2020. Le non lui-même se rétrécit
à 75 720 voix au lieu des 81 503 en 2020 et ce malgré 3 565 inscrits
supplémentaires. Il passait ainsi à un pathétique 41 % des inscrits,
quand il était déjà limite à 45 % en 2020. Le président de la Répu‐
blique a aussitôt réagi par une courte allocution :

Les Calédoniens se sont prononcés massivement contre l’accès à
la pleine souveraineté et à l’indépendance dans un contexte de
forte abstention. La Nouvelle-Calédonie restera donc française.
[…] L’accord de Nouméa arrive à son terme juridique. […] La
promesse du destin commun […] n’a jamais été aussi tangible. […]
Nous pouvons être fiers de ce cheminement inédit et pacificateur.
Des phrases décalées,mensongères, à la limite de l’ineptie, qui lais-

saient pantois : massivement contre ? L’ADN à son terme juridique ?
Destin commun plus que jamais tangible ? Fiers d’un cheminement
pacificateur ? Cela sentait clairement les éléments de langage préparés
pour formater les Français à une idée faussée et rassurante : le job avait
été bien fait, tous les indicateurs étaient au vert. En arrière-plan, se
préparait l’avenir : si les Kanak se rebellaient, ce serait abusif, antidé‐
mocratique, à rebours de la bonne volonté de l’État.

Les arrangements de M. Macron avec la réalité étaient flagrants :
l’ADN n’avait de terme juridique qu’en cas de oui majoritaire, car‐
même en cas de trois vrais non nous restions en transition vers l’indé‐
pendance. L’ADNprescrivait que «les partenaires politiques se réuni‐
ront pour examiner la situation ainsi créée», et ce à l’intérieur de ses
règles du jeu, toujours en vigueur et utilisées à ce jour d’ailleurs.

Les droites avaient fait campagne en insistant sur l’importance
capitale de dépasser 50 % de votants, car elles pensaient y parvenir et
se promettaient d’utiliser ensuite contre nous l’argument pour dé‐
fendre la crédibilité du scrutin. Ils n’avaient même plus cet alibi.

On avait pourtant encore eu droit, avant le vote, à un sondage qui
pronostiquait que 10 % des indépendantistes avaient basculé vers le
non. Méthode Coué, inopérante. Il semblerait que des instituts de
sondage jouent plutôt un rôle pervers d’influenceurs…

Les pays de l’Océanie se sont réunis calmement avec un recul de
plusieurs mois, à l’océanienne. Leur association, dénommée Forum
des îles du Pacifique (FIP), regroupe 44 millions d’habitants sur
quelque 20 000 îles et 18 pays : Australie, îles Cook, Fidji, Kiribati,
îles Marshall, Micronésie, Nauru, Niue, Nouvelle-Zélande, Palaos, Pa-
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pouasie Nouvelle-Guinée, Salomon, Samoa, Tonga, Tuvalu, Vanua‐
tu ; depuis 2016, le Forum a intégré la Nouvelle-Calédonie et la Poly‐
nésie française.

Pour la période du scrutin, le FIP avait dépêché une mission
d’observation en Calédonie. Son assemblée générale annuelle 2022 en
a entériné les conclusions, limpides : «Le résultat du référendum est
une représentation inexacte de la volonté des électeurs.» L’assemblée
critiquait également une «division ethnique profondément ancrée»
dont elle craignait qu’elle ait été «exacerbée par le refus de l’État
français de reporter le référendum».

Le Sénat français se fit un malin plaisir de créer une commission
d’information – rattachée à leur commission des lois –, dont les
conclusions étaient également peu amènes : elle constatait «la fin
d’un processus trentenaire qui n’a pas tranché toutes les questions
quant à l’avenir institutionnel et au statut de la Nouvelle-Calédonie»
et «l’absence de solution pérenne». Elle proposait aussi tout autre
chose que le Président de la France et davantage dans la légalité :
«L’après-Nouméa doit se construire sur un nouveau cycle de négo‐
ciations» et précisait que «n’exclure par principe aucun sujet de
l’agenda des négociations» était une condition sine qua non d’un
dialogue renouvelé.

Le dernier mot reviendra peut-être enfin à l’ONU, qui avait bien
sûr envoyé aussi ses observateurs, et dont l’État français s’était vanté
qu’il lui ferait prochainement radier la Calédonie de la liste des pays
à décoloniser. Sa résolution L22 de l’assemblée générale du 16 juin
2022 envoie un message clair, à travers son habituel langage diploma‐
tique : la France doit poursuivre la décolonisation du pays. Elle devra
donc «étoffer encore le programme d’éducation visant à informer le
peuple de Nouvelle-Calédonie de la nature de l’autodétermination,
afin qu’il soit mieux préparé au moment de prendre une décision
sur la question, et prie le Comité spécial de fournir toute l’assistance
disponible à cet égard». C’est là une critique de l’engagement de la
France pour le non, notamment au travers de son document Consé‐
quences du «Oui» et du «Non», puisqu’un gouvernement qui
décolonise doit faire la promotion et la pédagogie du oui.

De plus, l’ONU rappelle ses préoccupations sur l’immigration de
Français en Calédonie, puis souligne qu’en attendant un nouvel acte
d’autodétermination, «il importe d’assurer le transfert rapide des
compétences de la puissance administrante à la Nouvelle-Calédonie,
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prévu dans l’accord de Nouméa». Là encore, pour l’ONU, l’ADN
continue à vivre et devra même produire rapidement les effets qui
auraient dû être réalisés avant les échéances référendaires, lesquelles
ne le rendent donc pas caduque. CQFD.

Dans sa conclusion, l’ONU «décide de maintenir constamment
à l’étude le processus […] depuis la signature de l’accord de Nouméa
et prie le Comité spécial de poursuivre l’examen de la question du
territoire non autonome de Nouvelle-Calédonie et de lui rendre
compte à ce sujet à sa 78e session»: la Calédonie reste inscrite, avec ce
qui en découle d’obligations pour la puissance administrante. La
décolonisation n’est pas achevée, il n’existe pas de statut définitif dans
la France.

Pourtant, nos droites locales n’en démordent toujours pas, et
quelques associations militent cycliquement pour que des non-ci‐
toyens fassent encore leur demande en mairie puis aillent au tribunal,
malgré l’échec récent d’une métropolitaine, acharnée jusqu’à la cassa‐
tion, laquelle a ainsi pu créer une jurisprudence explicite.

En résumé, au début 2023 cette dame a donc demandé à s’ins‐
crire dans sa commune de Calédonie sur la LESP, liste pour les pro‐
chaines provinciales. Devant le rejet de sa demande par la commission
administrative spéciale de la commune, elle a saisi le tribunal adminis‐
tratif de Nouméa le 14/04/2023, qui a confirmé le rejet. Elle a pour‐
suivi alors en Cassation, cour qui a également confirmé son rejet le
22/06/2023.

Voici les arguments (résumés).
La dame défend, à tort donc, que :
- ce refus induit une différence de traitement, sans but légitime.
- le gel du corps électoral n’était que pour la durée de l’ADN,
période transitoire qui a pris fin après les 3 référendums.

- les dispositions constitutionnelles ne sont plus en vigueur.
Mais la cour explicite la loi qu’elle applique :
- les conditions de vote étaient une inscription au tableau annexe
(que l’article 77 de la constitution a précisé en 2007 être bien
celui de 1998) et avoir 10 ans de résidence.

- cet article 77 et les dispositions de la loi organique de l’ADN
ne sont pas limitées dans le temps et sont toujours en vigueur.

- le point 5 de l’ADN prévoit, dans l'hypothèse de trois consulta-
tions négatives, que « les partenaires politiques se réuniront pour
examiner la situation ainsi créée» etque« tantque les consultations
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n'auront pas abouti à la nouvelle organisation politique propo‐
sée, l'organisation politique mise en place par l'accord de 1998
restera en vigueur, à son dernier stade d'évolution, sans possibilité
de retour en arrière, cette irréversibilité étant constitutionnelle‐
ment garantie ».

- en 1974, lors de la rédaction de la Convention des droits de
l’homme, le gouvernement français avait déclaré que ces textes
s’appliqueraient, en ce qui concerne les territoires d’outre-mer,
« compte tenu des nécessités locales ».

- la cour rappelle l’arrêt « Py c. France » de la cour européenne
des droits de l’homme du 11/01/2005, qui spécif iait que ces
restrictions du corps électoral étaient des « nécessités locales »
au sens de l’article 56 de sa convention.

- la cour constate que l'organisation des consultations sur l'auto
détermination de ce territoire n'a, à ce jour, pas permis de mettre
un terme à ces « nécessités locales ».
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chapitre 4

2023-2024 : Conflit violent
ou indépendance amicale ?

Entre miel et fiel

Après la consultation «bidon» – dixit Roch Wamytan, président
du Congrès –, et jusqu’au début 2023, il ne se passa donc pas grand-
chose. Il y eut bien quelques rencontres, en Calédonie ou à Paris, sous
divers «formats», mais globalement stériles.

Curieusement, MM. Darmanin et Carenco (ce dernier étant de‐
venu secrétaire d’État à l’outre-mer) se faisaient plus mielleux, et l’on
sentait que les choses leur glissaient un peu entre les doigts. Ils disaient
comprendre les doutes des indépendantistes et voulaient leur laisser
le temps nécessaire à l’acceptation de leur «défaite massive». Derrière
une façade presque débonnaire, ils prévoyaient en coulisses une révi‐
sion constitutionnelle et avaient besoin de temps pour cela.

GéraldDarmaninest venunousvoir sept jours à lafin2022puis trois
jours au début mars 2023, puis encore deux jours début juin, toujours
pour peu de choses, puisque les promesses antérieures étaient intenables.

Comme les droites étaient divisées sur le contenu d’un nouveau
statut dans la France et que les indépendantistes gardaient le cap vers
la souveraineté, le référendum «de projet», prévu en juin 2023 sur
un statut remplaçant illégitimement l’ADN, avait été annulé.

Comme le corps électoral ne pouvait pas non plus être modifié et
ouvert par magie, cette promesse tombait aussi, provisoirement.

Comme l’ONU venait de maintenir la Calédonie sur sa liste des
pays à décoloniser, la promesse qu’elle en soit enlevée était caduque.

Cette stagnation prévisible et prévue était la preuve a posteriori
que la fébrilité étatique pour avancer l’ultime consultation, puis pour
la maintenir sous Covid avait un but très particulier : entraver l’avan‐
cée vers l’indépendance.

L’État allié aux dépendantistes martelait comme une incantation
que le non avait gagné trois fois, ce qui était plus que douteux, et
qu’un statut standard dans la France s’imposait par la volonté massive
du peuple calédonien, statut qui n’était pourtant pas l’objet de la
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question et volonté qui n’était pas celle du peuple premier et restait à
la fois très relative et non certifiée.

Les indépendantistes rappelaient que la signature de l’ADN avait
été trahie, que l’accompagnement promis vers la pleine souveraineté
avait été transformé en lutte déloyale contre celle-ci, que les consulta‐
tions n’étaient pas conclusives, ayant été dévoyées, notamment la
troisième, que l’ADN restait en vigueur légalement avec toutes ses
prescriptions jusqu’à l’indépendance sans retour possible en arrière,
la transition vers la pleine souveraineté n’étant pas achevée.

L’État français nous semblait alors absent, et l’on regardait
M. Macron s’enfoncer dans les sondages, pendant que les Français
défilaient rageusement et en masse dans les rues pour leurs retraites –
entre autres –, avec une constance qui impressionnait. Ministres et
droites se firent plus évasifs sur leurs outrances : les futures provinces
aux allures de mini-bantoustans passaient provisoirement sous le
boisseau, de même que la suppression du Congrès et du gouverne‐
ment calédoniens. Avec une candeur presque touchante, l’État et les
droites proposèrent finalement aux indépendantistes un faux deal
qu’ils estimaient généreux, leur expliquant gentiment que c’était
«dans leur intérêt».

Si le FLNKS acceptait un accord minimum pour un statut futur
qui remplacerait l’ADN dans la Constitution, alors il serait possible
de discuter d’un corps électoral glissant, ouvert après une présence de
cinq à dix ans au pays. Et même d’examiner la possibilité de redeman‐
der l’indépendance d’ici quelques décennies.

Bien sûr, le fiel n’était pas loin. En cas de refus, l’État français
«prendra ses responsabilités», répétait M. Darmanin. Et en écho,
Sonia Backès proposait son exégèse en s’emmêlant sérieusement dans
ses arguments, au micro de NC la 1re : « S’il n’y a pas de trilatérales1,
c’est l’État qui devra poser un projet sur la table » ; pour affirmer aussi
que «s’il n’y a pas de consensus, il n’y aura que le corps électoral dans
la révision constitutionnelle». Et d’ajouter presque navrée : «Ce n’est
pas leur intérêt», car le dégel du corps électoral sera a minima et «il
n’y aura pas de droit à l’autodétermination2 ». Affirmation venant

1. La préparation de l’avenir du pays pouvait se faire via des rencontres État/FLNKS et
État/ dépendantistes (bilatérales) ou État/FLNKS/dépendantistes (trilatérales). Le
FLNKS avait dit vouloir discuter uniquement avec la puissance de tutelle, entre autres car
nos opposants et l’État ne faisaient qu’un, Mme Backès au gouvernement le démontrait.
2. NC la 1re, 23 avril 2023.
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peu après son contraire : «Le droit à l’autodétermination c’est un
droit constitutionnel, donc il leur sera maintenu.»

Il s’agissait donc pour les dépendantistes sur le court terme de
gagner les provinciales 2024 et, par ricochet, le congrès puis le gouver‐
nement. Il était alors crucial d’obtenir avant ces élections l’ouverture
du corps électoral à tout Français arrivant ou après un temps court de
présence : le jeune député Metzdorf avait cyniquement résumé ce
«programme» : «Si on ouvre, on commande.»

Pour le plus long terme, les dépendantistes voulaient entraver
définitivement la possibilité pour les indépendantistes de seulement
demander un référendum d’autodétermination en exigeant qu’il fau‐
drait pour cela un vote des deux tiers du Congrès calédonien.

Ils se concentrèrent donc sur ces deux points essentiels qui, espé-
raient-ils, leur permettraient une fois la majorité retrouvée, de perpé‐
trer ensuite les autres c’est-à-dire expulser l’ADN de la Constitution
et ouvrir ainsi la possibilité à l’hyper-provincialisation, à la suppres‐
sion du gouvernement, aux modifications des répartitions budgé‐
taires et sociales, etc. Ils supplièrent donc l’État de rester inflexible à
leurs côtés.

Dans les faits, il est difficile d’évaluer les chances d’aboutissement
d’une entreprise de démolition de l’ADN, dont la légalité serait com‐
battue, dans le contexte parlementaire actuel de surcroît. Bien labo‐
rieux serait aussi de créer une alternative (constitutionnalisée ?) qui
aurait l’agrément d’une majorité qualifiée de parlementaires, s’il y
avait en regard un non-consensus calédonien. Et quelque peu problé‐
matique serait d’y parvenir à temps, l’échéance de nos élections pro‐
vinciales étant mai 2024.

Insérer dans la Constitution un article sabordant simplement le
corps électoral spécial semblait a priori plus jouable à voter. Mais où
et comment, sans se débarrasser de l’ADN ? Et les parlementaires
prendraient-ils le risque d’une insurrection probable sans pouvoir
arrimer la Calédonie à la France via un nouveau statut ?

Tout bien pesé, il semble que l’issue la «moins pire» pour l’État
français serait de ne pas trouver de majorité au Parlement !

Les droites locales sont encordées au pouvoir, et il leur serait
difficile de maudire d’un coup la macronie qui les a promues et
qu’elles ont adorée, laquelle imputerait d’ailleurs derechef son échec
à ses adversaires qui n’auraient pas voté son projet de réforme consti‐
tutionnelle.
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Le problème de fond de l’indépendance ne serait bien sûr pas non
plus résolu, mais l’insurrection et ses conséquences seraient évitées
ou différées.

Pas de deux à Paris

Gérald Darmanin avait obtenu lors de son séjour calédonien de
mars 2023 l’acceptation par les deux blocs d’une double «bilatérale»
à Paris pour la mi-avril : une rencontre du gouvernement français avec
les indépendantistes d’abord, puis avec les dépendantistes ensuite.

La délégation indépendantiste pouvant enfin jouer un contre un,
et non plus un contre deux comme d’ordinaire, fut cette fois extrême‐
ment directe avec l’État, signe aussi d’une exaspération majeure des
militants qui l’avait mandatée.

Lors de son allocution préliminaire, le 11 avril 2023, Roch
Wamytan, porte-parole du FLNKS mais aussi des autres groupes
indépendantistes, a brossé à la Première ministre un tableau inaccou‐
tumé qui m’a quelque peu bluffé. À la lecture de son intervention, j’ai
souri en pensant que ces trente-cinq minutes devaient changer
Mme Borne des notes de synthèse de ses collaborateurs lues en diago‐
nale ! Car là, elle était public captif, suivant le rythme de lecture de
son interlocuteur, ses pauses, regards et intonations, ce qui lui per‐
mettait un ressenti, une imprégnation, puis une réflexion de toute
autre facture.

Je crois que les camarades ont dû se réjouir profondément de l’épi-
sode, dont ils se souviendront vivement, ainsi que Mme Borne. Roch
Wamytan précisa tout d’abord le poids de ses mots à venir : il avait,
avec sa délégation, un mandat exceptionnel :

Le congrès populaire du FLNKS et de la mouvance nationaliste
et autochtone a validé, le 26 février 2023, la trajectoire unique et
unitaire pour l’accession du pays à la pleine souveraineté et à
l’indépendance, par la négociation avec l’autorité de tutelle.
Après le rappel d’une antériorité kanak de quelque 3 000 ans,

Roch relativisait temporellement la domination française : «Le 24
septembre 1853 par la prise de possession […] l’histoire chaotique des
relations entre la France et nous peuple kanak a commencé.»

C’est alors, à l’occasion de son énumération des occasions man‐
quées d’indépendance, que j’appris qu’en 1946, le président américain
Franklin D. Roosevelt, avait demandé à la France vaincue et sauvée de
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céder ses colonies et qu’il avait proposé que son pays prenne alors un
mandat de l’ONU pour mener la Calédonie à l’indépendance.

Le délégué indépendantiste osait ensuite analyser frontalement la
logique de «l’assassinat de Jean-Marie Tjibaou et Yeiwene Yeiwene»,
«par le fait qu’ils n’avaient pas le mandat du FLNKS» pour l’accord
de Matignon, «un accord qui avait pour objectif de ramener la paix
et d’engager le rééquilibrage mais pas de régler la question de l’indé‐
pendance.» Les sous-entendus étaient palpables.

Après avoir rappelé que l’État avait promis de rester neutre, il
abordait les consultations et soulignait que celle de 2021 n’était «pas
reconnue politiquement légitime par le FLNKS et ses soutiens régio‐
naux et internationaux du fait de la non-participation de près de 60 %
de la population dont la quasi-totalité du peuple kanak».

Le couplet suivant sur la dichotomie de la lutte était plus clas‐
sique, mais utile à rappeler à la Première ministre : «Les colonisés ne
cèdent jamais sur la question de leur identité affirmée», mais «notre
peuple qui s’est toujours battu contre un système d’oppression et
d’assimilation forcée […] respecte la France et ses habitants». Clas‐
sique et utile fut aussi le rappel de la vocation de l’ADN à nous mener
à l’indépendance et de l’irréversibilité de son processus.

Roch Wamytan s’est ensuite lancé dans un long plaidoyer sur la
valeur et la respectabilité de la civilisation kanak, témoignant ainsi de
l’immense frustration de son peuple face au mépris arrogant affiché
par trop d’opposants locaux, voire trop de gouvernants de la France :

Des schémas basiques, des structures, des concepts ou des procé‐
dés qui ne sont pas ceux de cette société océanienne continuent
de lui être imposés, sans s’interroger sur le degré de contrainte ou
d’acceptation que cela sous-entend. Or cette société comme toute
société océanienne porte des valeurs profondes, puisant dans le
monde spirituel, se nourrissant du sacré et habitée par une pensée
en harmonie avec la nature et le cosmos telle qu’elle a été valorisée,
ancrée sur un corpusmythologique digne des grandes civilisations
méditerranéennes.
Et de préciser que « cela a été explicité et réhabilité par le milieu

universitaire et de la recherche d’anthropologie structurelle ». Les
conclusions s’égrenèrent peu à peu en chapelets évidents :

Une néocolonisation se met en place visant à effacer, rayer cette
souveraineté naturelle de l’homme kanak sur son terroir, le con-
damnant à errer éternellement à la recherche du paradis perdu.
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Nous ne voulons pas mourir assimilés comme un morceau de
sucre dans l’eau et nous allons résister pour survivre. […] La
France pourrait-elle pour une fois amener à son terme un proces‐
sus de décolonisation ?
Ce discours à Paris n’était que prémices à plus offensif. De retour

au pays, chaque parti de la délégation réunissait aussitôt ses militants
pour rendre compte et poursuivre en consensus les démarches d’ave‐
nir. L’UC réunit son comité directeur3 et rendit public le discours de
son président Daniel Goa.

Celui-ci fut plus explicite et dur que le discours délivré à la Pre‐
mière ministre par Roch Wamytan, car ce samedi 22 avril, le président
de l’UC était face au pays et aux militants exaspérés. Il avait préparé
quelques assertions ironiques, faussement ambiguës ou sèchement
allusives, toutes très combatives et certes peu engageantes pour un
avenir serein, si l’État persistait.

Ironique était l’analyse de lamacronie qui veut «donner l’illusion
d’exister dans ce concert des nations où le président français par mala-
dresse désespérée, vient de trahir ses alliés européens et américains en
allant faire allégeance à la Chine».

Sèchement allusive fut la prédiction que «l’avènement d’un corps
électoral ouvert que l’État s’engage à rétablir ne nous donnera pas le
choix que d’agir, et nous faire envisager des solutions irréversibles au
risque que plus aucune élection ne se tiendra dans ce pays avec ce
nouveau corps électoral».

Unpassagem’a fait sourire, pour cequ’il avait de subtilementorganisé :
La France ne nous reconnaît pas, nous ne la reconnaîtrons pas, ce
qui nous obligera forcément à nous tourner vers de puissants
soutiens extérieurs qui nous font déjà des appels du pied, le peuple
kanak n’est plus seul.
Ce qui m’amusait était le filigrane : quels soutiens ? Son pluriel

était-il de politesse ou indicatif ? Ayant préalablement fustigé la
France et son «allégeance à la Chine», Daniel Goa rayait la Chine de
nos puissants «soutiens» possibles. Restaient donc… les États-Unis !
De fait, ceux-ci ont voulu l’indépendance du pays en 1946, puis n’ont
pas voté contre sa réinscription sur la liste des pays à décoloniser de

3. Ce comité réunit chaque trimestre avec le bureau du mouvement, les bureaux des comi‐
tés régionaux et locaux, et des sections de base ; tout militant qui le souhaite y est bienvenu
et peut aussi y prendre la parole.
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l’ONU en 1986, ont récemment contré la vente de sous-marins par la
France à l’Australie et créé une alliance régionale sans elle dans la
foulée ; les États-Unis dont le président confirmera ces «soupçons»
en invitant les pays du Pacifique – le FIP – à la Maison Blanche fin
septembre 2022, puis de nouveau fin septembre 2023, et incluant le
Présidant Mapou pour la Calédonie. Il promettait alors à tous de
substantiels soutiens sur les sujets qui les préoccupaient comme le
réchauffement climatique ou la pêche illégale…

Le lendemain dimanche 23 avril 2023, Sonia Backès déclarait au
JT de NC la 1re : «Nous avons décidé […] de saisir le procureur de la
République» contre Daniel Goa, pour «appels à la violence, à la
sédition mais aussi aux appels aux puissances étrangères». Dans le
même élan, elle assénait à nouveau son lot de contrevérités lassantes,
sur la parole reniée des indépendantistes d’aller à l’ultime consultation
– en oubliant juste le Covid –, sur le gouvernement qui ne sert à rien
– depuis qu’il n’est plus à eux – ou sur l’injustice, voire l’illégalité du
corps électoral restreint – inscrit dans l’ADN, bel et bien légal.

Les réponses à Sonia Backès ont fleuri sur la toile. J’ai apprécié le
recul de celle de l’historien Olivier Fandos :

Je retiens d’abord le constat d’un peuple acculé qui tente désespé‐
rément de convaincre son colonisateur d’entrer dans une dé‐
marche gagnant-gagnant, mais qui a appris à ses dépens qu’il n’a
malheureusement jamais rien obtenu sans rapport de force.
Le 26 mai suivant, la plainte était classée sans suite, le procureur

estimant l’infraction «insuffisamment caractérisée».

Pendant ce temps, le gouvernement gouverne

Paradoxalement, les adversaires de l’indépendance ont augmenté
leurs exigences sectaires et ostracisantes au fur et à mesure qu’ils
perdaient du terrain sur divers fronts. Ils ont subi en la niant la
régression de leur électorat depuis trente ans. Ils ont perdu ensuite
une alliance avec les Océaniens qui fut longtemps leur pré carré. Ils
ont raté la démonstration éclatante du non qu’ils voulaient.

Ils n’évoquent jamais l’hostilité d’une partie significative du
monde à leur égard: celle des 86 pays qui ont voté à l’ONU la réins‐
cription de la décolonisation de la Calédonie dont ceux, proches, du
Forum des îles du Pacifique, ce qui est assez éloquent. Ils éludent le
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mécontentement plus feutré de l’ONU ou encore celui de puissances
bordant le Pacifique.

Leur lien politique majeur et choisi vers la mère patrie est passé
par opportunité de LR à Renaissance, mais s’est fragilisé par la perte
de majorité absolue à l’Assemblée nationale d’un président sur lequel
ils avaient tout misé.

Leur dernier nœud gordien, local celui-là, est l’irruption d’un
Congrès et d’un gouvernement où ils ne sont plus majoritaires pour
la première fois, ce qui leur enlève un levier majeur de leurs affaires.
Ils ont bien tenté de défaire le nœud. En essayant d’abord d’attirer
l’Éveil océanien vers eux ; puis devant l’échec, en tentant de culpabili‐
ser ce parti sur ses «liaisons dangereuses». Sans succès. Ils ont ensuite
menacé d’une démission collective de leurs «ministres» pour provo‐
quer la chute du gouvernement et l’élection d’un nouveau. Mais à
quoi bon, puisque cela ramènerait la même majorité aux mêmes
postes ? Début 2023, ils ont tenté le sacrilège : manœuvrer pour
repousser le vote du budget du pays au-delà du délai légal, afin que le
haussaire, donc l’État, prenne les commandes des finances. À nou‐
veau raté.

Alors ils essayent maintenant le glaive : couper le nœud, le sup‐
primer. Ce gouvernement, tellement nécessaire auparavant pour leurs
(petites) affaires est dorénavant brocardé comme inutile, mal élu grâce
à une proportionnelle qu’ils remettent en cause, puisqu’ils n’en pro‐
fitent plus.

Ils justifient ainsi leur nouvelle exigence d’établir ce «chacun chez
soi» où gouvernement et Congrès calédoniens disparaîtraient au
profit d’un renforcement des compétences provinciales, ce qui crée‐
rait de fait deux petits pays kanak (le Nord et les Îles) et un gros Sud
avec Nouméa résolument «blanc». Pour combien de temps ?

Si au moins notre gouvernement était manipulable, inactif ou
incompétent. Mais non, ce gouvernement gouverne, et très correcte‐
ment. Le budget a été voté, sans aide supplémentaire de l’État (que
nos adversaires supputaient, voire espéraient) et en équilibre. Il y a
enfin en cours des réformes structurelles attendues depuis des décen‐
nies : car notre fiscalité comportait des secteurs «oubliés» étonnants,
comme les plus-values immobilières, des réductions et des abatte‐
ments étrangement ciblés, des niches fiscales prorogées abusivement,
etc.
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Les statistiques de l’ISEE et de l’IEOM4 enfoncent le clou : en cette
année 2023, elles égrènent des chiffres contredisant les prédictions apo-
calyptiques des droites : le chômage diminue, l’inflation est davantage
maîtrisée qu’en France ou chez nos voisins, les entreprises se redressent
au point que les rentrées fiscales font un bond impressionnant.

Ce gouvernement met même en place des mécanismes de finan‐
cement enfin équilibrés de nos comptes sociaux, sous un feu nourri
mais verbeux des anciens maîtres des lieux, habitués à demander les
contributions d’une France elle-même en difficulté. Malchance sup‐
plémentaire : leur opposition alarmiste doit pourtant se brider car elle
fait surtout peur à leurs soutiens métropolitains locaux, qui repartent
alors vers l’Hexagone ou ailleurs.

Je crois assez probable qu’une des raisons de l’acharnement de nos
adversaires après les élections provinciales de 2019 à précipiter le
référendum est qu’ils redoutaient aussi l’impact pro-indépendance de
l’avènement alors probable d’un gouvernement FLNKS qui leur
échapperait. D’autant que l’unique précédent d’une gestion indépen‐
dantiste était prestigieux : de 1981 à 1983, avec Jean-Marie Tjibaou à
sa tête, allié à la FNSC centriste, le gouvernement avait à la fois
positivement réformé et rempli des caisses précédemment vides !

Il y avait aussi des avatars possibles à la perte de contrôle : des
dossiers embarrassants de la gestion précédente qui seraient rendus
publics, un moindre accès à des pressions amicales ciblées via des
aides, subventions ou chantiers préférentiels.

Reste donc le secours pour eux d’un corps électoral qui s’ouvrirait
à des Européens très majoritairement acquis à leur cause. Quelque
300005 électeurs potentiels en plus pour 2024, actuellement «rési-

4. L’Institut d’émission d’outre-mer sert de banque centrale en Calédonie et Polynésie. Son
bilan de notre économie 2022 notait : « L’indicateur du climat des affaires […] progresse
nettement et s’établit durablement au-delà de sa moyenne de longue période pour la pre‐
mière fois depuis 2012. […] L’emploi privé a retrouvé son niveau d’avant crise dès le second
trimestre avant d’atteindre un plus haut niveau historique en milieu d’année. La consom‐
mation des ménages s’est révélée résiliente et les entreprises ont investi à des niveaux supé‐
rieurs à ceux qui prévalaient avant la crise. […] Les pressions inflationnistes […] n’ont pas
épargné le territoire, même si leur ampleur a été atténuée en partie grâce aux mesures prises
par les pouvoirs publics. »
5. Le différentiel LEG (220279)/LESC (185004) au 5 novembre 2021 montrait 35 000
non citoyens. L’ISEE signale 2 000 départs nets par an et les estime à 3 200 pour 2022. Soit
30 000 résidents électeurs possibles pour mai 2024. La présentation récente des listes pro‐
visoires 2023, plus haute, n’a pas fait tout le ménage. L’État reconnaît d’ailleurs que des
partants n’ont pas été radiés…
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dents» et non pas «citoyens», loin quand même des 45 000 qu’ils
proclament pour grossir leur «préjudice». Un secours dont ils savent
maintenant qu’il conduirait très probablement à un conflit dur avec
un peuple qui refuse d’être marginalisé chez lui.

MACRON, DARMANIN, FROGIER & BACKÈS, QUADRATURE D’UN CERCLE INFERNAL

Acte 1 : M. Macron à Nouméa

Le 24 juillet 2023 au soir, cinq ans après avoir lancé la campagne
du non en 2018, le président entamait trois petits jours chez nous. Le
seul évènement du séjour – boycotté par l’UC – fut son discours final
à la place des Cocotiers peu avant son envol.

Ses services et médias avaient savamment arrangé les lieux en
ménageant un couloir parmi les fans en délire qui permettait un
travelling aller/retour du plus bel effet. La forêt ondulante de dra‐
peaux «BBR» était magnifique et un petit zoom furtif sur une vieille
dame permettait même de s’assurer d’une présence de couleur, peut-
être même kanak.

M.Macron, réjoui et boosté par une foule inédite à la fois enthou-
siaste à son égard, très blanche et très tricolore, se laissa aller à ne pas
toujours lire ses notes. Alternant complicité et courroux, il commit
un long discours d’injonctions et propositions difficiles à démêler,
qu’il termina par une assertion inattendue et pour le moins ambiva‐
lente : «Ce pacte de Nouméa que nous scellons aujourd’hui, je m’y
engagerai, comme je me suis engagé à vos côtés il y a cinq ans», «c’est
celui qui permet nos rêves.» Les maigres espoirs indépendantistes
d’une ligne médiane furent vite douchés. Petit abrégé.

L’indépendance ? «L’erreur, c’est qu’on corrigerait […] la coloni‐
sation par l’indépendance.»

Le corps électoral ? À «dégeler», car il crée des «relégations et
frustrations».

Le nouveau statut ? Il s’impose, sera «consensuel», «donnera
stabilité» et «reconnaissance de tous». Avec «deux piliers» : une
refonte du «modèle économique et social» et une «stratégie indopa‐
cifique simple : c’est la liberté de la souveraineté» (sic).

Via des «on» et des «je veux» ambigus, des futurs et des condi‐
tionnels mélangés, M. Macron tirait ensuite des plans sur la comète et
se réappropriait sans complexe la Calédonie par pans entiers de nos
compétences soudain réversibles, dans un retour en arrière vertigineux.
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L’économie locale redirigerait notre Nickel vers les intérêts fran‐
çais, car c’est «une ressource stratégique majeure pour la France».
L’agriculture locale serait refondée (les dépendantistes voulaient pou‐
voir utiliser les terres kanak). Notre énergie sera boostée par l’État, qui
seul «peut le financer». M. Darmanin précisa ensuite l’idée : nous
pourrions bientôt bénéficier de petits réacteurs modulaires (PRM)
nucléaires à l’étude. L’expérimentation nucléaire, une solide tradition
outremer, de l’Algérie à la Polynésie.

La politique régionale (compétence partagée) sera reprise en
main; et pour bien commencer, M. Macron n’hésita pas à pourfendre
nos voisins – non nommés – qu’il décrivit comme«criblés de dettes»
et «ayant perdu leur souveraineté»! Tout notre contraire, tout le
contraire aussi d’une France avec 3 000 milliards de dettes, 112,5 %
de son PIB fin 2022. Les pays du Pacifique sont en moyenne autour
de 50 %.

La Chine était évidemment en filigrane, et le Président rempart
nous rassurait d’un scoop déjà éventé : notre militarisation était en
marche avec la création d’une «académie militaire» régionale, et
«plus de 200 militaires en plus et 18 milliards de francs» d’investis‐
sements.

Nos voisins vont être enchantés de toutes ces bonnes nouvelles
pour la région Pacifique.

M. Macron est ensuite parti au Vanuatu (à 500 km à l’est). Il leur
a promis de les aider contre le réchauffement climatique, et leur a
susurré aussi de ne pas soutenir à l’ONU leur rejet de notre 3e consul‐
tation. Puis il s’est rendu en Papouasie Nouvelle-Guinée, avec sans
doute les mêmes promesses et demandes, et un projet gazier de Total
Énergies soutenu par le Crédit Agricole !Nobody’s perfect.

Acte 2 : M. Darmanin à Paris.

Le 6 septembre 2023, après quelques jours de discussions stériles
place Beauvau avec les délégations politiques calédoniennes qu’il y
avait convoquées, le ministre remettait à chacun un «document mar‐
tyr» (sic) unilatéral de cinq pages. Appelé «Projet de l’État pour
l’avenir institutionnel», supervisé semble-t-il par Mme Backès, il
complétait le «pacte» et visait à supplanter l’ADN.

Sur la forme, c’était déjà mal engagé : le nom de chaque destina‐
taire était en filigrane de chaque page, avec interdiction de le diffuser !
Selon l’angle, l’on prenait les délégués pour des gamins ou des dictateurs.

246

kanaky nouvelle-calédonie |40 ans d’émancipation ... pour mieux recoloniser ?



Sur le fond, ça ne commençait hélas pas mieux, avec un révision‐
nisme de mauvaise augure. Le document débutait en résumant
l’ADN, mais changeait sans scrupule ses mots-clés : «Sur la voie de la
pleine souveraineté» devenait «Sur la voie de l’émancipation et de
l’affirmation d’un destin commun» ; le titre XIII de la Constitution:
«Dispositions transitoires…» donc implicitement vers la pleine sou‐
veraineté, devenait «Solution temporaire», etc.

Le projet affirmait ensuite, magnanime mais improbable, qu’il
mettrait en exergue son attachement au préambule de l’ADN… mais
le contredisait en fait sans cesse ! Car le préambule dit : «Restituer au
peuple kanak son identité confisquée, ce qui équivaut pour lui à une
reconnaissance de sa souveraineté», alors que le document exige un
«refus de toute discrimination sur l’origine, l’ethnie», au sujet de
notre citoyenneté calédonienne, ce qui efface le poteau central de la
spécificité kanak, et nie in fine l’existence d’un peuple autochtone.

Le préambule dit aussi que «les institutions […] traduiront la
nouvelle étape vers la souveraineté», et que «les compétences trans‐
férées ne pourront revenir à l’État, ce qui traduira le principe d’irré‐
versibilité de cette organisation», mais ce projet comme le discours
du «pacte» sont un long listage de compétences reprises !

L’exposé rapide du modus operandi du projet d’accord n’était pas
plus rassurant : «Une loi organique déclinera», ce qui sera inscrit dans
la constitution. Le piège était grossier, la constitution n’esquisserait que
de vagues principes généraux, «gravés» de plus dans unmarbre consti‐
tutionnel que l’on sait maintenant friable ; mais surtout, c’est la loi
organique, plus facile à modifier encore, qui «déclinerait» l’essentiel.

Puis le projet déclinait enfin sa substance, avec un fort parfum dé‐
pendantiste.

Le congrès perdrait de l’importance, avec 35 sièges contre 54
actuellement et une part moindre pour les provinces indépendan‐
tistes (Îles : 4 ; Nord : 9 ; Sud : 22) : l’hyper-provincialisation était en
marche. D’ailleurs, «la répartition des compétences entre les pro‐
vinces et la [Nouvelle Calédonie] est modifiée». Sans précision mais
l’on voit l’idée.

L’ONU redevient un petit machin inutile. Plus d’autodétermina-
tion, il ne subsiste qu’un droit vague à un «projet de nouveau
statut» (dans la France ?!) «pas avant deux générations», et si l’État
l’accepte ! L’indépendance est renvoyée «aux calendes grecques» a
traduit M. Metzdorf, satisfait.
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Vient alors l’étrange suggestion que «les transferts» (art 23 et 27)
«pourront être transférés» (sic), selon «le droit en vigueur», droit
que leur majorité rejettera, avec vigueur !

Autre régression : «La compétence partagée» des «relations
extérieures» sera «revue».

Un oukase fébrile apparaît ensuite, insolite et menaçant : l’État
donne dix-huit mois au pays pour intégrer le fichier national d’état-
civil, kanak compris (compétence locale) : il n’y aura plus qu’un
peuple, français.

S’ensuit une petite mesquinerie à grande portée potentielle : «La
compétence de sécurité civile sera transférée à l’État […] en cas de
carence constatée de la mise en œuvre.» L’idée serait-elle de créer
une jurisprudence ?

L’emploi local déjà bien galvaudé se voit plus menacé, pour favo‐
riser l’immigration : il « sera revu pour que les conjoints d’arrivants
salariés puissent travailler ».

Notre économie sera reprise en main (M. Barbançon, en colère
dans une interview récente rappelait qu’elle est de notre compétence
depuis 130 ans !) : l’État veillera à l’équilibre budgétaire du pays. En
fait ce contrôle est déjà de sa compétence, mais il fermait les yeux et
payait les déficits quand ses partisans étaient au pouvoir ! Le haussaire
pourra apurer nos dettes via des taxes augmentées pour tous et non
pour les plus fortunés : le document ne cite que la TSS (taxe sur les
services) et la TGC (taxe sur la consommation) ! Ajouté au change‐
ment de la clé de répartition, le creusement des inégalités est assuré !

Petite cerise sur le gâteau, les élections provinciales de mai 2024
seront reportées. C’est le souci majeur de la droite pour reprendre le
contrôle : modifier le corps électoral avant les élections afin qu’ils les
remportent. M. Darmanin plastronnait pour la troisième consulta‐
tion qu’«en démocratie les élections se tiennent à l’heure». Mais
pour ce rendez-vous pourtant plus banal il fera exception. Ce sera
«dans les six mois suivant» la réforme constitutionnelle (a minima
de modification du corps électoral). Donc, au moins fin 2024. Le fait
du prince, car l’ADN est en vigueur à défaut d’indépendance ou
d’accord et il suffit de l’appliquer.

Pour résumer, je citerai les paroles désabusées de Louis-José Bar‐
bançon sur l’auteur officiel du document, Rémy Bastille, préfet en
mission : « Il a rencontré neuf fois les indépendantistes, il n’a pas
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retenu une virgule de ce qu’ils lui ont dit !» Évoquant ensuite les
fonctionnaires aux manettes lors d’autres crises, il conclut, lapidaire :
«Là, les personnes mises à discuter […] ils n’ont pas ce niveau.»

Qu’allaient faire les indépendantistes de tout ça ? Il semble que
les délégations à Paris aient assuré M. Darmanin qu’ils allaient étudier
le document avec leurs bases, et se rendraient à sa nouvelle invitation
à Paris en novembre pour en discuter. Nos adversaires avaient le
sourire, et affirmèrent en ritournelle que nous acceptions enfin d’être
raisonnables et de discuter sur ces bases.

Las, mes petits camarades de l’UC, incorrigibles démocrates et
surtout prudents avec leurs bases ont transgressé l’interdit et discuté
longuement le pamphlet à la commission exécutive élargie (bureau de
l’UC et délégués de chaque commune) dès leur retour, le 14 sep‐
tembre. Conclusion écrite : «Le document remis aux délégations est
irrecevable car il nous ramène à trente ans en arrière.»

L’UPMplus nuancée estima qu’une promesse de retour a été faite
à M. Darmanin et souhaitait répondre à l’invitation. Sans présager de
leurs conclusions. Le Palika semblait sur le même registre.

Acte 3, somme des actes I & 2 :
M. Frogier & Mme Backès balayés aux sénatoriales

Bien qu’adversaires, ces deux poulains locaux des partis LR
(M.Frogier, sénateur sortant) et Renaissance (Mme Backès, secrétaire
d’État) ont été rapidement unis par leurs parrains respectifs pour être
leurs candidats communs. Le but : favoriser un vote uniforme au
parlement sur la révision constitutionnelle. L’idée de remplir honora‐
blement un futur rôle de sénateur pendant 6 ans semblait aux ou‐
bliettes.

Les deux comparses trouvèrent ensuite astucieux de s’unir pour
de bon avec leurs deux noms sur un même bulletin, un ticket double
censé ratisser large, qui tordait quelque peu le bras des grands élec‐
teurs. De plus, l’autre sénateur sortant Gérard Poadja, dépendantiste
de CE et seul kanak – une denrée rare –, n’était pas même consulté,
juste poussé vers la sortie. Tous les grands électeurs n’ont sans doute
pas apprécié.

M. Barbançon, dans la même émission, associait aussi la défaite
du duo au discours du Président à la place des Cocotiers, dictant le
chemin, et qu’il jugea «à côté de la plaque»: il se souvient avoir alors
pensé à leur échec comme étant «écrit dès la fin du discours» !
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Mais que s’est-il passé ? En Calédonie, les «grands électeurs»
votant aux sénatoriales, à 95 % des élus municipaux, sont 578. Ils sont
d’obédience dépendantiste pour environ 330 et indépendantiste pour
248. Ils votent pour deux sièges de sénateurs calédoniens, en deux
tours si nécessaire. Cette proportion, inéquitable mais dont les béné‐
ficiaires ne se plaignent évidemment pas, est due au scrutin majori‐
taire des municipales, qui donne un énorme bonus aux vainqueurs
des plus grandes villes, ici à droite. De ce fait, jamais un indépendan‐
tiste n’avait été élu sénateur.

M. Frogier, désigné sans primaire pourtant réclamée, était l’insti‐
gateur, comme nous l’avons vu, de la tendance dure qui voulait une
quasi-partition ; il était de plus surnommé «le fantôme du Sénat» du
fait de ses rares apparitions, et à 73 ans bientôt ne faisait que quelques
commentaires – certes fulgurants – en Calédonie même.

Mme Backès quant à elle avait aussi une ligne dure ; en 2020 elle
avait promis de mieux gagner la seconde consultation mais le score
avait régressé ; elle avait trahi ses engagements de campagne des pro‐
vinciales en devenant ensuite secrétaire d’État ; et son langage clivant
ne plaisait pas toujours.

La fronde de grands électeurs «calédoniens de souche» non
indépendantistes venait de cette accumulation de procédés, mais aussi
de la gêne qu’occasionnait leur façon agressive et méprisante de traiter
des indépendantistes qu’ils côtoyaient eux tous les jours. Cela ne se
fait pas ici. C’est une arrogance mal vue au pays de l’humilité.

Ce qui n’allait pas non plus c’est l’idée de cette sorte de partition,
de mini-apartheid : les vrais calédoniens sont attachés à l’unicité de
leur pays, à la solidarité, à une certaine amitié sociale en dépit des
divergences politiques, car chacun connaît chacun et chacun parle
à chacun.

Alors l’un d’eux s’est levé et s’est porté candidat contre son parti
LR et contre M. Frogier : M. Georges Naturel, maire LR de Dumbéa,
deuxième ville du pays limitrophe de Nouméa. Il l’a fait sans polé‐
mique, poliment, expliquant simplement que le premier tour servirait
de primaires puisqu’il n’y avait eu ni primaire ni débat avec les mili‐
tants LR, et qu’il s’effacerait au second tour s’il n’arrivait pas en tête.
Il voulait, disait-il à la manière elliptique océanienne, «faire de la
politique autrement» et l’on comprenait parfaitement.
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De façon inattendue, il fut élu, et lui seul, dès le 1er tour ! Grâce à
bien des voix dépendantistes, mais aussi… grâce à celles d’élus indé-
pendantistes ! Un total de 351 bulletins sur 562 exprimées, soit
62,6 %.

C’est là qu’entre en jeu la seconde donnée : le FLNKS n’a présenté
qu’un seul candidat, Robert Xowie, maire UC de Lifou et président
de l’association des maires de Nouvelle-Calédonie (avec pour sup‐
pléante Valentine Eurosouké, élue Palika et ex-«ministre» de la san‐
té). Alors qu’il y avait deux postes de titulaires à pourvoir.

Chaque grand électeur pouvant voter pour deux candidats, il
restait aux indépendantistes un vote «libre». Georges Naturel était
l’ancien président de l’association française des maires, il avait voulu
se rapprocher de l’autre association des Maires indépendantistes de
M. Xowie ; sa commune était de plus jumelée à celle de Lifou de
M. Xowie. M. Naturel était connu et apprécié pour son investisse‐
ment pour tous.

C’est ainsi qu’avec une certaine jubilation les grands électeurs
indépendantistes mirent pour M. Naturel ce second bulletin
«libre», conscients qu’ils faisaient ainsi également barrage à leurs
opposants les plus extrêmes.

Robert Xowie fut quant à lui élu largement au second tour (après
un premier tour juste derrière M. Naturel) avec 307 voix sur 555
exprimées, soit 55,3 %. Il eut donc un coup de pouce aussi de grands
électeurs dépendantistes le préférant manifestement à Mme Backès.

Le champ était pourtant alors libre pour la secrétaire d’État seule
face à lui : son partenaire comme son adversaire de droite s’étaient tous
deux désistés pour elle ! M. Frogier avec ses 180 voix du premier tour,
et M. Poadja très fair-play avec ses 48 voix… qui dans ce contexte n’ont
pas dû faire un «bon» report. Sur le papier, Mme Backès pouvait
donc additionner ses voix du premier tour, 225, et les 228 des désis‐
tements. Elle n’en a récupéré que 21, passant à 246 !

J’étais enchanté. Pas seulement pour cette victoire malicieuse et
légitime qui rééquilibrait les débats au Sénat – à défaut de l’Assemblée
nationale – et faisait justice des outrances et mensonges d’opposants
qui empoisonnaient la vie politique locale. Mais parce qu’aussi j’ap‐
précie Robert, aux côtés duquel je m’étais retrouvé plusieurs fois
quand il y avait des avis divergents à trancher en interne à l’UC. Pour
moi, c’est un homme affable, vif, plein d’humour et d’intelligence,
humaine comme politique.
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Je n’étais pas le seul à me réjouir. Ce 24 septembre 2023, les
indépendantistes avaient invité la population à une fête citoyenne sur
un bout de place dédiée de Nouméa, dite «place du Mwâ Kââ» car
c’était ce jour-là aussi que se «célébraient» les 170 ans de la prise de
possession du pays par la France à Balade le 24 septembre 1853 !

Après 2003 et la première célébration en ce lieu des 150 ans de
colonisation, il avait fallu des années de luttes et confrontations,
parfois dures, pour que puisse y être érigés une case et un magnifique
poteau sculpté de douze mètres de haut appelé Mwâ Kââ, près de
pins colonnaires.

Ce 24 septembre 2023, la fête et la joie furent particulièrement
savourées, sur ces lieux mais ailleurs aussi et sur les réseaux.

Ce double succès – car nous y intégrons celui de M. Naturel –
était un signe de la Calédonie vraie et profonde, espéré depuis long‐
temps.Des amis non kanakm’avaient déjàmontré leurmalaise devant
cette 3e consultation arrachée, devant l’affirmation péremptoire ad
nauseam d’un «on a gagné trois fois» douteux voire malsain, qui
semblait vouloir annihiler jusqu’à l’existence du particularisme ou du
peuple kanak. Mais bien peu sortaient du bois pour le dire aux leurs.

Et à ces sénatoriales, c’était plus de 100 élus dépendantistes de
proximité, venant de conseils municipaux de Nouméa et Dumbéa
notamment, qui se levaient et disaient clairement qu’ils voulaient
vivre loyalement et en paix avec les Kanak et chercher vraiment un
modus vivendi dans le respect et l’humilité coutumière au pays.

Le terme de «traître» sortit bien encore de la bouche et des écrits
de candidats ou de leurs principaux supports, mais une avalanche de
commentaires sur les réseaux sociaux les submergea de critiques et
d’observations : tant d’élus qui votent en «traîtres», ça s’appelle une
tendance et ça réclame à la fois autocritique, prise en compte raison‐
née, et modestie.

M. Naturel a été accueilli sans état d’âme au groupe Les Républi‐
cains du Sénat.

M. Xowie fut invité par deux groupes. Il choisit de rejoindre – ce
fut savoureux – celui qui portait le nom de «Groupe communiste
républicain et écologiste» et y ajouta pour lui «Kanaky» !
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La suite était écrite : Mme Backès, seule ministre Renaissance à
avoir tenté sa chance dut démissionner. M. Darmanin avait soutenu
sa candidature et regretta le départ de son « amie ».Des débats feutrés
et presque cordiaux eurent lieu en Calédonie dans divers médias. La
presse française souligna plus crûment un échec Macron / Darmanin.

Le 11 octobre 2023, Robert Xowie créait l’évènement par sa
première intervention au Sénat. Une première calme, polie, et droit
au but. Le Président Larcher buttait sur son nom, perplexe, puis se
lançait et donnait la parole à « M. Xowiwé ». Notre sénateur inter‐
pellait alors le Ministre Darmanin, lui disant s’adresser à travers lui au
« peuple français que vous représentez ». Il l’assurait que « le peuple
Kanak n’est pas l’ennemi du peuple français », mais voulait « mettre
fin à une histoire coloniale vieille de 170 ans ». Le ministre, poing sur
la joue, semblait boudeur voire contrarié, je comprendrai peu après
pourquoi. Notre sénateur, abordant directement le fameux « projet
d’accord », rejetait d’emblée l’affirmation initiale du document : « Le
peuple calédonien a manifesté sa volonté que la Nouvelle-Calédonie
reste dans la France ». Il rappelait que « 56 % des calédoniens se sont
abstenus, dont plus de 90 % des Kanak », et assenait alors cette
citation de L. J. Barbançon, « le peuple calédonien sans le peuple
Kanak n’existe pas ». Il rappelait ensuite que le résultat de la 3e consul‐
tation était contesté devant l’ONU, et après un résumé des enjeux,
demandait en conclusion au ministre si l’État avait l’intention là
encore « de passer en force ».

Mais l’autre évènement marquant fut que la 1ère ministre court-
circuitait ensuite le ministre en répondant elle-même, affirmant que
« le moment venu, le gouvernement présentera un projet de révision
constitutionnelle pour tirer les conséquences de l’accord trouvé » qui
« sera soumis à l’approbation de la population calédonienne ». Elle
spécifia que la révision « devrait permettre le dégel du corps électoral
des élections provinciales qui est une exigence démocratique », mais
précisa aussi que ces élections ne seraient organisées qu’une fois l’ac‐
cord entré en vigueur, accord donnant à la Calédonie un avenir
« dans la république ». En filigrane, exit le statut de pays en voie
de décolonisation.

Quid alors de la situation s’il n’y a pas d’accord ? Mme Borne
semblait lier la révision constitutionnelle à cet accord, tandis que
M. Darmanin avait clairement indiqué que faute d’accord la révision
se ferait pourtant, mais sur la seule révision du corps électoral…
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CLOU ENFONCÉ, PIED-DE-BICHE RECHERCHÉ

Le jeudi 24 novembre 2023, M. Darmanin revenait à Nouméa
sur deux jours, pour encore peu de choses. A son invite, M. Le Maire
le suivait pour l’aider à enfoncer le clou, une carotte de Nickel dans
une main et un bâton de dynamite économique dans l’autre.

CôtéDarmanin les données étant connues et le document «mar‐
tyr » arrivé à sa 4e version confidentielle n’évoluait qu’à la marge.
L’État voulait modifier le corps électoral, unilatéralement s’il fallait ;
il cherchait aussi, via un accord, à récupérer des compétences straté‐
giques, renforcer les siennes, mettre sous le tapis les différenciations
du peuple autochtone, et verrouiller pour des décennies la possibilité
d’indépendance.

De toute façon, le seul dégel du corps électoral redonnerait une
majorité aux allogènes dépendantistes qui pourraient alors procéder
par touches successives aux autres visées du document.

Sachant tout cela, l’UC, le RDO, et la plupart des groupes indé‐
pendantistes hors FLNKS, soit le MOI, les syndicats CNTP et
USTKE, le Parti travailliste, le LKS, la Dynamique autochtone et la
DUS, se structurèrent la veille de l’arrivée du ministre en « CCAT »,
cellule de coordination des actions de terrain !

Les groupes de la CCAT espéraient que le Palika et l’UPM, qui
poursuivaient le dialogue avec l’État et les dépendantistes pour modi‐
fier le document, finiraient par se rallier au constat que l’État n’irait
jamais dans leur sens et rejoindraient donc le mouvement.

Ainsi organisés, UC et CCAT coordonnèrent in extremis une
double démonstration politique : le vendredi 25 novembre au matin,
les délégués UC se rendaient à la bilatérale avec l’État... accompagnés
cette fois des délégués CCAT de chaque groupe, une première !
Mieux, ils arrivaient à organiser au même moment une manifestation
à Nouméa ! Et malgré les délais, le défilé fut plutôt conséquent. La
banderole de tête, remarquée des médias, indiquait « nous ne renon‐
cerons jamais aux rêves de nos pères ». Une autre dimension…

Et comme prévu, la trilatérale n’eut pas lieu.
Côté nickel et M. Le Maire, ce fut la visite pressée de nos trois

usines de traitement, et les petites phrases distillées à l’occasion : ces
usines sont au bord du gouffre ; seule la France peut les sauver ; mais
il faudra alors vendre davantage votre minerai brut ; et quant à votre



minerai transformé, il faudrait délaisser un peu vos clients asiatiques
et penser à privilégier la France et l’Europe.

En filigrane, c’était : indépendants vous seriez économiquement
mal, alors vive la France.

Sauf qu’avec la France ça ne se passait pas bien, pour paraphraser
M. Darmanin. Et les bâtons dans les roues avaient été nombreux.
Tour d’horizon.

L’usine SLN de Nouméa, la plus en difficulté, est très vieille et
polluante ; elle esquinte la santé des gens des quartiers pauvres de
Nouméa. Son actionnariat français privé (Famille Duval) et étatique
(via Eramet) a longtemps empoché de beaux dividendes sans investir
sérieusement.

L’usine du Sud, elle, vient de la vente précipitée par l’État6
(BRGM) en 1992 de terrains nickélifères à INCO pour 3 milliards de
FCFP, créant ainsi « Goro Nickel ». L’État prenait en sus 10 % des
actions. Le but ? Entraver le projet indépendantiste en cours d’usine
du Nord, sur la demande de la province Sud. Las, INCO venait
surtout y faire des expérimentations de lixiviation par acide sulfu‐
rique et finit par vendre l’usine à VALE, qui pensait mieux faire. Valé
échoua, et mit en vente son usine en 2020, pour le franc symbolique !
Les indépendantistes proposèrent alors un montage avec un indus‐
triel compétent qu’ils connaissaient, Koréa Zinc, mais la France n’en
voulut pas, et fit le forcing pour imposer son poulain, le trader Trafi‐
gura, Suisse, via la banque Rothschild. Après d’âpres discussions et de
dures rebellions des tribus alentours, un compromis fut trouvé. Tra‐
figura restait, et le pays prenait la maîtrise des titres miniers, pouvait
contrôler une vente ultérieure, et obtenait des actions. Mais faute
d’expertise, l’usine annonce maintenant une possible cessation de
paiement en janvier ! Pourtant, avec des partenaires compétents, elle
pourrait s’en sortir : son procédé nécessite quatre fois moins d’électri‐
cité que ses concurrents, et elle est assise sur sa ressource !

La 3e usine du pays, celle de la SMSP (KNS) au nord, a une dette
colossale envers son partenaire actuel à 49 %, Glencore, dont le prédé‐
cesseur Falconbridge, aujourd’hui absorbé, avait « inventé » l’usine,
la fabriquant lui-même et la finançant. Il est possible que Falcon‐

6. État qui n’a pas été malheureux sur les terres de Goro : a) confiscation aux clans Kanak.
b) vente à des sociétés japonaises (1930). c) confiscation aux japonais durant la guerre. d)
revente à la société INCO (1992).
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bridge avait aussi voulu expérimenter ses nouveaux procédés via cette
entreprise où il n’avait que 49%des parts. La SMSPdevait rembourser
peu à peu sa part à partir de bénéfices qui n’ont jamais existé. Mais elle
possède aussi, à 51 %, une usine de transformation de nickel en Corée
du sud, à laquelle elle vend son minerai non exploitable. Une source
d’importants bénéfices, dont une part sert aux remboursements. De
plus, KNS est en passe d’atteindre sa production nominale, enfin.

Concrètement, la France, qui n’a jamais investi pour développer
une énergie propre et peu chère en Calédonie a tout intérêt à s’y
mettre : avec 20 % du nickel mondial, si nous arrêtions de produire,
les prix du nickel s’envoleraient !

Le deal enfin proposé est intéressant : la France financerait (via
des prêts au pays et de la défiscalisation !) une filière d’électricité verte
pour les usines de nickel (nous sommes déjà autonomes en consom‐
mation domestique) afin de baisser leurs prix de revient et de leur
donner un label écologique. Ils vendraient ainsi mieux et plus cher.
En complément et dans l’attente, l’État subventionnerait l’électricité
industrielle pour aligner son prix sur celui que paient les concur‐
rents… souvent aidés par leur pays.

Mais il reste un vrai malaise car la concomitance entre le projet de
recolonisation en cours et cette démarche n’est pas innocente et
semble donc vouloir ainsi l’appuyer.

Indépendants, qu’aurions-nous fait ? Peut-être une transition
énergétique plus rapide ? Peut-être un emprunt via notre banque
d’État, via un partenaire industriel proche, via une des puissantes
banques régionales de développement comme la BAD ?

Nos deux ministres allèrent devant les médias, avant le départ de
M. Darmanin. Deux « amis » déclarés, transfuges de LR et potentiels
concurrents futurs, qui nous dirent toute leur émotion de cette pre‐
mière médiatique ensemble.

Ce qui n’était pas une première fut le déséquilibre de l’émission.
Les trois journalistes représentaient Calédonia (neutre tendance
gauche), NC la 1re (neutre tendance droite) et RRB (militante droite
dure) : la version indépendantiste (Radio Djiido ?) n’était toujours
pas là, et l’envahissante journaliste de RRB prenait la parole plus qu’à
son tour, comme souvent.

Le seul scoop fut l’annonce par M. Darmanin que « au 31 dé‐
cembre, je déposerai (…) un projet de loi organique pour modifier les
listes électorales pour les élections provinciales » (…), « s’il n’y a pas



d’accord ». « Nous avons fait une demande d’avis au conseil
d’État7 » : « soit nous pouvons modifier les listes électorales pour les
élections provinciales (...) et aussi la répartition dans les provinces par
la loi organique (…) soit cela demande une modification constitution‐
nelle (...) et nous ferons cette modification ».

Le 3 décembre, la pression militariste s’ajoutait : c’était au tour de
M. Lecornu, passé de l’écologie à l’outre-mer puis maintenant aux
armées, de venir faire en Calédonie une réunion de ministres de la
Défense du Pacifique Sud, ici et maintenant. Comme l’écrit NC la 1re,
en « héraut de l'Indopacifique cher à Emmanuel Macron ». Une
pointe d’ironie ?

LA PAROLE EST AU PARLEMENT

Après ces péripéties, il devenait plus probable encore que le
FLNKS ne souscrirait pas à un accord tel que celui dessiné, qui aurait
une double charge explosive pour ses buts vitaux :

Sur la forme, il faciliterait l’adoption d’une modification significa‐
tive du corps électoral local par le Parlement français, car celui-ci y
verrait un feu vert du pays à une intégration progressive dans la France.

Sur le fond, cet accord rognerait gravement les compétences du
pays, alors que l’ADN proscrit une régression et que l’ONU de son
côté prescrit au contraire une dévolution des compétences restantes
en vue de la pleine souveraineté. Plus globalement, un tel accord
contredirait le droit et la volonté du peuple autochtone d’aller vers la
pleine souveraineté tant promise. Il irait à l’encontre des résultats
probables des consultations si elles avaient été honnêtement prépa‐
rées, les deux premières ayant été biaisées et la troisième fraudée par
peur du succès indépendantiste. Il programmerait clairement la dis‐
parition subreptice du peuple kanak, via sa noyade démographique
(déjà bien avancée puisqu’il est à 42 % de la population) et la perte
progressive de la reconnaissance de ses spécificités.

7. Dans un post FB du 29/11/2023, Christian Belhôte écrit : « Pourquoi ce verrou consti‐
tutionnel qui a tenu 15 ans céderait-il en 2024 ? Peut-on imaginer un Conseil d’État en‐
courager pareille audace juridique ?Une fois passée l’incrédulité première, émerge une pos‐
sible justification : la fin de l’accord de Nouméa. Si on considère, comme l’avait formulé le
précédent ministre des outre-mer, que la 3e consultation a clos définitivement l’accord, ne
pourrait-on pas estimer que tous les textes pris ultérieurement seraient privés de leur fon‐
dement constitutionnel et pourraient être modifiés sans révision du Titre XIII ? Les dispo‐
sitions transitoires de notre loi fondamentale seraient en quelque sorte frappées de caducité. »
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La Macronie rassemble ses forces pour la révision constitution‐
nelle, sans doute a minima sur le corps électoral. Le déroulé en est
complexe : il faudrait un vote identique d’un texte à l’assemblée natio‐
nale et au Sénat, puis 60 % (3/5e) de votes favorables sur ce texte au
congrès du parlement, c’est-à-dire en réunion à Versailles de ces
deux assemblées.

Il faudrait ensuite rédiger et voter une loi organique d’application,
puis acter les promulgations.

Et l’on voit déjà les manœuvres. Une certaine autonomie serait
constitutionnalisée «en même temps» pour nos amis corses, qui
masquerait l’aspect colonialiste à notre encontre. Mais le pouvoir
s’emmêle entre ses désirs et la réalité et rêve d’une grande réforme des
outre-mer qui ramènerait vers eux ces terres devenues bastions anti-
Renaissance.

De notre côté, outre notre voix nouvelle au Sénat qui devrait
étayer et dynamiser les argumentaires anticolonialistes, et l’éviction
d’un opposant affabulateur qui devrait assainir les débats, nous avons
de nombreux arguments développés dans cet ouvrage – et sûrement
bien d’autres.

Il ne semble plus guère possible d’avoir à temps un retour de la
Cour internationale de justice (CIJ) onusienne.

Le FLNKS a souhaité saisir l’ONU pour une reconnaissance de
la forfaiture française dans la préparation et le résultat de la 3e consul‐
tation. Cela passe par une demande à l’organe de justice principal de
l’ONU, la CIJ, qui ne peut être saisie que par un de ses organes d’une
demande d’avis consultatif sur toute question juridique. Le FLNKS
s’en est d’abord remis à l’organisation internationale GFLM qui a
validé la démarche lors de son sommet du 29 août dernier d’intercéder
auprès de l’assemblée générale qui suit les questions de décolonisation.
Mais une visite au Vanutau de M. Macron semble avoir refroidi
leurs ardeurs !

Alors le FLNKS se retourne vers les pays non alignés, via leurs
réunions, à Bakou en Azerbaïdjan (qui en avait la présidence) par
exemple, pour saisir la Cour.

Une cour dont les avis ont une grande autorité morale, mais dont
l’arrêt pourrait n’intervenir qu’après la réforme constitutionnelle !

Le parlement français votera, espérons-le, avec toutes ces don‐
nées : l’avis du conseil d’État précité, qui n’est qu’un avis, sur une

https://www.lindependant-knc.com/medias/files/cij-en-bref.pdf


révision constitutionnelle très critiquée par d’éminents juristes, de
Christian Belhôte à Mathias Chauchat, nous donnant la certitude
d’un « bluff » de l’État sur la pseudo « nécessité démocratique »,
qui fait fi à la fois de l’autorité de l’ADN toujours en vigueur et des
prescriptions onusiennes et autres.

Je souhaite au parlement le meilleur, c’est-à-dire un bon échec
rassérénant du projet de réforme électorale, qui lui éviterait la cores‐
ponsabilité du soulèvement de libération porteur de gros dégâts hu‐
mains déjà amorcé, et nous permettra la poursuite d’une vie plus
détendue sous l’égide transitoire continuée de l’accord de Nouméa.

La prochaine mandature provinces/congrès votée normalement
selon ses règles aurait permis aux partenaires d’examiner « la situation
ainsi créée » avec du temps. Et d’en sortir doucement et ensemble
comme prévu, par le haut d’une plus grande liberté, accompagnée et
sécurisée.

L’échec de la réforme redonnerait ainsi une chance à cet avenir.
Si le corps électoral était modifié par le parlement significative‐

ment (chacun est d’accord depuis longtemps pour intégrer les natifs
de résidents), des rébellions sont probables.

Elles ne seraient peut-être pas lancées par les appareils de partis
mais plutôt par la base, comme je l’ai constaté en 1984. Et le niveau
d’exaspération actuel est très élevé.

Les révoltes passées nous montrent aussi que ce n’est pas tant les
résultats sur le papier que des situations concrètes subséquentes qui
déclenchent les réactions : en 1984, ce n’était pas le statut, mais son
application dans un vote qui a déclenché le «boycott actif». En 1988
également, avec l’épisode d’Ouvéa au moment des élections. Et l’his‐
toire plus lointaine est souvent semblable.

Il est probable cette fois que les Océaniens et autres «brous‐
sards», dont le rapprochement avec les Kanak est réel, ne seraient
guère ciblés. Je ne sais pas de quoi seraient faits ces remous, mais je
m’en inquiète car ils sont manifestement dans l’air.

J’espère toujours qu’un jour un gouvernement de la France com‐
prendra que le juste milieu qui pacifiera enfin le pays est dans une
forme d’indépendance en libre partenariat ou association.

Dans le Pacifique, peu de Français le savent, c’est une situation
banale, quasi majoritaire, et dans l’esprit océanien qui aime les
échanges… mais aime tout autant sa façon de vivre et sa culture.
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2023-2024 : conflit violent ou indépendance amicale ?

https://www.facebook.com/christian.belhote/posts/pfbid02fY1ALtV3D8LxqauxEdKEpGxcAPDYayZe7sV6vLjkrzibjA4ykVx5aCKk5JjPLqxVl
https://larje.unc.nc/wp-content/uploads/sites/2/2024/04/Commentaire-avis-CE-7-12-2023-public.pdf
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Les liens du Commonwealth sont par exemple fréquents en
Océanie : outre l’Australie et la Nouvelle-Zélande bien connus, en
sont membres également la Papouasie-Nouvelle Guinée, les Salo‐
mon, Tuvalu, Nauru, les Samoa, Tonga, le Vanuatu. Sans avoir au‐
cun lien historique avec les Britanniques, même le Rwanda et le
Mozambique ont rejoint le Commonwealth, pour profiter de liens
diplomatiques, économiques, voire éducatifs !

D’autres pays sont en libre association avec l’ancienne puissance
administrante, comme les Îles Marshall, la Micronésie et Palaos avec
les USA. Les îles Cook et Niué sont associés à la Nouvelle-Zélande.
Kiribati, 130 000 habitants et sans armée, a signé un accord de dé‐
fense avec l’Australie et la Nouvelle-Zélande. Nauru a fait de même
avec l’Australie, et Samoa avec la Nouvelle-Zélande. Le Vanuatu est
aidé par l’Australie pour surveiller sa ZEE.

Les possibilités sont nombreuses, et la France qui n’a jamais
réussi la moindre décolonisation devrait s’intéresser à cette solution
à la fois moderne, partagée et consensuelle !
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Conclusion
Le vent de l’histoire parfois
souffle aussi ses tempêtes

Nombre de vieilles et vieux Kanak sont partis après de longues
années de lutte, des milliers d’heures de réunions avec leur parti, des
milliers de kilomètres parcourus pour s’y rendre et des dizaines de
nuits sur place à dormir parfois sur la paille. Mais sans voir l’avène‐
ment de leur rêve d’indépendance.

Bien souvent, lors des cérémonies de deuil, leurs nombreux
proches, regrettant les défunts, insistent sur la tristesse qu’il ou elle
n’ait pas pu voir l’issue heureuse de sa longue lutte. Il ou elle, demeure
maintenant dans les rochers ou les forêts, sur le récif, dans le vent,
porté par son totem, sur terre, dans les airs ou les eaux.

Bien souvent aussi, il est dit que dorénavant, là où il est, là où elle
est, il ou elle nous observe, nous qui restons, et nous accompagne, nous
soutient, voire intercède à sa manière, en notre faveur dans la lutte.

Lemonde kanak est accoutumé aux tempêtes.Depuis près de deux
siècles il s’est habitué à se battre et à perdre, à devoir courber la tête, à
garder par-devers lui la pensée intime qu’il rebondira dès qu’il pourra.

Il sait qu’entre deux tempêtes le peuple se ressource dans ce temps
long rythmé par les deuils, les naissances, lesmariages, les générations.
Sa vie paysanne, référente avec les siens d’une terre clanique, cale aussi
son histoire et son temps sur la venue des baleines1. En larges familles
solidaires, le peuple kanak façonne sa terre de billons2 vénérés dans le

1. t Juin-juillet : les baleines arrivent et soufflent. Les hommes débroussent et préparent les
champs, retournent la terre et forment les billons, tandis que les femmes travaillent à la tri‐
bu. t Août- octobre : les baleines sautent hors de l’eau. Les hommes plantent l’igname en
terre. Quand la baleine claque la mer avec sa queue, les anciens disent qu’elle fait sursauter
le tubercule et lui fracasse la tête pour qu’il puisse bourgeonner. t Novembre-janvier : les
baleines quittent notre lagon. les hommes vont ramener la tige sur un tuteur de roseau.
L’igname demande alors moins de soin, il entre dans sa phase de maturité. t Février-avril :
dès le début de cette saison, c’est la fête de l’igname nouvelle qui engendre l’abondance et la
période des mariages.Voir lepetitjournal.com/nouvelle-caledonie.
2. La préparation du sol pour cultiver l’igname est minutieuse et importante : celui-ci est
ameubli et surélevé en buttes par plan prévu, ou en billons linéaires parallèles impression‐
nants sur parfois de grandes distances, et une hauteur pouvant aller jusqu’à un mètre…



cycle sacré des ignames ou la creuse en chenaux ingénieux descendant
doucement des creeks de montagne pour irriguer ses tarodières. Tra‐
vaux tranquilles mais de Titan, commencés par les ancêtres pour lui,
et qu’il poursuit en conscience dans l’offrande aux suivants.

Quand d’aventure survient un cyclone, il courbe encore l’échine,
se reconstruit dans le groupe, rebâtissant ensemble les maisons-cases
et relançant les cultures.

Le peuple kanak est préparé à tout ; il est habitué au pire et reste
impassible quand miroite un espoir, qui l’anime pourtant d’une
flamme immergée.

Ainsi peut-être sommes-nous aux prémices de nouvelles révoltes.
Les enfants et petits-enfants de ceux tombés et de leurs générations
s’en iront alors sur les sentiers nécessaires, s’il faut faire la relève des
aïeux sacrifiés, depuis lors dans l’attente là où ils sont. Ils œuvreront
pour qu’aboutisse la mission, qu’ils savent maintenant être leur.

Ou peut-être arrivons-nous au contraire aux instants rêvés ou les
Blancs plus puissants venus des antipodes lèveront leur mainmise,
poseront leur coutume sur la natte et parleront en sagesse, revenant
ainsi aux valeurs fondamentales d’une humanité civilisée et amicale.

Un vent frais de fraternité et de liberté s’est levé, grâce aux années
des accords arrachés : davantage de non-Kanak qu’autrefois vivent avec
le peuple autochtone une compréhension, une empathie, une osmose,
parfois une symbiose, et partagent leur soif d’émancipation. Ce sont là
d’autres prémices prometteuses pour des jours plus heureux.

La civilisation kanak laisserait alors libre cours à sa coutume mil-
lénaire d’accueil des arrivants suivie d’intégrations en acculturations
croisées, pour peu que les nouveaux venus en aient également convenu.

Et peut-être qu’alors l’auteur de ces modestes lignes pourra termi‐
ner sa mission colibri le cœur souriant, pour reprendre l’écriture de
poésies allégoriques qu’il chérit, et sans doute aussi davantage se pen‐
cher sur les extravagances planétaires mortifères des petits terriens
terribles, pour le temps qui lui sera donné.
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glossaire
TERMES GENERAUX

ACCORDS DEMATIGNON.Ratifiés le 6 novembre 1988 (référendumnational et Nouvelle-Calédo‐
nie) ; État impartial/rééquilibrage économique, culturel, social, information. Partage fédé‐
ral en trois provinces ; congrès pays (l’exécutif = haussaire) ; conseils coutumiers par pro‐
vince et territoire ; référendum d’autodétermination en 1998.

ACCORD DE NOUMÉA (ADN). Signé le 5 mai 1998, entre l’État français, le FLNKS et le RPCR :
transfert progressif de compétences, avec visée commune de pleine souveraineté accompa‐
gnée par l’État, devant être confirmée par une à trois consultations locales (corps électoral
«citoyen»), proposant le transfert vers 2018 des compétences régaliennes seules restantes.

AIRES COUTUMIÈRES, CONSEILS D'AIRES ET SÉNAT COUTUMIER.

AIRES COUTUMIÈRES : huit zones ayant une certaine unité de langues, chefferies, alliances.
Voir carte de Calédonie

CONSEILS D’AIRE : les clans désignent leurs représentants aux conseils des clans et de dis‐
trict. Les chefs, présidents de conseils de districts et grand-chefs d’aire sont membres
de droit des conseils d’aire.

SÉNAT COUTUMIER : troisième institution (après le Congrès et le gouvernement). Consul‐
tatif sur ses compétences. Interface conseils d’Aires. Liens avec le judiciaire via asses‐
seurs coutumiers. La Charte du Peuple Kanak (2014) est son socle commun des va‐
leurs et principes fondamentaux.

CAILLOU. Nom familier de l’île principale.

CALDOCHE/CALÉDONIEN. Désigne les européens présents depuis plusieurs générations. Calédo‐
nien est préféré à Caldoche.

CAMP-EST. Centre pénitentiaire de Nouméa : a gardé son nom du 19e siècle quand il recevait
les bagnards !

CHAÎNE. Partie montagneuse qui parcourt la Grande Terre du nord au sud. Les bandes cô‐
tières sont plus larges côté ouest.

COMITÉ DES SIGNATAIRES (CDS). «Prendre en compte les avis qui seront formulés par les orga‐
nismes locaux consultés sur l’accord» ; «Participer à la préparation des textes nécessaires
pour la mise en œuvre de l’accord» ; «Veiller au suivi de l’application de l’accord» (accord
de Nouméa).

CREEK. Petit cours d’eau au débit souvent très fluctuant.

KANAK/CANAQUE. Mélanésien de Calédonie. Canaque fut longtemps péjoratif : les protesta‐
taires des années 1970 l’ont malicieusement transformé en Kanak (et fier de l’être !).
Terme invariable.

MÉLANÉSIE. Espace du Pacifique sud-ouest peuplé, il y a 3000 ans des Austronésiens : Salo‐
mon, Papouasie-Nouvelle-Guinée, Nouvelle-Calédonie, Vanuatu, Fidji et partiellement
Samoa. Les Polynésiens font partie de ces peuples.
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NAINVILLE-LES-ROCHES. Il s’y est tenu une « table ronde » (8-12 juillet 1983) entre État,
RPCR, FI et FNSC. Le pays est sous tension et l’État tente un rapprochement vers un sta‐
tut d’autonomie. La déclaration finale (non signée du RPCR) reconnaît la légitimité ka‐
nak premier occupant, son droit à l’indépendance et l’autodétermination ouverte aux
autres ethnies, reconnues par les Kanak.

ONU ET DÉCOLONISATION. L’ONU compte 193 pays membres en 2023. Sa quatrième commis‐
sion (sur six), appelée C4, s’occupe des « questions politiques spéciales et de la décolonisa‐
tion ». L’AG de l’ONU a aussi un « organe subsidiaire », le comité spécial de la décoloni‐
sation, le C24. Sur 72 territoires listés à décoloniser en 1946, il en reste 17 en 2023, dont
deux pour la France : la Nouvelle-Calédonie et la Polynésie. La Cour internationale de jus‐
tice de l’ONU traite de divers litiges.

SABRE.Coupe-coupe ou machette ; outil de «débroussage» courant : on marche avec, il est
dans la voiture, en camping, aux champs, etc.

TÔLÉ. Petite embarcation en aluminium, rustique et passe-partout : mangrove, plages, îlots.

UNC (UNIVERSITÉ DE la NOUVELLE-CALÉDONIE). Compte 3 000 étudiants et étudiantes. Ancienne‐
ment UFP (1987), Université française du Pacifique (Polynésie et Nouvelle-Calédonie).

VKP. Conurbation de trois communes autour du chef-lieu du Nord: Voh, Koné, Pouem‐
bout ; passé de 4 000 à 10 000 habitants et habitantes en vingt ans. Situé à 270 km au nord
de Nouméa sur la côte ouest. Pôle de développement prévu par les accords de Matignon
puis par l’accord de Nouméa. But de rééquilibrage et de stabilisation des populations.
L’usine de KNS en est une illustration.

WALLIS ET FUTUNA. Deux petites îles (42 km2), ancien protectorat français, puis Territoire
d’outre-mer, et enfin Communauté d’outre-mer (2003). Wallisiens et Futuniens sont poly‐
nésiens, descendant des Austronésiens. On y compte 10 000 habitants et habitantes en
2023 et 22 000 établis en Calédonie (troisième population du pays après les Kanak et les
Européens). Les deux îles sont parmi les plus déshéritées des territoires français.

PARTIS, MOUVEMENTS, GROUPES

CE (CALÉDONIE ENSEMBLE). Parti de centre droit (2008), autonomiste modéré. Créé par Phi‐
lippe Gomès. Majoritaire à droite de 2012 à 2019.

DUS (DYNAMIQUE UNITAIRE SUD). Parti indépendantiste, créé le 5 novembre 2011 en province
Sud par des dissidents du Palika, emmenés par Sylvain Pabouty, seul élu provincial (Sud)
et au Congrès (2019). Parti unitaire proche de l’UC, mais hors du FLNKS qu’il sou‐
haite intégrer.

EO (ÉVEIL OCÉANIEN). Parti voulant représenter la communauté originaire de Wallis et Futuna,
créé le 2 mars 2019. Se dit neutre sur l’indépendance. Avec quatre élus provinciaux et sur‐
tout trois élus au Congrès, il peut faire et défaire les majorités. Après des rapprochements
avec les dépendantistes, il opte pour les indépendantistes aux programmes plus sociaux
et océaniens.

FIP (FORUM DES ÎLES DU PACIFIQUE). 44 millions d’habitants ; 20 000 îles et 18 pays : Australie,
Cook, Fidji, Kiribati, Marshall, Micronésie, Nauru, Niue, Nle-Zélande, Palaos, Papouasie-
Nouvelle-Guinée, Salomon, Samoa, Tonga, Tuvalu, Vanuatu, et depuis 2016 Calédonie et
Polynésie.
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FLNKS ET FI (FRONT DE LIBÉRATION NATIONAL KANAK ET SOCIALISTE). Il est la transformation du FI
(Front indépendantiste), le 24 septembre 1984 (écho à la prise de possession du pays le 24
septembre 1853). Il réunit alors UC, Palika, Front uni de libération kanak (FULK), UPM,
Parti socialiste calédonien (PSC), USTKE, Groupe des femmes kanak et exploitées en lutte
(GFKEL), Comité Pierre Declercq e Comité de revendications des terres de la côte ouest. Il
regroupe près de 10 000militants etmilitantes enNouvelle-Calédonie (2022).

FNSC (FÉDÉRATION POUR UNE NOUVELLE SOCIÉTÉ CALÉDONIENNE). Créée le 29 mai 1979 par des petits
partis centristes et autonomistes, dont une part venait des rangs de l’UC devenue indépen‐
dantiste. Dirigée alors par Lionel Cherrier, Jean-Pierre Aïfa et Louis-José Barbançon, elle
disparaît lors des révoltes de 1984. Elle gouverne avec la droite, mais devant son refus de
réformes, elle s’allie en 1982 avec le FI, portant Jean-Marie Tjibaou à la tête du gouverne‐
ment, une première.

GFLM (GROUPE FER DE LANCE MÉLANÉSIEN). Association des pays mélanésiens : Papouasie- Nou‐
velle-Guinée, Salomon, Vanuatu, Fidji, Nouvelle-Calédonie (FLNKS).

MNIS (MOUVEMENT NATIONALISTE, INDÉPENDANTISTE SOUVERAINISTE). Créé après la consultation de
2018 par des jeunes indépendantistes voulant bouger les lignes estimées trop figées de l’ac‐
cord de Nouméa et lutter contre les inégalités.

MOI (MOUVEMENT DES OCÉANIENS INDÉPENDANTISTES). Formé après les provinciales de 2019, veut lut‐
ter contre toutes les formes d’injustices faites au peuple. Se veut humaniste, féministe,
et décolonialiste.

PALIKA (PARTI DE LIBÉRATION KANAK). Indépendantiste, créé en 1975 de la fusion des Foulards
rouges et du Groupe 1878 ; cofondateur du FLNKS, et le plus gros parti avec l’UC.
Paul Néaoutyine, ancien compagnon de lutte de Jean-Marie Tjibaou et président de
la province Nord depuis 1999, en est la figure de proue. Le président actuel du gouverne‐
ment est Palika (Louis Mapou).

PT (PARTI TRAVAILLISTE).Créé le 18/11/2007 par l’USTKE (sortie du FLNKS car difficile d’être
syndicat et parti). Contre l’accord de Nouméa car veut l’indépendance dès 2014 et contre
les consultations (dés pipés par corps électoral). Appelle pourtant à voter à la seconde
consultation, car une chance existe de la gagner. Cinq élus provinciaux (2009) dont trois
au Congrès (un en 2019).

RDO (RASSEMBLEMENT DÉMOCRATIQUE OCÉANIEN). Créé en 1975. Parti indépendantiste rassem‐
blant des Wallisiens et Futuniens soutenant la démarche du peuple kanak en tant
que peuple accueilli.

RPCR RASSEMBLEMENT POUR LA CALÉDONIE DANS LA RÉPUBLIQUE). Fondé en 1977 par Jacques La‐
fleur (les mots ont évolué RPC, R-UMP, RPCR LR).

UC (UNION CALÉDONIENNE) OU MUC (MOUVEMENT D’UNION CALÉDONIENNE). Créée en 1953 par la réunion
de groupes protestants et catholiques ; autonomiste, puis indépendantiste depuis 1977. A
été longtemps aux commandes du pays. A cofondé le FLNKS. Très structurée en sections
de base et comités locaux par commune ; cotisation obligatoire (8 euros/an). Revendique
3 000 à 4 000 militants et militantes à jour. Le président actuel du congrès en est membre
Roch Wamytan (UC).

UPM (UNION PROGRESSISTE EN MÉLANÉSIE). Créée en 1974. Indépendantiste, membre du FLNKS,
proche du Palika.

USTKE (UNION SYNDICALE DES TRAVAILLEURS KANAKS ET DES EXPLOITÉS). Créée en 1981, cofondatrice du
FLNKS, le quitte en 1989 mais en reste proche. Deuxième syndicat du pays.
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PERSONNALITÉS

BACKÈS, SONIA (21 mai 1976 à Nouméa). Vit en France de 5 à 14 ans (scolarisée à l’école de
scientologie par sa mère, directrice) puis y retourne après son bac à Nouméa (1992) et re‐
vient en Nouvelle-Calédonue en 2001 (maîtrise de maths et diplôme d’informatique).
Adhère au RPCR à 18 ans. Porte-parole de Pierre Frogier ; membre du gouvernement Go‐
mès (2009-2011) ; porte-parole du gouvernement Martin. Dissidente du RPCR, crée le
Mouvement populaire calédonien (2013) ; présidente des Républicains calédoniens
(2017). Dirige la coalition Avenir en confiance et devient présidente de la province Sud
(2019). A préféré Le Pen (2017), puisMacron depuis 2021. Crée la coalition Les Loyalistes
(2022), sans LR mais avec Génération-NC. Secrétaire d’État (juillet 2022), elle démis‐
sionne (septembre 2023) après sa défaite aux sénatoriales.

BARBANÇON, LOUIS-JOSÉ (12 avril 1950 à Nouméa). Descendant de la colonisation libre et pé‐
nale. Docteur en histoire, professeur en ZEP. Secrétaire général de la FNSC et attaché du
conseil de gouvernemenr, il participe à l’avènement du gouvernement Tjibaou 1982-1984
(FNSC/FI) qui a à son actif : impôt sur le revenu, réforme foncière, scolarisation jusqu’à
16 ans, enseignement des langues kanak, etc. Ses travaux sur le bagne font autorité. Écrit
entre autres : Le pays du non-dit, L’archipel des forçats, Le mémorial du bagne calédo‐
nien, À la recherche du nous. Son père est l’un des 126 disparus du naufrage du caboteur
local La Monique (1953), surchargé par ses propriétaires. Il coordonne les 70 ans en 2023.

BELHÔTE, CHRISTIAN (1954). Magistrat judiciaire honoraire. Référent pour la Nouvelle- Calé‐
donie (2012), expert auprès du gouvernement de Nouvelle-Calédonie (mise en place du
transfert de compétence – droit civil et commercial). Inspecteur général de la justice remis
à disposition du gouvernement (2018-2021). Voir ses posts réguliers et savoureux sur Face‐
book commentant l’évolution du pays.

BLANC,CHRISTIAN (17mai1942àTalence).Préfet en1983.AdjointdePisani enNouvelle-Calédonie
(1984-1985), il dirige la mission du dialogue en Nouvelle- Calédonie (1988). Proche de Michel
Rocard. Centriste et franc-maçon. Auteur de La force des racines kanak (2021) sur son expé‐
rience enNouvelle-Calédonie et se dit favorable à l’indépendance, au plus tôt.

CHAUCHAT, MATHIAS (6 novembre 1956 à Châteaudun). Diplômé IEP (1981), docteur (1987)
et agrégé (1990) de droit public. Avocat àNouméa (2001-2004). Enseignant à l’UNC (plu‐
sieurs fois administrateur, président et directeur). Directeur de cabinet du président du
gouvernement (2004-2005). Chargé de mission auprès du président du Congrès (réforme
économique et fiscale [2012], puis préparation du comité des signataires [2013-2014]). Ex‐
pert auprès du Comité de décolonisation de l’ONU depuis 2014. Favorable à l’indépen‐
dance. Auteur de : Les institutions de la NC (2011) ; Vers un développement citoyen, pers‐
pectives d’émancipation pour la NC (2006) ; Le sens du oui (2020). Nombreux articles sur
les Cahiers du Larje de l’UNC.

FROGIER, PIERRE (16 novembre 1950 à Nouméa). Calédonien. Père « métis » tahitien/colon
polynésien. Maîtrise de droit privé (1974). Substitut du procureur (Nouméa, 1976), puis
crée une agence immobilière (1988). Trois enfants, dont Brieuc, proche d’Eric Zemmour
et de Sonia Backès. Membre vite éminent du Rassemblement-UMP. S’oppose à son chef et
mentor Jacques Lafleur, qu’il détrône au congrès 2005 (président 2005-2019). Critique
alors l’accord de Nouméa – qu’il a cosigné – et veut « purger l’indépendance ». Propose le
drapeauKanaky à côté du français, soutenu parNicolas Sarkozy. Président de la région Sud
(1986-1988). Maire du Mont-Dore (1987-2001). Président du congrès (1995-1997 puis
2007-2009). Député (1996-2011). Président du gouvernement (2001-2004). Président
province Sud (2009-2012). Sénateur 2011-1023 : il perd devant G. Naturel en 2023.
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GOA, DANIEL (14 juin 1953 à Hienghène). Rejoint les Foulards rouges (1973). Vit en France
(1975-1988) : service militaire, formation mécanique, études de droit (1982). Adhère au
PCF (1978) et fait deux séjours en URSS (formations économie politique). Rejoint l’UC
à son retour (1988). Travaille à la CAFAT. Directeur de cabinet du président UC de la pro‐
vince Nord (1997-1999), puis élu provincial en 2002 et chef du groupe UC depuis lors ;
élu au Congrès depuis 2009. Maire de Hienghène (2014-2017). Président de l’UC depuis
le 18 novembre 2012.

GOMÈS, PHILIPPE (27 octobre 1958 àAlger). Quitte l’Algérie pourCherbourg (1962), puisNC
(1974). Bac lycée La Pérouse 1977. Licence de droit (1981). Politique : auprès de Jacques
Lafleur dès 1984. Maire de La Foa (1989-2008), fut également député, président du gou‐
vernement et de la Province Sud. Dissident, il crée Calédonie Ensemble (2008), de
centre droit.

LAFLEUR, JACQUES (20 novembre 1932 à Nouméa-4/12/2010 en Australie). Fils de Henri La‐
fleur (industriel, propriétaire de mines, premier sénateur de NC 1947-1955 puis
1959-1974 et opposant de l’UC centriste de Lenormand). Lycée Lapérouse, faculté de
droit de Paris. Il suit son père en politique, est élu au conseil de gouvernement (1972-1977)
et créé le Rassemblement pour la Calédonie (RPC) en 1977 contre le FI naissant. Chef des
anti-indépendance (1977-2004), il sera député (1978-2007) et président de la province Sud
(1989- 2004). Négociateur et signataire des accords de Matignon, puis de Nouméa. Favo‐
rable à une immigration massive et à l’intégration totale des Kanak au monde européen, il
a organisé des milices, parfois armées, contre les indépendantistes et demandé l’interdic‐
tion et la dissolution du FLNKS. Il a été ensuite supplanté par Pierre Frogier. Avec l’accord
de Nouméa, il pensait que les Kanak renonceraient à l’indépendance.

LEPEU, BERNARD (26 décembre 1942 à Poindimié). Président de l’UC de 1996 à 1999. Il
contribue fortement à l’aboutissement du « préalable minier » qui donne le jour à l’usine
du Nord, débloquant alors les pourparlers pour l’accord de Nouméa.

MAPOU, LOUIS (14 novembre 1958 à Yaté). Militant indépendantiste, crée l’ALK (Association
des lycéens kanak) lié au groupe 1878. Études de géographie humaine (Nantes, Paris, Bor‐
deaux). A contribué aux travaux de l’Office de la recherche scientifique et technique outre-
mer (aujourd’hui Institut de recherche pour le développement) sur le rééquilibrage territo‐
rial. Directeur de l’ADRAF (1998-2005), puis administrateur d’Eramet et directeur Sofi‐
nor (2005-2014). Élu provincial Sud et au Congrès depuis 2014. Candidat FLNKS aux
législatives de 2017, en tête au premier tour, perd face à Philippe Gomès. Depuis le 8 juillet
2021, il est président du gouvernement, le premier indépendantiste et kanak d’un gouver‐
nement à majorité indépendantiste.

METZDORF, NICOLAS (20 mai 1988 à Poya). Ingénieur agronome ; membre de CE, élu provin‐
cial et au Congrès depuis 2014, membre du gouvernement (2017-2019). Fonde Généra‐
tions Nouvelle-Calédonie contre CE (garde son mandat). Maire de La Foa (2020) puis dé‐
puté (2022).

NATUREL, GEORGES (21 novembre 1955 à Nouméa). Ingénieur. Maire de Dumbéa
(2008-2023). Élu sénateur (2023) face à Sonia Backès et Pierre Frogier. Anti-indépendance
modéré. Membre du RPCR, dit vouloir faire de la politique autrement, et s’occuper des
populations, du terrain.



NÉAOUTYINE, PAUL (12 octobre 1951 à Poindimié). DEA de sciences économiques (1977). En‐
seigne cinq ans à Nouméa. Membre des premiers groupes indépendantistes Les Foulards
rouges puis 1878. Cofonde le Palika en 1975, membre fondateur du FI puis du FLNKS. Il
est directeur de cabinet de Jean-Marie Tjibaou élu président de la région Nord en 1985,
jusqu’en 1987, puis porte- parole du Palika dans le FLNKS qui prépare les accords Mati‐
gnon. Élu maire de sa commune en 1989 jusqu’à ce jour, puis président du FLNKS (1990
à 1995). Il est encore porte-parole du Palika pour négocier l’accord de Nouméa (1998) et
président de la province Nord (1999), réélu jusqu’à ce jour.

TJIBAOU, JEAN-MARIE (30 janvier 1936 àHienghène - 4mai 1989 àOuvéa). Envoyé au séminaire
catholique à 9 ans, prêtre à 29 ans (1965), il côtoie l’UC chrétienne et autonomiste. Pour‐
suit des études d’ethnologie et de sociologie à Lyon (1968-1970), puis renonce à la prêtrise
pourmiliter. Organise en 1975Mélanésia 2000 pour réveiller la dignité kanak et témoigner
de son identité. Élu maire indépendantiste de Hienghène (1977), puis VP de l’UC qui de‐
vient indépendantiste et cofondateur du FI. Allié à la FNSC, il dirige le gouvernement de
1982 à 1984. Il est délégué du FI à Nainville. Co-crée le FLNKS en septembre 1984. Deux
de ses frères sont assassinés dans un massacre de dix Kanak le 5 décembre 1984. Président
de la région Nord (statut Pisani) de 1985 à 1988. Obtient l’inscription de la NC sur la liste
des pays à décoloniser de l’ONU le 2 décembre 1986 et présente à l’ONU un projet de
Constitution de Kanaky (1987). Le statut Pons provoque les révoltes à Ouvéa puis les ac‐
cords Matignon qu’il négocie. Il est assassiné le 4 mai 1989 par un opposant indépendan‐
tiste à ces accords.

TUKUMULI, MILAKULO (19 octobre 1984 à Thio). Enfance à Thio; bac à Nouméa, puis docteur
en maths (2013). Faute d’emploi à l’UNC, crée des entreprises (BTP). Crée L’Éveil océa‐
nien (2019) pour émanciper sa communauté des autres partis, obtient quatre élus en pro‐
vince Sud, dont trois vont au Congrès. Il peut ainsi arbitrer entre les deux blocs, anti-indé‐
pendance (25 sièges) et pro (26). Participe aux gouvernements/congrès indépendantistes et
aide à élire leurs présidents indépendantistes, car leurs programmes sont plus océaniens.

WAMYTAN, ROCH (13 décembre 1950 à Nouméa). Petit-fils de Rock Pidjot qui fut chef de
la tribu de LaConception, président fondateur de l’UC et député (1964- 1986). Il entre au
grand séminaire, renonce à devenir prêtre tout en préparant une licence de théologie (Stras‐
bourg). Étudie l’économie à Lyon et au centre d’études financières, économiques et ban‐
caires (CEFEB) de l’AFD. Il est ensuite directeur financier au Fonds d’aide au développe‐
ment de l’intérieur et des îles (FADIL). Président du conseil de la tribu de Saint-Louis,
grand-chef du district de Pont-des-Français, préside le conseil pastoral (paroisse de Saint-
Louis) et ses assemblées dominicales. Il est le premier président indépendantiste du
Congrès (2011-2014), réélu depuis 2019. Il a eu d’innombrables responsabilités, dont la
représentation du FLNKS dès 1989 (ONU), puis président du FLNKS (1995- 2001), pré‐
sident du GFLM (2001-2003), président de l’UC (1999-2001).

XOWIE, ROBERT (29 août 1962 à Lifou). Enseignant de formation. Membre de l’UC, pré‐
sident de la province des Îles (1999-2004). Maire de Lifou (1995-2001 puis 2014-2023).
Élu sénateur (2023) face à Sonia Backès et Pierre Frogier (premier Kanak, premier indé‐
pendantiste).
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