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PREFACE
DE CLAUDIA RIZET*

Quand la politique ne biaise pas nos pensées, nous avons
la liberté de comprendre.

Voila un livre honnéte car l'auteur décrit ce qu'il a vécu sans
chercher 4 enjoliver. Je n'irais pas jusqu'a dire qu'il a fait de I'anthro-
pologie sans le savoir mais juste qu'il a observé, honnétement.

Ici, l'auteur s'offre le luxe, et 'offre aux lecteurs, de raconter ce
qu'il a vécu, véritablement vécu. Il raconte ce que tout le monde sait
en Nouvelle-Calédonie mais tait par opportunisme politique.

Les souvenirs de l'auteur sont une mine d'informations et pas
seulement du point de vue événement politique.

On y découvre par exemple la naissance des EPK, les écoles po-
pulaires kanak, qui sont naturellement, instinctivement méme,
proches de la pédagogie Montessori : apprentissages par l'exemple,
dans le milieu naturel de l'enfant et dans sa langue. De véritables
écoles alternatives qui n'ont rien a envier  celles qu'on trouve ailleurs
de nos jours, bien au contraire car elles ont l'avantage en plus de
transmettre des savoirs autochtones.

Lessentiel est dit en ce qui concerne I'alcool et le cannabis. Jai vu
une partie de ma génération se droguer, puis jai vu leurs enfants se
droguer etils ont maintenant des enfants qui sont imprégnés de cette
cochonnerie. On a ajouté a cela le kava. Le cocktail amene 2 un
suicide lent et collectif des nodtres.

Lessentiel est dit aussi en ce qui concerne les médias. Beaucoup
devraient avoir honte d’autant renier Iéthique journalistique.



Jespere sincerement que les lecteurs prendront conscience de
'hypocrisie du gouvernement frangais qui dénonce I'impérialisme
russe ou chinois mais se comporte exactement comme eux, biaisant
la démocratie et pesant de tout son poids sur les « consultations ».

La société civile partout dans le Monde appelle a une nouvelle
humanité et beaucoup de ses membres souhaitent senrichir des
connaissances des peuples premiers pour sauver la planete Terre, ou
tout du moins y préserver la présence humaine.

Hélas, je vois revenir en force le « Moi y’en a bon blanc qui va
aider toi petit noir » avec tous ces experts envoyés par le gouverne-
ment frangais pour s’inspirer des savoirs autochtones et « aider »
les gens du Pays a les commercialiser. Il y a 180 ans on achetait a des
prix ridicules les épices, les minerais, l'artisanat. Aujourd’hui, ce sont
les savoirs.

Ce qu’il se passe actuellement en Nouvelle-Calédonie n'est ni
plus ni moins que le reflet de ce qu'il se passe sur la terre entiere
deux mondes s'affrontent et I'un est plus violent que I'autre car il sait
qu'il est voué a disparaitre. On se raccroche aux branches comme
on peut.

Fin 2021, le Pays, comme partout ailleurs, avait le choix entre
deux chemins : faire comme dans les sociétés océaniennes depuis
2 000 ans et chercher honnétement un consensus ; ou bien, stir de
ses droits les imposer par tous les moyens. Nous en avions longue-
ment discuté avec des amis. J'avais alerté sur la manipulation par
rapport au dernier référendum. J'ai vu partout dans le Monde des
décisions similaires étre prises et forcer le destin de sociétés entieres.
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Apres comment leur en vouloir, ils pensent défendre la démocratie...

Il y a une chose que je sais et constate tous les jours : les jeunes
Kanak vivent entre I’Occident et le Monde des Peuples Premiers,
complétement, et ont tout pour réussir la transition qui nous attend.
Jrai foi en eux.

Voila un livre qui rejoint définitivement le rang des livres témoins
et c'est bien qu'il soit écrit par un kamadra, comme cela il sera lu par
des kamadyas.

Je sais qu'il donnera envie a des personnes désormais respec-
tueuses des différences de venir vivre sur notre ile.

Je sais qu'il ouvrira la voie 4 plus de justesse dans les propos,
notamment chez les journalistes et surtout chez leurs patrons.

La graine est plantée.

*Claudia Rizet est « métisse diluée» comme elle aime 2 le dire. Directrice d’'un média en
ligne pendant prés de 3 ans, enseignante, en charge des éditions APK et conseillére inter-
culturelle au Canada, elle est directrice Canada et Océanie du réseau Rencontre des Au-
teurs Francophones. Auteure de deux essais, elle a participé 4 plusieurs ouvrages collectifs.



AVANT-PROPOS

«Il existe deux ensembles de principes. Les principes de pou-
voir et de privilege, et les principes de vérité et de justice. Si
vous courez apres le pouvoir et les privileges, ce sera toujours
au détriment de la vérité et de la justice », Noam Chomsky.

Mon ouvrage témoigne, de I'intérieur, des luttes opiniatres, vio-
lentes ou conciliantes, raisonnées ou explosives, d’'un monde kanak
secoué mais persévérant, contre une tutelle colonialiste quasi pavlo-
vienne.

Cela se passe aux antipodes de 'Hexagone, vz une colonisation
délibérée de peuplement, contre le droit des peuples et contre TONU
elle-méme.

Pour le pouvoir et les privileges, au détriment de la vérité et de
la justice.

Je propose ici au lecteur des clés pour cerner le passé du pays,
expliquer le présent, voire esquisser un futur plus harmonieux.

Cet ouvrage est dédié¢ tout d’abord aux deux tiers des Frangais
qui, sondage apres sondage, se disent favorables a 'indépendance de
la Calédonie, a 'opposé de ce que trament leurs dirigeants.

Il est aussi dédié A ceux qu1 sont bernés, car souvent peu informés
par les médias d’ Etat, ou sciemment mal 1nformes par bien d’autres
canaux privés, et qui pourraient trouver ici une révision utile de leurs
connaissances, voire un affinement de leur jugement.

Il est évidemment encore dédié a tous les Kanak et Calédoniens,
surtout aux jeunes auxquels I'école de la République rechigne a don-
ner des informations autres que par bribes partisanes.
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. 2

La France ne fait pas partie de ce monde la :
elle est 4 la fois aux antipodes et dans I'autre hémisphere.

Poum
Oségoa Pousbo laai
Koumac
Hoot ma Waap
Kazla-Gomen  Hienghéne
Touho
oh Drehu
Poindimié [N
Koné Paici-Camuki
IS Ponérihouen
Popa
Kowaoua
e Nengone
Lafea Karacuu i

/fJ
raa Djubéa-Kaponé
Dumbéa Yaté
Houméa

Le Mont-Dore

LTle-des-Pins.

Les 8 aires coutumicres du « pays kanak » et ses 33 communes.
(Source : Wikipedia.)
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PARTET
LA VAGUE A DEFERLE



CHAPITRE 1
DESCENTE D'ORBITE

LE PARADIS

Clest un vendredi 13, celui de février 1981, que jai atterri sur une
ile dite « la plus proche du paradis », avec un nom de colonie : la
Nouvelle-Calédoniel.

Javais alors vingt-huit ans de vie, vingt-huit ans d’un perpétuel
mouvement, d’abord subi puis choisi : un prodigieux kaléidoscope de
pays rencontrés, de situations nouvelles et renouvelées.

Vingt-huit ans sans jamais dépasser trois ans en un méme lieu,
vingt-huit ans d’habitudes formées puis abandonnées sans cesse, dans
quarante pays, visités ou habités.

N¢ a Chambéry, javais suivi mes parents, alors enseignants, a
Caen, Abidjan, Le Puy, Tunis et Rennes. Une fois majeur et bache-
lier, je passais un diplome de diététicien a Marseille, mais continuais
A bour{)inguer fougueusement, accompagné de Catherine, ma com-
pagne de promotion puis de vie.

Nous avons commencé 4 travers I’Hexagone, comme animateurs
en classes de neige et moniteurs de ski un peu partout dans les Alpes,
ou vendangeurs dans le Var ; grice aux CEMEA?, nous avons picoré
dans la France enti¢re une série de stages spécialisés pour I'animation :
spéléologie, équitation, kayak, danses, voile, menuiserie, archéologie,
montages électroniques, et méme petite mécanique!

Par anticilpation de futures vies tout aussi variées, je passais les
permis poids lourd et transport en commun, des mes 21 ans.

Nous menions chichement mais avec gourmandise une vie déja
riche. Cette période fut notre force centrifuge, le prologue concocté
avec délices, %)’élan de délires calculés vers la mise en orbite d’un réve
plus conséquent : visiter le vaste monde.

1. Voir carte page 8 : la grande ile fait environ 500 x S0 km. Une chaine centrale parcourt
I'ile, et culmine a 1 600 m. L'addition des cing « petites » iles périphériques est comparable
en taille 3 deux fois la Martinique. Une barriere de corail vivace ceinture ces iles. Il y a 270
000 habitants en Nouvelle-Calédonie.

2. Centres d’entrainement aux méthodes d’éducation active.
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Ce fut alors, pendant pres de trois ans, sac au dos et souvent
pouce tendu, Afrique, les Amériques, Asie puis I'Océanie, et donc
la Nouvelle-Calédonie.

Nous ¢étions alors juste a point pour une pause : le délicieux
anonymat du macrocosme et la magnifique liberté de n’avoir de
comptes a rendre qua nous-mémes, trouvaient doucement leurs li-
mites dans lenvie croissante d’'un microcosme cocon.

Je suis resté quinze ans a Thio, Petite commune du bout du
monde vue de France, de 1 000 km* quand méme?, et de 3 000
habitants, soit trois personnes* au km* ! A 2 000 km d’océan au nord-
est de Sydney, Australie ; et quasiment autant au nord d’Auckland,
Nouvelle-Zélande.

Thio endormie puis survoltée ; Thio anonyme puis brutalement
mentionnée dans le monde entier.

D’une certaine fagon, mon voyage y a continué : car la révolte y a
gonflé, sa vague a déferlé, et j%étais dans la vague. Cette destination
était due au hasard. Notre voyage était organisé a minima, dans ses
grandes lignes logiques : visiter tous les continents, aux périodes cli-
matiques propices. Et nous nous étions forgé un dicton parfaitement
zen : « Si tu ne sais pas ou tu vas, tu ne seras jamais perdu. »

Cette fois-1a, en maraude dans les agences de voyages de Bangkok,
nous avions vu des billets d’avion bon marché, pour la Nouvelle-
Calédonie.

Autre hasard, nous arrivions a la grande rentrée scolaire qui se
faisait 12 quinze jours plus tard, au 1° mars, début de l'automne !
L’auberge de jeunesse est juste a coté de la direction de I'enseignement
catholique, lequel nous a proposé, sur la simple base de nos deux bacs,
deux postes d’enseignants en secondaire.

Pour Thio donc, college Francis-Rougé, cote est, 120 km de
Nouméa la capitale.

Titulaire d’un bac C (scientifique), jenseignerais les maths et la
physique-chimie. Adjugé. Catherine parlait bien I'espagnol, elle I'en-
seignerait. Nos deux diplémes de diététicien étaient inutiles, 'on nous
confondait d’ailleurs avec des esthéticiens.

3. La taille moyenne d’une commune frangaise est de 15 km®.
4. La densité moyenne en France est de 120 habitants par km®.

"
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Le « Caillou », appellation familiere de Iile principale, ce n*%était
alors pas grand-chose pour moi ; quoique ce peu n’*était déja pas si mal
si on le compare avec ce quen savaient mes concitoyens Métropoli-
tains : beaucoup ne situaient pas la Calédonie sur une carte, certains
'imaginant en mer des Caraibes, ou peut-étre vers I'océan Indien.

Je fus surpris de découvrir que c¥était 1a que vivaient les « Ca-
naques », réminiscences de nos musées ou d’insultes douteuses du
capitaine Haddock. Certains documents, légerement obsoletes, expli-
quaient encore que le gouvernement y distribuait des terres aux arri-
vants, pour développer le pays.

Je dois maintenant confesser a mes anciens éleéves que nous pen-
sions au début leur fausser rapidement compagnie pour boucler la
boucle et «rentrer » en France, via Japon, Chine et Russie ; nous
étions habitués depuis bient6t trois ans de voyage planétaire a butiner
un travail par ci par-la, fatalement au noir, puis 2 nous envoler vers
d’autres cieux.

En Calédonie, la paye était exceptionnelle ; avec une « indemnité
territoriale de résidence » multipliant par pres de deux le salaire par
rapport au méme type demploi en Métropole, je me retrouvais,
maitre auxiliaire débutant, 4 gagner davantage que mon pere ensei-
gnant titulaire en fin de carriere. Il ne serait pasc}ong de reconstituer
un matelas financier confortable, en traveller’s cheques a Iépoque,
pour visiter I'archipel nippon, Hong Kong, la Chine, et prendre en-
suite le Transsibérien pour I'Europe. Je m*¢étais d’ailleurs déja mis aux
rudiments du japonais et du russe, faisant I'impasse sur le chinois.

Et puis nous sommes restés, rapidement charmés d’avoir a saluer
de la main des dizaines, puis des centaines de personnes souriantes
autour de nous qui, chose surprenante, nous reconnaissaient. Un
sacré dépaysement en soi, déja.

Peu a peu, nous avons pris quelques habitudes du pays : un
haussement de sourcils, souvent a peine effleuré, un sourire, parfois
un éclat de rire, servent ici de salut ; quand encore on ne dit pas un
éronnant : « Tu vas ot ?» (Ke fe ti1 g, ayant pour toute réponse un
vague signe directionnel ; I'équivalent de notre «¢a va ?» auquel on
répond «¢a va ?».

Durant plusieurs années, ce fut délicieux. C*¢était l'opulence aussi.
Nous avons fait des allers-retours vers la France, Tahiti, la Nouvelle-
Zélande, ’Australie.
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DESCENTE D'ORBITE

Planche a voile, plongée, soirées dansantes, I'on s’invitait les uns
les autres et s'amusait beaucoup. Nous avions méme entrepris avec
succes d’acquérir puis de dresser deux chevaux ; sur un an, ala maniere
douce ; lors de la premiere monte  cru, je m¥tais retrouvé suspendu
a l'encolure, au raz des barbelés ; puis 'on avait chevauché alentours.
Merci, vieux Georges pour le « carré>».

Nous avons passé le permis moto pour nous promener sur les
innombrables pistes, et fait aussi quelques treks.

Je jouais beaucoup au tennis avec mon ami Jean-Claude, pharma-
cien mais désceuvré puisque sa femme Sylvie tenait seule I'unique
petite pharmacie de la commune ; il était alors devenu professeur de
SVT pour passer le temps et car il adorait les %osses. Sylvie, petit bout
de femme volontaire et magnifique avait acheté un Colt 357 Mag-
num, a la faveur d’une inscription au club de tir local ; je I'essayais avec
eux au stand jouxtant le cimetiere japonais ; I'explosion et le recul de
chaque coup étaient phénoménaux, m’impressionnaient et m’amu-
saient beaucoup.

J%étais pourtant conscient de vivre dans un environnement hu-
main précaire, en équilibre instable et un peu imprévisible, avec des
problématiques tres spécifiques.

Je n’ai compris que progressivement les avantages et inconvé-
nients respectifs de mon nouveau microcosme et de mes ex-macro-
cosmes. Encore programmé par I'incognito constant du voyageur,
jétais maintenant plongé dans un monde plutét réservé, alors que
javais quasiment perdu jusqui la notion méme de timidité. Et je
n’hésitais pas a m’investir un peu partout, 12 o mes sentiments
comme mes idées me portaient.

Au tout début, il fallut discerner. Reconnaitre parmi les Blacks
qu’un Mélanésien® n’est pas un Wallisien ou Futunien”. Il fallut s’im-
prégner des subtilités sémantiques locales aussi : savoir que, vu par un
Calédonien®, un Canaque est le nom local d’'un Mélanésien appelé
aussi indigene, et de plus en plus Kanak. Car ici la sémantique s'im-
prime parfois volontairement dans l'orthographe : les Canaques, las-
sés du mépris de ce mot, ont fini par 'assumer avec fierté par une
ortkl)lographe moderne, Kanak, terme défini par eux comme inva-
riable.

5. Enclos quavait gentiment mis 3 notre disposition le vieux Georges Bouillet, en sus de
ses patients conseils.

13
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Ecriture partagée par les non-Kanak indépendantistes ou ceux
qui, a tout le moins, leur reconnaissent le droit a Iétre.

Apres il fallut différencier les Kanak entre eux : ils se ressemblent
tous, me disait-on. Mais 13, j’avais quelques bases pour contester le
concept ; surtout depuis qu’un Nigérien m’avait expliqué, Ipegalexe,
que lors de son séjour en France il avait eu beaucoup de mal a distin-
guer un Blanc d’un autre Blanc.

Et puis au college de Thio, j’ai beaucoup appris. La salle des profs
bourdonnait de critiques désabusées, de plaisanteries acides sur le
niveau et Penthousiasme de nos éléves. Jeus quelque peine 3 m’y
trouver de bons amis, moins a avoir quelques inimitiés.

\

En classe, ¢a allait assez bien. Je m’appliquais a trouver des
exemples parlants pour mes éleves, a inventer des exercices proches de
leur environnement, pour qu’ils comprennent plus vite et s’inté-
ressent davantage ; et j'y passais du temps car tout le fonds documen-
taire était métropolitain.

Il parait que jétais relativement sévere ; dpourtamt, je me méfiais
rapidement de mes réactions et de celles de mes patients (car ils
souffraient d’étre assis [, mais restaient calmes).

Les sens respectifs de leurs phrases, d’un frangais un peu décalé
par leur langue maternelle, et des miennes sophistiquées de Métro se
heurtaient parfois. Il fallait 4 tout prix faire leffort réciproque de
décrypter, imaginer, transférer. Un déclic survint apres un quipro-
quo ; les éleves avaient parfois des réponses paradoxales ot ils mélan-
geaient, pour moi, le oui et le non. Quand encore ils ne répondaient
pas d’un haussement de sourcils ou simplement d’un silence.

Un paradoxe n*tant souvent qu’une logique non élucidée, je
m’amusai 4 un test un brin provocateur un matin, d’abord avec un
éleve présent la veille : « Tu n’es pas venu a Iécole hier ? »

6. Mélanésien = habitant autochtone de la Mélanésie, dont nous faisons partie : Papouasie-
Nouvelle Guinée, Salomon, Nouvelle-Calédonie, Vanuatu, Fidji, et partiellement dautres
pays plus a Iest (Mélanésiens et Polynésiens ont en grande partie des origines communes).
Les Kanak sont les Mélanésiens de Calédonie.

7. Wallis et Futuna sont deux iles frangaises du Pacifique ; les trois quarts de leurs habitants
résident en Nouvelle-Calédonie.

8. Jutilise ce terme pour tout habitant avec des origines européennes notamment issu de
Fersonnes arrivées apres 1774, date de « découverte» et de baptéme par James Cook, la Ca-
¢donie étant une zone de son Ecosse natale. Le terme « Caldoche » est aussi souvent utilisé,
mais fait grincer des dents certains, la terminaison du mot ntant pas franchement heu-
reuse.
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DESCENTE D'ORBITE

- Non ! me répondit-il vaguement indigné.

Un francophone de naissance aurait répondu « si » pour m’indi-
quer la bonne réalité. Lui m’indiquait que mon énoncé était faux.

Puis je me tournais vers un autre qui était, lui, absent, et lui posai
la méme question : « Tu n’es pas venu hier ? »

- « Oui », me répondit-il.

Un francophone aurait répondu non, pour m’indiquer aussi la
bonne réalité, il était « non venu ». Lui m’indiquait que mon énoncé
était juste.

Alors je me langais dans une explication délicate tendant 2 les
rassurer sur la justesse des deux versions, qui dépendent de ce 4 quoi
l'on répond, 4 charge pour linterlocuteur de le comprendre !

Le locuteur de naissance Xarictii répondait comme il le fait dans
sa langue. Le frangais aussi et chacun doit comprendre le systeme de
lautre pour ne pas estimer faussement qu’il dit n’importe quoi !

Ainsi je me plongeais r;pidernent, autant que possible, dans cet
univers. II était riche de diftérences et me révélait a la loupe ce que
javais apergu en tournant dans lespace planétaire : Palter n'est pas
forcément ego, et pouvait donc m’enrichir en raisonnements, priori-
tés, comportements affectifs, voire choix de vie, car il élargissait mes
connaissances, perceptions et interprétations. C¥était la ce que l'on
qualifie abstraitement et parfois avec un brin de cynisme, de génie
propre d’une culture.

Généralement, mes collegues n’usaient pas du terme de génie.
Perplexes, puis ébranlés et profondément remis en cause par des obs-
tacles mal identifiés, certains se rassuraient en dénigrant.

Parfois ils compatissaient, ce qui était au prime abord plus sym-
pathique, mais terriblement ambigu, ostracisant ou parfois raciste.

Il'y a treize tribus® & Thio. Une petite moiti¢ suit le bord de mer
(district coutumier de Borendy), et autre, en perpendiculaire, monte
dans les terres en suivant la riviere Thio de l'embouchure aux crétes,
ou parfois vers un affluent (district coutumier de Thio).

9. Les Kanak ne vivaient pas en tribu, mais par grande famille ou clans sur une terre com-
mune 2 ce groupe. Le colonisateur a regroupé divers clans dans ce qu’il a appelé « tribus »,
afin de gagner des terres pour les colons.
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Je dois maintenant faire un effort pour me souvenir que pendant
longtemps, ce mot de tribu, comme d’autres afférents, m’a géné, car il
est connoté en Métropole.

Il est presque aussi intéressant de constater qu’il ne me choque
plus : car cela souligne qu’un mot si§niﬁe essentiellement ce que le
milieu qui 'emploie en ressent, et souligne donc encore que le codage
d’une notion ou d’'un mot n’est pas universel.

Le mot « réserve », par exemple, n’est pas non plus péjoratif en
Calédonie. Quoique. Pour les Kanak, c’est simplement chez eux,
sur leurs terres ; pour les Calédoniens, souvent, cest chez les Ca-
naques, une terre a la fois légitime et un peu trop dérogatoire, car
elle est inaliénable ; pour les Zoreilles (ceux de 'Hexagone, les Métro-
politains dits aussi Métros), c’est chez les Kanaques — on hésite com-
ment [¥écrire —, 13 ot-on-nous-a-dit-qu’il-faut-faire-la-coutume-avec-
le-chef-pour-rentrer ; mais c’est aussi... la réserve donc, avec un léger
malaise mitigé de palpitation, moitié¢ éléphants du Kenya, moitié
Sioux d’Amérique : ou-est-mon-appareil-photo, hugh, salut 2 toi

Grand Chef.

Quant au terme « indigene », c’est encore une autre grille. Le
vieux Canaque le dit lui-méme, le quadragénaire le comprend, le
Kanak y soupconne l'ancienne condescendance.

J’ai donc parcouru les tribus et les clans pour y voir les parents ;
aux yeux de la plupart des collegues, qui ne s’y seraient pas risqués,
c’était une action quasi téméraire car ils imaginaient un milieu vague-
ment hostile ; une démarche un peu vaine aussi, voire quelque peu
m’as-tu-vu.

Les parents, eux, avaient décrypté correctement, et I'accueil était
chaleureux, culpabilisé, touchant, et souvent utile. Car le lien créé, la
reconnaissance humaine mutuelle acquise, tissaient un relationnel
invisible qui donnait du sens 4 une école per¢ue comme étrangere, et
une certaine appropriation a I'enfant.

J’ai appris un peu de la langue de Thio, animé aussi une associa-
tion de jeunes dénommée Les Compagnons du Bota-Méré™. Cela
nous a joyeusement emmenés dans les tribus, les foréts, sur les ilots
ou au bord des rivieres en week-ends mémorables de jeux, de chants,
de sketches et veillées.

10. Le Bota-Méré est un tout petit mont curieusement implanté sur la rive droite de l'em-
bouchure de la Thio, d'oti le nom aussi du quartier situé 2 ses pieds.
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Par éthique, a chaque fois, nous avons organisé une action sur
lenvironnement, selon les voeux de Guy, mon ami fondateur de I’as-
sociation, professeur métro Frotestant, qui avait épousé une Kanak,
et un peu leur cause, avec celle de I'écologie.

L’association était dynamique et a regroupé jusqua pres de 200
membres ; des volontaires animaient aussi avec pragmatisme des ate-
liers de tressage, de sérigraphie sur T-shirt, de tennis de table, d’échecs
ou autres, selon les disponibilités et les savoir-faire. Nous avons méme
organisé un échange de jeunes avec la Nouvelle-Zélande : de l'art de
passer des salons & moquette aux toitures de tole ondulée pour cer-
tains, et inverse pour les autres. L’inverse a demandé un peu moins
d’accompagnement.

Bref, je mettais spontanément la main, puis les bras et la téte dans
la vie locale, et jaimais bien.

Mais les évenements™* approchaient.
LES ILLUSIONS PERDUES

Déja en 1981, l'année de mon arrivée, lors des préparatifs de
Iélection présidentielle que Frangois Mitterrand a remportée, la
droite parlait d’'une infime minorité d’agitateurs kanak, post-soixante-
huitards sans doute attardés, poussés par la démagogie préélectorale
du PS. Laquelle, de fait, a aidé.

Le 10 mai 1981, je compris que ce pays était nettement plus a
droite que la Métropole. En Calédonie, ce fut Giscard a 65,5 % et
Mitterrand 4 34,5 % ! Si en plus I'on considere que les 34,5 % sont
essentiellement kanak, alors cela signifie que la gauche est ici quasi
inexistante hors du milieu kanak !

Je me suis longtemps interrogé pour comprendre les mécanismes
qui font que les milliers d’arrivants métros, statistiquement a quasi-
égalité a Iépoque entre gauche et droite, se tournent ensuite inexora-
blement vers la droite. Maintenant, je crois comprendre, d'expérience.
C’est que quand, Européen, vous travaillez sur le grand Nouméa, ou
méme dans les bourgades de brousse, vous étes bien souvent dans un

11. Nom communément admis, assez impropre et sciemment euphémisant, des révoltes
locales sporadiques ou organisées, de 1984 4 1988, 4 la limite des caractéristiques de guerre
civile ou/et guerre de décolonisation.
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milieu de travail qui «blague» sur le monde kanak. Si, nouvel arri-
vant, il vous prend de vous opposer a certaines blagues ou comporte-
ments qui seraient mal acceptés en France, vous vous faites gentiment
chambrer. Sivous persistez, vous devenez un «mec a Kanak » ou, c’est
pareil, un «socialo». Alors vous laissez faire ; et puis un jour, vous
vous prenez a une plaisanterie, pour étre en harmonie avec les potes,
puis a une complicité... Puis vous y croyez, et pour étre en phase avec
vous-méme, vous votez a droite.

Les politiciens de cette droite chargent la gauche pour son laxisme
envers les Kanak. Cela n’est exact qua l'aune de leurs propres mé-
thodes musclées. Ledit laxisme n’est en fait que lapplication d’une
liberté habituelle en Métropole. Il a simplement libéré des réactions
légitimes face a des faits révoltants ; lesquels étaient patents, juste
invisibilisés pour certains par ’habitude.

Quand je suis arrivé, obtenir quelques hectares de terre gratuite-
ment n’aurait pas été pour me déplaire. Mais découvrir ensuite qu’il
y avait des « premiers occupants >, ex-possesseurs desdits hectares, et
que ceux-ci avaient eu, notamment en 1878 puis en 1917, essentielle-
ment Ipour défendre leurs terres, autant de morts en proportion que
nous lors de nos deux guerres mondiales réunies, cela m’a porté a ré-
flexion.

Les «évenements», donc, mijotaient depuis quelques années
déja. Des occupations de terres revendiquées avalenjleu sporadique-
ment. Paul Dljoud secrétaire d’Etat aux TOM en 1980, sentant bien
que la situation était trop dangereusement inégale, avait voulu procé-
der 4 une réforme fonciere, assez mal vue dans son camp politique et
donc freinée. Puis, le temps de la gauche venant, les Kanak, peu
habitués aux défilés et autres manifestations, du fait que leur moindre
velléité était beaucoup plus séverement réprimée quelle ne aurait éeé
en Métropole, ressentirent que leur droit d’exaspération pouvait peut-
étre enfin sextérioriser.

Des septembre 1981, le Front indépendantiste (FI) annongait la
couleur : puisque la réforme fonciere ne tenait pas ses promesses, il y
aurait des occupations de terres.

Indépendantistes, ici a Thio, il était évident que les Kanak
[étaient trés majoritairement. Lignorance de Nouméa fait sourire,
quand on connait le terrain et que l'on entend ou lit en ritournelle
qu’une poignée d’indépendantistes terrorise la population kanak.
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Par contre, nul bachelier encore en vue, et a fortior: pas d’univer-
sitaire soixante-huitard. Pas méme moi, qui en 1968 avais 14 ans et
étais en classe de 4° 2 Tunis.

Un autre cliché récurrent, et qui serait presque amusant s’il n’*était
plutdt dangereux pour moi, était celui du militant de la Ligue com-
muniste révolutionnaire (LCR) venu insuffler la révolution dans les
bronches indigénes (naives et malléables bien str). C¥¢tait I'ennemi
mi-extérieur mi-intérieur, le Zoreille arrogant et mal intentionné qui
vient semer la zizanie dans une fraternité naturelle d’insulaires. Une
poignée d’Européens, rarement natifs du pays, souscrivaient aux
theses indépendantistes, ce qui exaspérait bien des Calédoniens. Le
plus en vue était 2 mon arrivée Pierre Declercq, secrétaire général de
I'Union calédonienne®®. Plutdt chrétien actif que LCR.

I’hebdomadaire Corail, bien trempé i extréme droite, et essen-
tiellement tenu par des activistes pieds-noirs évidemment pas vrai-
ment indépendantistes, s¥était demandé, début 1981, considérant la
quantité¢ de Calédoniens possédant une arme, «comment se fait-il
que Pierre Declercq soit encore vivant 2 ».

Il a été assassiné le 19 septembre suivant, au milieu donc de ma
premiere année scolaire ; le meurtrier n’a jamais eu vraiment besoin de
courir, l'enquéte ayant été un modele du genre avec faux détective
téléguidé qui donne un faux (?) coupable des le lendemain, lequel se
rétracte et est acquitté deux ans plus tard. Sans recherche d’autre cou-

pable.

Le lendemain de l'assassinat de Pierre Declercq, le tour cycliste de
Nouvelle-Calédonie avait été bloqué, provoquant beaucoup démoi
car cétait une véritable institution : bien quaucun Kanak n’en soit,
laccueil en tribu était généralement chaleureux, dans une empathie
générale momentanée et fortement médiatisée.

Des barrages de protestation indépendantistes furent dressés, si
bien qu’un arrété avait interdit tout transport d’armes. Des tee-shirts
a son effigie et libellés « Premier martyr blanc pour I'indépendance
kanak et socialiste» étaient portés partout ; ils le sont parfois encore
en 2023. Au college, le «frere directeur, car c¥était un frére mariste,
nous donna consigne de dissuader les éleves de porter ce tricot™, ainsi

12. Parti autonomiste puis devenu indépendantiste, 4 la devise « Deux couleurs, un seul
peuple ».
13. Terme local pour dire T-shirt.
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que tout signe politique en général. Je m’en fis donc Iécho, pas
vraiment a l'aise, mais croyant quand méme que les enfants ne doivent
pas arborer des convictions politiques dans un college. Dix ans plus
tard, une meére d*éleve kanak du P;]hka Parti de libération kanak) me
dira s%étre longtemps méfiée de moi a cause de ¢a !

En 1983, quelques mois avant les élections municipales, un
des rares Calédoniens de Thio plutétindépendantiste, avec lequel j’avais
syrnpathisé, Jacques Loquet, est venu me voir et m’a proposé d’étre sur
sa liste pour contrer le maire sortant, Roger Galliot, et créer ainsi une
sorte de troisi¢me voie entre celui-ci et le Front indépendantiste.

Notre amitié, mais aussi mon statut de Blanc-Métro-instruit (prof
zoreille pour résumer) allié au fait que j*%étais le seul 2 Thio dans cette
catégorie a ceuvrer en milieu mélanésien, avaient, je pense, suscité son
offre. Avec peut-étre l'espoir de 'apport technique d’un professeur
pour la campagne.

Jacques me garantit qu’il souhaitait ensuite travailler avec les ¢lus
indépendantistes et qu’il avait conclu avec eux une sorte de gentle-
men’s agreement qui permettrait de ratisser large. J*étais sur ma troi-
sieme année a Thio, je compris que loftre signifiait pour moi, dans un
contexte qui ne s’y prétait pas vraiment, une certaine intégration. J’ai
cependant décliné l'oftre car ¢a me semblait prématuré : je ne connais-
sais pas assez la commune et ma situation aurait été un peu ambigué.

Finalement, Roger Galliot I'a emporté. Car en ce temps-13, sur
3019 habitants recensés, il y avait 49 % de Kanak a Thio ; ils étaient
médiocrement intégrés professionnellement : 25 % du personnel mu-
nicipal et 34 % de celui de la Société Le Nickel (SLN), laquelle totali-
sait 253 emplois sur place. Et aux élections, c¥tait bloc contre bloc ;
avec un peu plus de défections coté Kanak que c6té Calédonien.

Thio reproduisait ainsi en miniature la problématique thrlobale du
territoire : les autochtones, numériquement dominés par les alloch-
tones, n’avaient guere droit au chapitre.

Les aléas de la vie nous avaient conduits, Catherine et moi, 2 nous
séparer en 1983. Quand j’y pense, j'en suis encore étonné : nous avions
vécu et avions fait tant en commun et harmonie ; apres avoir vibré
ensemble lors d’années de passions et d’aventures autour du monde et
24 heures sur 24, cette nouvelle vie de cocagne dans ce <<paradis
tendu» avait peut-étre trop banalisé nos relations. Apres six mois
d’errements solitaires, jai connu Elise, métisse kanak et institutrice.
Nous étions au début de 'année 1984.
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Or1g1na1re de Canala, commune limitrophe et de la méme aire
coutumiére, Elise enselgnalt dans une tribu de Thio, ou vivait
d’ailleurs sa mere, qui s’y était mariée. Apres quelques mois d’une vie
qui sétablissait doucement commune, NOus avons presente notre
liaison aux oncles d’Elise, comme il se doit ; au frére de sa mére, tout
d’abord, puis 4 un oncle qui 'avait 1nd1recternent élevée par des aides
et une grande sollicitude, Marcel Nonnaro.

Quinquagénaire souriant et élu municipal, il nous souhaita un
grand bonheur avec beaucoup de gentillesse et bénit notre couple avec
gravité, car il était tres chrétien.

Je Iai revu, pour la derniere fois vivant, lors d’'une promenade
mémorable avec notre association de jeunes, qui avait fait la une du
quotidien de I'lle. C*tait une marche de 30 km depuis la tribu de
Kouaré jusquaux hauteurs de Canala a travers la montagne, qui prit
une grande journée a notre groupe multiculturel de 60 personnes de
10 2 66 ans ! Elle se termina dans sa tribu de Mia par une inoubliable
veillée de chants et sketches échangés avec sa communauté, et de rires
a en pleurer. Nous étions alors invités par Marcel et les siens.

Je me souviens de discussions 2 cette époque avec Stéphane, un
Calédonien, sous le letchi pres de chez moi. Ce n’était pas n’importe
qui ; une figure connue, un « fort en gueule » comme on dit ici ; trois
ans plus tard, il hurlera : « Tournabien, c’est Tournabien, enculé de
zoreille, tuez-le ! », et trois balles s’ensuivront.

Mais a4 ce moment-13, il essayait de me gagner a la cause, mi-con-
descendant (envers le zor) et mi-respectueux %envers le prof Métro) :
les Kanak sont « bons a peau’ », et surtout sont peureux de nature
: si jamais un jour j’ai un probleme avec 'un d’eux, je n’ai qu’a élever
la voix, 'autre «remontera dans son arbre». Clest délicat a répéter, et
si des propos odieux existent aussi coté Kanak, ils me semblent plus
souvent en réaction, comme une sorte de racisme secondaire.

Il y eut aussi Tug, un Tahitien imposant avec lequel je faisais de
la plongée sous-marine ; sa femme et lui m’avaient appris le tamouré,
cette danse lascive que l'on voit associée 2 deux demi-noix de coco en
guise de soutien-gorge sur les reportages concernant la Polynésie ;
nous étions également au Tennis Club ensemble ; bref, de bons co-
pains. Cest a la plage un jour qu’il me dit, effondré, un peu éméché
aussi : «Luc, c’est vrai que tu sors avec une Canaque ? Tu ne vas

14. Bon a peau ou bon a rien.
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quand méme pas aller avec ces guenons ?! » Je me souviens pourtant
ue son épouse, infirmiere au dispensaire de Thio, l'avait aussitot
urieusement engueulé.

Et je reconnais que mon propre grand—pére, classique ouvrier a
vie des chantiers navals de Nantes, victime — classiquement aussi,
hélas — d’un infarctus I'année de sa retraite, m’avait demandé, per-
plexe, si je n’avais pas pu trouver une « Blanche ».

A Nouméa, la capitale, ca chauffait déja un peu de temps en
temps. Entre les questions de terres et les indépendances en cascade
obtenues alentours dans le Pacifique ces dernieres années (Fidji, Pa-
pouasie, Salomon, Vanuatu, etc.), 'ambiance se tendait. Sur l'en-
semble du pays des incidents variés bullaient peu 4 peu en surface au
fil du temps, annonciateurs du prochain bouillonnement que le
FLNKS avait ouvertement programmé : un boycott «actif» des pro-
chaines élections territoriales du 18 novembre 1984, parce que le
corps électoral promis comme restreint aux allochtones installés de-
puis un temps suffisant pour étre intéressés par I'avenir du pays, n*était
pas au rendez-vous. De fait, les dés étaient une fois de plus pipés par
des arrivées massives — et programmeées — depuis les années 1950.

Afin de mettre les points sur les i, le FLNKS réclamait 4 nouveau
Pouverture de discussions sur I'indépendance. L’idée de base était que
ces élections n’étaient pas démocratiques dans la mesure ou le
peuple kanak étant devenu minoritaire, le fait majoritaire le rendait
invariablement non décisionnaire dans son propre pays. La droite,
elle, s’en tenait 3 « un homme, une voix ».

L’autre idée, connexe, était que le peuple kanak avait droit a son
autodétermination en tant que peuple indigéne, ce qui faisait réfé-
rence 3 TONU, délibération 1514 de 1960 sur les «peuples colo-

niaux ».

Le théme récurrent était aussi le retour sans conditions des terres
prises de force au fil de la colonisation.

En face on sénervait un peu aussi ; des avril 1984, le maire de
Thio, Roger Galliot donc, qui avait appartenu a 'Union calédo-
nienne avant que ce mouvement ne devienne indépendantiste, créa la
premiere section calédonienne du Front national ! D’autres créerent
un Front calédonien plus local mais tout aussi radical.

Le Front national est ici une curiosité en porte-a-faux : il peut
difficilement sopposer a 'immigration, et le temps du racisme ouvert
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est révolu ; il défend donc une grande fermeté paternaliste et quasi
nationaliste englobant les Canaques (et non les Kanak). Une sorte de
prolongement de la vague missionnaire venue sauver au moins les
ames des sauvages avant leur probable extinction attendue autrefois
avec un certain fatalisme de bon aloi.

Thio était relativement et apparemment calme. J’y ai vu la pre-
miére manifestation quelques mois avant novembre 1984. Cela m’a
fait froid dans le dos. C%était une manifestation de gens qui n’en
avaient jamais fait. Une sorte de pilou® politique déchauffement  ils
scandaient gravement dans la nuit qui venait un unique théme plus
que centenaire : « Rendez-nous nos terres sans conditions ».

La route, déserte, n¥tait bordée que de champs et de brousses.
Aucun spectateur. Mais certainement bien des auditeurs : la gravité
de leurs voix dures dans la pénombre enflait en menace sur le flanc de
la montagne, et donnait la chair de poule.

De fait, quand vous quittez la cote ouest habitée surtout par des
Calédoniens dans les pénéplaines, vous franchissez la chaine'® vers la
cote est et passez alors dans la montagne plusieurs embranchements
vers des tribus vivant sur les pentes ; a I'inverse lorsque vous arrivez
vers la mer sur les terres presque planes des petites vallées de lest, ce
sont 2 nouveau les domaines calédoniens : Lacrose, Santacroce,
Bouillet, Bull, etc.

Je voyais les préparatifs du boycott actif des élections territoriales.
Le Front indépendantiste se transforma le 24 septembre 1984 (écho
a la prise de possession du pays le 24 septembre 1853) en
«FLNKS¥ 5, Front de libération national kanak et socialiste, faisant
écho lui au FLN algérien.

L'on me parlait de réunions dans les tribus, mais ¢a se faisait entre
eux, au bouche-a-oreille traditionnel, sans annonce publique ; jétais
déja étonné que 'on m’en parle, et j’hésitais.

15. Danse traditionnelle kanak trés ancienne ou I'on martele le sol en rythme et en tournant
autour d’un poteau ou d’un petit groupe tambourinant le rythme.

16. Montagne quasi continue, qui forme une sorte de colonne vertébrale du pays, et court
du nord au sud, culminant parfois 2 1 600 m.

17. Le FLNKS réunit alors 'Union calédonienne (UC), le Parti de libération kanak (Pali-
ka), le Front uni de libération kanak (FULK), 'Union progressiste en Mélanésie (UPM), le
Parti socialiste calédonien (PSC), 'Union syndicale des travailleurs kanaks et des exploités
(USTKE), le Groupe des femmes kanak et exploitées en lutte (GFKEL), le Comité Pierre
Declercg, et le Comité de revendications des terres de la cote ouest.
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CHAPITRE 2
CHANGEMENT DE PLANETE

FAITS ET CAUSES

Cahin-caha le jour des élections territoriales arriva, le 18 no-
vembre 1984 donc, et ce fut la stupeur. Les Kanak célebrent ce jour
et le marqueront longtemps encore.

Les non Kanak, péle-méle, étaient inquiets de troubles possibles,
I'idée de boycott « actif» étant difficile a cerner dans ce qu’elle suppo-
serait en pratique. Mais ils n’envisageaient pas sérieusement qu’il
aurait cette ampleur. Preuve, si besoin est, que les mondes sont cloi-
sonnés, car les Kanak avaient annoncé la couleur et s’y étaient di-
ment préparés.

Il'y eut des barrages dans tout I'intérieur du pays ; des mairies et
méme plusieurs gendarmeries furent occupées. Des Kanak armés
étaient partout sur les routes de brousse. Avec souvent de vieux ca-
libres de chasse, mais parfois aussi équipés de fusils longue portée a
lunette, courants ici pour chasser le cerf.

Un immense déclic se produisit, dont personne ne parlera pour-
tant, mais qui modifia tout, durablement : la Ipeur changea de camp,
le mépris fit place a une stupeur effrayée et coléreuse.

Eloi Machoro, secrétaire général de 'UC, avait brisé¢ d’un coup
de hache 'urne de la mairie 3 Canala, le 18 novembre ; la secrétaire de
mairie avait été invitée a faire une photo et a la diftuser, ce qui fut fait
au-dela de 'imaginable car elle fit le tour du monde ! Par cette action
hautement symbolique et secré¢tement programmeée, Eloi, qui rempla-
cait Pierre Declercq aFrés son assassinat, avait alors profondément
ravi les uns et choqué les autres.

Les militants de Thio ont rapidement été épaulés par ce nouvel
homme fort, accompagné d’un groupe de jeunes militants de Canala.
Car chez eux, la situation était facilement contrélable, la commune
étant a pres de 100 % Kanak et indépendantiste.

Ce déplacement était ressenti comme naturel : Thio et Canala,
séparées par un petit col, ont d’importants liens, car elles font partie
de la méme «aire coutumiere» appelée, de méme que leur langue
commune, XAricuu.
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Pour limiter cette proximité sulfureuse, l'administration n’avait
d’ailleurs jamais jugé utile d'améliorer en deux voies la minuscule et
unique route a horaires' de quelques kilometres séparant les
deux communes.

Eloi ne mAichait ni ses mots ni, si l'on peut dire, ses actes. Son
allure comme sa détermination, sans autoritarisme pourtant, en im-
posaient. A Thio aussi, son prestige était réel, et les réunions ne
trainaient guére pour prendre des décisions. A peine arrivé, il entre-
prit de désarmer tous les opposants potentiels ; avec un groupe armé,
il se présenta de maison en maison et demanda les fusils. On lui en
remit beaucoup. Le plus souvent dans un empressement quelque peu
forcé, bien stir.

Avec un certain culot, Eloi affirmait qu’il sagissait déviter une
effusion de sang et qu’il garantissait la sécurité de tous ceux qui
coopéraient. De fait, il ne peut lui étre reproché aucun mort.

Seul Stéphane, qui m’avait prodigué ses délicats «conseils» en
matiere de Kanak, prévint qu’il résisterait. Il ne fut pas attaqué. Mais
sa maison ¢était isolée au milieu de «sa» prairie et entourée de tribus
anciennement spoliées de ces terres. Alors, harcelé par des destruc-
tions de barriére et autres abattages de bétail, il finit par partir sur la
cbdte ouest, comme tant d’autres.

L’alcool était interdit 2 Thio par le FLNKS, et la mesure était
respectée, ce qui en faisait d’ailleurs souftrir plus d’un. Des groupes
armés circulaient, et la consigne était de ne rien dégrader, ni magasins
ni surtout matériel de mine.

Je connaissais Eloi avant les événements ; il était toujours en dépla-
cement. Je le voyais de temps a autre chez sa sceur Marie-Frangoise,
qui était une amie tres proche. Hélas, elle est décédée maintenant,
d’un cancer prévisible qui m’a beaucoup affecté, car elle fumait énor-
mément et je lui faisais vainement la guerre sur le sujet. Eloi avait un
abord sévere, et semblait souvent se concentrer sur des problemes
graves, dans un silence de solitaire. Il me semblait plus réaliste qu’idéa-
liste : il mesurait la puissance de la France et I'impact de ses
propres actes.

1. La piste de 13 km séparant Thio et Canala traverse une région montagneuse escarpée et
proche pourtant du littoral. Elle comporte une partie trés sinueuse et étroite longue de
5 km environ ot il est impossible de se croiser. Un horaire a donc été institué aux entrées
de piste : il faut partir de Thio vingt minutes avant ’heure impaire et de ’heure paire en
sens inverse. La route est interdite la nuit (en principe) et par temps pluvieux... Sans doute
unique dans la République ?
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Peu de gens savaient o il allait et ou il dormait. Eloi s'attendait
manifestement 4 ne pas rester longtemps dans la course et avait exhor-
té maintes fois ses compagnons a continuer ensuite sans lui, écrivant
notamment dans un de ses carnets personnels cette phrase qui reste
connue des militants : «Le combat ne doit pas cesser faute de leaders
ou de combattants. »

Continuer, c¥était pour les plus déterminés bloquer le pays et son
économie, jusquia ce que I'indépendance soit déclarée. Ce 18 no-
vembre 1984 donc, et les jours suivants, la radio claquait sans cesse de
flashes tendus : barrages routiers a tels endroits, telles et telles mairies
et gendarmeries occupées, bitiments incendiés, coups de feu.

J¥%étais chez moi, perplexe : que dire, que faire ? Je n’étais aucune-
ment menacé ; pour tous, un professeur, fut-il amical, cest un Métro
en transit, donc hors sujet.

Elise n’était pas engagée. Pourtant elle avait une envie presque
viscérale de rejoindre les Kanak, car si son métissage était biolli)gique,
son vécu culturel et son ressenti d’appartenance étaient fondamenta-
lement kanak, ce qui est assez commun en Calédonie. Mais elle vivait
aussi le sentiment diffus, souvent partagé par les vieux Kanak, que
tenir téte aux Blancs ¢a fait quand méme peur, qu’on allait trop loin
et que 'indépendance cest bien beau, mais guere réaliste, parce que
les Blancs sont quand méme plus civilisés, peut-étre bien méme
plus intelligents.

Puis je me suis décidé. Je suis allé voir Régis Toura (dit Kopé en
Xaract), avec lequel je m’entendais bien, qui était 4 la fois chefp cou-
tumier, président des parents d¥éleves, président du comité local de
I’'Union calédonienne et chef des travaux publics de Thio.

Sur un petit geste coutumier?, je lui ai fait un grand discours. Il
n’en demandait peut-étre pas tant, mais javais besoin d’étre clair avec
moi-méme : «Je suis frangais, je ne l’ai pas fait expres, mais jen suis
satisfait et plus encore quand je compare cet heureux hasard avec le
hasard de naissance de bien des habitants de notre planete. »

2.1l est d’usage, en milieu kanak, pour divers motifs de rencontre ayant un minimum de
solennité, de présenter 4 I'arrivée une pice de tissu (manou) accompagnée d’un petit billet
de 500 ou 1000 francs (6 ou 12 euros) 4 son hote ; et de « parler sur» ce manou, pour re-
mercier, demander une autorisation, une entrée, etc. C’est aussi une sorte de protection,
voire une «signature visuelle» de ce qui sera dit. Il est assez fréquent que I’héte fasse le
méme geste en sens inverse, sur ses paroles d’au revoir et de merci.
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Ca, c%tait le préalable indispensable.

Jestime que le monde s’est civilisé et a instauré des regles
entre les peuples apres des millénaires de loi du plus fort.
L'une des regles, édictée par cette assemblée des pays que
représente TONU, est qu'on ne peut plus reconnaitre qu’un
territoire appartient a un pays quand il le prend par la force,
contre la volonté de ceux qui l'occupaient a son arrivée.

Je me refuse 4 cautionner le fait que la France continue a
commander un pays quelle a envahi quand ses habitants au-
tochtones ne le souhaitaient pas, ce qu’ils ont toujours claire-
ment exprimé trés majoritairement.

I’ONU précise que 'argument d’impréparation ne peut
valoir contre 'indépendance ; de méme que celui de la majorité
des populations allogénes qui tend a créer un fait accompli.

ef, seule notre force vous a empéchés de vivre indépendants,
Bref, seule notre f¢ hés de vivre indépendant
je ne accepte pas, et suis prét a vous aider a ne pas accepter.

Ce disant, puis ce faisant, jétais conscient de diftérents para-
metres : les Calédoniens, qui n'ont souvent jamais mis les pieds en
Métropole, ont peur détre jetés a la mer (ce que nient vigoureusement
les Kanak, 4 part quelques-uns !). Mais ils s’irritent aussi pour beau-
coup de cette idée saugrenue que des Kanak puissent prétendre a
commander un tant soit peu. Je me souviens que, allant jouer au
tennis derriére la mairie, je suis passé devant une réunion du RPCR?
au moment o1 'un des présents sécriait : « Enculés de Canaques, c’est
quand méme pas eux qui vont faire la loi dans ce pays !» Colere,
détresse, incompréhension.

Ainsi, bien des Calédoniens m’ont hai, comme traitre et para-
doxalement comme étranger. Mon approche éthique personnelle me
faisait basculer sciemment dans un univers plein de risques. Et je
ressentais que, méme du coté des révoltés, je pourrais éventuellement
étre en porte-a-faux, voire en danger.

En guise de consolation, je constatais que la pression sur les Calé-
doniens indépendantistes exercée par leurs familles et amis leur exi-
geait beaucoup plus de courage qu’a moi pour déclarer leurs opi-
nions!

3. Rassemblement pour la Calédonie dans la République, extension locale du RPR, alors
trés majoritaire chez les Calédoniens, créé en 1977 par Jacques Lafleur, milliardaire local.
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Car ils étaient alors souvent rejetés fermement, et jen connais beau-
coup qui ont di couper les ponts ou renoncer a sexprimer en famille.

Mes copains métros, au début perplexes et assez compréhensifs,
ont accepté le débat un temps ; mais le réflexe identitaire, les médias
de droite omniprésents, la peur du rejet raciste mélanésien, et la lo-
gique de catastrophe économique annoncée et préjudiciable a tous,
ont été les plus forts. Je n’ai plus été invité dans le microcosme douillet
des « expats ».

Sylvie, mon amie pharmacienne, cacha son Colt Magnum 357
dans un faux plafond bas accessible, et me dit un jour, légerement
pile, comme en supplique de la comprendre : « s’ils m’agressent, tant
pis pour eux ». Aprés des mois de tension nerveuse, et sans pourtant
aucun probleme personnel ou professionnel, elle finit par craquer, et
Jean-Claude dut la suivre a regret en Métropole.

Quant a mes relations avec des Calédoniens de Thio, elles étaient
épisodiques mais réelles, car le milieu des «bac +» était tres réduit, et
l'on se cotoyait tous aimablement. J’ai ainsi par exemple — avant d€tre
connu comme indépendantiste patent — participé a un diner du
RPCR chez M. Mainguet, figure de la droite de Thio ; j’ai diné aussi
et joué au tennis avec Pierre Frogier, alors membre du gouvernement
local, qui fut longtemps bras droit de 'omnipotent leader anti-indé-
pendance Jacques Lafleur maintenant disparu, et qui est encore en
2023 sénateur de la République. J’eus de belles relations cordiales avec
bien d’autres.

Jaurais été en France, la cause m’etit sans doute été sympathique,
mais si petite au regard d’autres que je ne m’y serais probablement pas
engagé. Avant le massacre de 1988 a4 Ouvéa en tout cas. Mais ici le
probleme est omniprésent, et ne rien dire ou ne rien faire est un
engagement en soi.

Et puis, apres avoir vu en bien des lieux de la planete des peuples
autochtones végéter ou dégénérer, écartés, dénaturés ou broyés par
un Occident majoritaire et « efficace» sur leurs terres, je n’avais pas
trop envie de voir cela encore ici, car cette fois jétais coresponsable et
en situation d’intervenant potentiel ; et cest pourtant ce qui avait
déja commencé.

Je n’ai pas non plus voulu partir. D’une part, je répugne 2 fuir les
problemes, il me fallait choisir. D’autre part, j’avais conscience que le
hasard, et mon esprit curieux sans doute, me faisaient approcher ces
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questions qui avaient été une des raisons de mes voyages, questions

ue l'on voit surgir partout : celles des nationalités et nationalismes,
je « Iémancipation des peuples », des colons acteurs et/ou victimes.
La encore, j’avais une occasion de mieux comprendre.

Jai pensé un temps au syndrome de Stockholm ; 'otage sympa-
thisait—ilpavec les terroristes ? Mais fje n’étais pas otage, jétais ressenti
comme hors-jeu local par tous, du fait de mon statut d’enseignant. A-
t-on jamais vu a Thio un professeur s¥établir ? Quelques-uns renouve-
laient un contrat de trois ans, une fois. J’allais sGrement partir.

Régis Toura m’a expliqué sobrement qu’il n’avait rien contre la
France, mais qu’il y avait trop d’injustices, qu’ils voulaient récupérer
leurs terres et commander chez eux.

Je venais ainsi d’adhérer a 'Union calédonienne, le plus gros parti
indéEendantiste ; non par choix idéologique, le détail des conceptions
de chacun restait étonnamment vague et aucun n’avait dailleurs de
«programme» politique véritable a Iépoque, mais parce qu’il me
paraissait plus facile, voire efficace et donc utile, d’y militer.

L’UC avait une sorte d’habitude originelle de trouver en son sein
des non-Kanak ; ce parti, né en 1953, était le plus ancien et regroupait
au départ beaucoup de Calédoniens et de Kanak, sous la banniere
«Deux couleurs un seul peuple». L'UC saffirmait dailleurs initiale-
ment autonomiste et sétait méme engagée a ne jamais demander
l’indépendance ! Cette «Union» avait été créée par une sorte d’al-
liance sacrée des pasteurs et des curés qui rassemblérent leurs ouailles,
avec la bénédiction de I’Etat, contre la montée en puissance des idées
communistes aupres des Kanak dans les années 1950 ! Ce n’est pas
réellement ce qui m’y faisait adhérer.

La large autonomie accordée deés 1958 poussa alors 'UC majori-
taire au pays 4 voter pour le maintien du statut de TOM et non pour
indépendance ou la départementalisation proposées par la 5¢ Répu-
blique de 1958. Ce fut un marché de dupes, un de plus, et dautres
étaient a venir... C’est que le droit de vote des Kanak, devenu effectif
au méme moment (1956), rendait les autochtones majoritaires dans
les urnes.

L’industrie du nickel devenait stratégique, mais surtout la France
préparait le Centre dexpérimentations du Pacifique (CEP) en Poly-
nésie, pour y faire exploser 187 bombes atomiques entre 1966 et 1974
(puis six entre 1995 et 1996), et voulut contrdler étroitement une
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région devenue cruciale pour affermir sa puissance nucléaire et indus-
trielle. Elle fit donc ce qu’il fallait pour contréler toute contestation
possible : 'autonomie fut progressivement confisquée entre 1963 et
1969 par les lois dites «Billote» et «Jacquinot» : le gouvernement
devint juste consultatif et il n’y eut plus de ministres, ?es mines rede-
vinrent compétence d’Etat, etc. Dans la foulée, le ministre des outre-
mer Jacquinot suivit les recommandations du rapport qu’il avait
commandé :

Si Pon veut bien considérer les chiffres des populations ac-
tuelles, européenne (21 000 hab.), autochtone (32 000 hab.),
asiatique (10 000 hab.), il apparait indispensable de réaliser
un équilibre démographique permettant de maintenir notre
présence dans ce territoire. Dans ce but, il serait souhaitable
d’introduire, sur une période de douze 4 quatorze ans, des
immigrants métropolitains au nombre de 10 000 a 12 000 soit
3 000 familles environ.

Difficile d%étre plus clair.

Le Premier ministre, Pierre Messmer, enfonga le clou en 1972,
comme le révele sa circulaire cynique et quelque peu prémonitoire,
bien connue maintenant des indépendantistes :

La Nouvelle-Calédonie, colonie de peuplement, bien que
vouée a la bigarrure multiraciale, est probablement le dernier
territoire tropical non indépendant au monde o1 un pays
développé puisse faire émigrer ses ressortissants. Il faut donc
saisir cette chance ultime c%e créer un pays francophone sup-
plémentaire. La présence frangaise en Calédonie ne peut étre
menacée, sauf guerre mondiale, que par une revendication
nationaliste des populations autochtones appuyées par
quelques alliés éventuels dans d’autres communautés eth-
niques venant du Pacifique. A court et moyen terme, I'immi-
gration massive de citoyens frangais métropolitains ou origi-
naires des départements d’outre-mer (Réunion) devrait per-
mettre déviter ce danger en maintenant et en améliorant le
rapport numérique des communautés. A long terme, la reven-
dication nationaliste autochtone ne sera évitée que si les com-
munautés non originaires du Paciﬁque représentent une
masse démographique majoritaire. Il va de soi qu'on n’obtien-
dra aucun effet démographique a long terme sans immigra-
tion systématique de femmes et denfants. [...]
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Le principe idéal serait que tout emploi pouvant étre occupé
par une femme soit réservé aux femmes (secrétariat, com-
merce, mécanographie). Sans qu'’il soit besoin de textes, I'ad-
ministration peut y veiller.

Cest alors que 'UC décida, en 1977, que seule I'indépendance
garantirait la survie du peuple kanak. C’est 4 ce moment que beau-
coup d’Européens en sont partis. Ce virage avait déja été pris par des
groupes kanak plus radicaux créés, effectivement, peu apres 1968 et
comprenant les tout premiers étudiants kanak de retour au pays !

EVOLUTION de la POPULATION : 1774 ] 2022*
Approx. Est ISEE
1774 1891 1900 1911 1920 1936 1956 1963 1969 1976 1983 1989 1996 2004 2009 2014 2019 2022
Kanak 300000 33082 27 768 28835 27 100 28 800 34 968 41190 46200 55508 61870 73598 86788 nc™ 99078 104958 110000 116 056

Autres 0 22000 22257 23000 23488 45329 54379 7BG35 83498 90575 110 048 nc™ 146502 163809 161407 153 752
Total 300 000 55092 §1092 52700 68 480 86519 100 579 133 233 145 368 164 173 196 836 230 780 245 580 268 767 271407 269 808
% Knk 100,0% 60,1% 56.4% 546% 51,1% 47,6% 459% 41.7% 426% 44.8%  441% i 40,3% 39.1% | 40.5%  43,0%
*Sources - ISEE / Recensements / Atlas Calédonien / Caifm ... ™). Chirac avai interdit <llégalement 1- un décompie ethnigue
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On voit clairement l'effet, aux dates sus mentionnées, de la colonisation planifiée. Examiner la période
de 'ADN (depuis 1998) est également éloquant... De méme que linversion depuis les consultations!

L'UTOPIE DE LA MORT

Je pris ’habitude d’aller aux réunions. Il n’y avait Eas grand-chose
a y faire, car les données étaient assez simples : les barrages étaient
maintenus. Les militants y allaient avec leur fusil de chasse, gros 12
ou longue portée ; il y avait des groupes un peu partout sur les deux
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routes principales, autour de quelques troncs, tas de terre ou gros
pneus dengins : c¥était the place to be, le lieu de discussions, de
convictions, de renfort des solidarités, d¥écoute de la radio. Les
femmes y apportaient a manger aux hommes, I'ambiance était aux
blagues et le désocuvrement ne pesait guére encore.

Le but était simple : provoquer 'annulation des élections et I'ou-
verture de négociations sur un calendrier daccession a I'indépen-
dance. La vie tournait au ralenti, et chacun était patient. Il y avait les
champs, la mer, et I'entraide naturelle ici.

Malgré tout, je n’ai pas beaucoup attendu avant le baptéme du
feu. Je nétais pourtant pas sur un barrage.

Ce matin du 1* décembre 1984, par un magnifique beau temps
et un calme plat, jentendis de chez moi les lointaines vibrations
sourdes des pales (fe lourds hélicopteres, rapidement treés nettes. Ils
étaient six, des Puma militaires que nous connaissions bien. Assez
espacés, ils venaient du col de Nassirah qui franchit la chaine centrale
de I'lle vers Nouméa, alignés rigoureusement en une file descendante.
Ils arrivaient a grande vitesse vers la plaine 4 150 m devant chez moi
face au college.

Dans un ballet quasi cmematographlque parfaltement réglé, ils
s'immobiliserent 4 tour de réle quelques instants en un méme point
prec1s Larrivée du suivant chassait le précédent brievement suspendu

uelques décimetres au-dessus des hautes herbes pendant que des
CLtalres sautaient en roulés-boulés impeccables.

A ces petites minutes de vacarme succéda un silence irréel. Cu-
rieusement, jeus tout de suite %) eur pour eux. Nous étions dehors,
Elise, ses deux enfants et moi, A les refgarder avec stupeur essayant de
comprendre en quoi ils n’étaient pas fous, puisqu’ils devaient bien ne
pas I'étre. Nous avons entendu quelques appels criés en langue Xi-
rictull puis en frangais ; les militaires étaient devenus peu visibles,
accroupis dans la grande herbe guinée?, qui ne pouvait cependant pas
les protéger des balles. Je savais qu’il y avait plusieurs dizaines de
personnes armées aux barrages de la Patte d'oie et au-dela d’eux aussi,
au milieu de la ligne droite de Thio Mission. Etant plus haut, je les
entrevoyais abrités derri¢re la surélévation formée par la route ; les
militaires (je saurai plus tard que c*%était le GIGN'!) étaient vulné-

4. Herbe haute tropicale.
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rables, coincés entre les barrages et la montagne ; de plus la tribu de
Saint-Philippo était tout pres, contre la montagne, et il y avait égale-
ment un barrage avec des hommes armés de ce coté.

Plusieurs coups de feu ont éclaté et quelque chose, probablement
un éclat décorce de larbre sous lequel nous étions, a frappe Elise 2 la
tempe, Iécorchantlégerement : stupeur et retraite précipitée a I'intérieur.

Mais je ne voulais pas en rester la. Je ressortis aussitdt pour monter
sur le toit en terrasse du college contigu, qui a 'avantage de présenter
un parapet en fronton. D’autres y avaient pensé avant moi, notam-
ment Régis. De son fusil longue portée a lunette, il visait dans les
brousses, suant de I'émotion de I'enjeu, et me dit : «S’ils font les cons,
tant pis pour eux.» Ils n’ont pas fait les cons ; des pourparlers ont été
engagés, et un homme fit le va-et-vient dans les brousses.

Alors ils se sont relevés. Cétait a n’y pas croire : tous ces soldats,
prisonniers ; 'arme tenue 4 deux mains au-dessus de la téte, marchant
a la file et au pas dans ’herbe haute. Arrivés sur la route, ils ont été
aussitot doublés par une file de militants pointant leurs fusils sur eux.

Apres une halte, tous sont partis vers le village de Thio, a un
kilometre, rejoindre leurs collegues : car une deuxiéme opération
simultanée au pont de Thio avait connu le méme aboutissement !

Jai su qu’ils avaient été autorisés a %arder leurs armes, et qu’ils
avaient rapidement été reldchés par Eloi, libres de rentrer sur Nouméa !

Cette affaire a fait de gros remous, avec des affabulations parfois
hallucinantes ; mais ce que les médias ont voulu qu’il en reste, pour
acculer la France a une réaction, c’est «le GIGN ridiculisé par Macho-
ro». Ce qui contribuera, plus tard, 3 une vengeance sanglante
du GIGN.

Les tensions extrémes un peu partout, mais aussi les manipula—
tions cyniques des uns ou des autres, allaient rapidement nous
conduire a dénormes chocs, qui ébranleront le pays et la lutte.

Quelques jours apres, le S décembre 1984, eut lieu une réunion
banale de 'Union calédonienne au village de Hienghene, la commune
de Jean-Marie Tjibaou. Conscient des risques de dérapages des deux
cotés, et de fagon quasi prémonitoire, Jean-Marie avait demandé que
l'on leve les barrages en signe d’apaisement, pour négocier avec I'Etat,
et les comités en discutaient.
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Mais 17 des militants de retour le soir vers sa tribu de Tiendanite
dans deux camionnettes 404 bichées, tous de sa famille proche et sans
armes a bord, virent leurs véhicules bloqués par un tronc de cocotier
en travers de la piste. Ciblés aussitot par des tirs nourris sous des
projecteurs puissants de chasse au cerf, dix furent abattus par des
Calédoniens métis du coin, les blessés étant parfois poursuivis avec les
chiens, achevés 4 bout portant et méme mutilés — 'un fut retrouvé
mort avec son sexe dans la bouche.

Lhistoire ahurissante de ces meurtres a été contée en 2022 dans
un film reportage glacant, Sur la terre> de la Républigues frangaise,
ou ’humanité et la dignité des Kanak se montrent en simplicité, avec
le miroir contrastant de la bestialité primaire des assaillants et du
cynisme de la France qui les accompagnera d’une clémence sans scru-

pule.

Pleurant pourtant la disparition des siens, dont deux de ses freres,
Jean-Marie nous stupéfiait et nous désar¢onnait alors en maintenant
son mot d’ordre, voulant éviter certainement d’autres carnages dans
le pays. Si cette consigne a, du fait de ce massacre, rencontré un
surplus de résistances, elle a certainement prévenu des représailles
indépendantistes tragiques, limitant difficilement la spirale infernale,
car beaucoup étaient plus que perplexes sur l'attitude a adopter.

Ce mot d’ordre a aussi contribué a désamorcer la tactique plus
dure des plus déterminés, tres sceptiques quant a eux sur la possibilité
d’avoir 'indépendance si on ne mettait pas I'adversaire a genoux.

Nul ne saura jamais si la poursuite de cette ligne dure aurait pu
aboutir, mais force est de constater que la conciliation n’a pas encore
abouti a I'indépendance en 2023, méme si elle en a rendu I'avénement
plus facile techniquement, vu le bond prodigieux du niveau d’éduca-
tion, de prise en charge et de modernisation du pays a ce jour.

Dans ce contexte problématique, Eloi devenait 2 la fois le héros
des uns et le vilain petit canard des indépendantistes plus modérés,
car il exprima clairement son désaccord avec la tactique «dialogue».

Réaliste mais peut-étre pas assez alerté du cynisme de ’Etat en
face, il se voyait me semble-t-il bient6t emprisonné plut6t qu’assassiné.
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Mais le 12 janvier 1985, le GIGN a tiré, et il a été définitivement
«neutralisé » ; pour venger Phumiliation de Thio, murmurent cer-
tains’, mais 'engrenage vient aussi de plus loin ; quelques minutes
apres, ce fut au tour de mon ami et oncle d’ Ehse, Marcel Nonnaro,
pour des raisons qui m’échappent encore.

Au départ, il y eut trois faits presque concomitants, utilisés dans
des calculs froids, cyniques et intéressés.

Tout d’abord, ce fut le regroupement par Eloi d’une soixantaine
de militants armés de la région, pour partir discretement vers le village
de La Foa, commune en face de Canala sur l'autre cote, a ouest : ils
projetaient de désarmer les principaux opposants, comme ils 'avaient
fait pour Thio, et d’ainsi couper l'acces au nord depuis Nouméa, la
route territoriale n°1 étant 'unique voie de la cote ouest reliant le sud
au nord. C*%tait en soit terriblement osé, car contrairement a Thio,
les «dépendantistes» calédoniens y sont en treés grande majorité, et
bien armés. Cétait aussi pour la premiére fois clairement un acte de
stratégie guerriere. Ils se sont fait piéger dans la ferme d’un ami qui
avait mis sa propriété a leur disposition, a quelques kilometres de leur
but, du fait d’une vigilance accrue sur la zone. Et pour cause.

Cest la qu’intervient le second évenement : le meurtre, la veille,
d’un jeune Calédonien, pres de Boulouparis (sur la cote ouest, a 36
km au sud de La Foa) sur %)a propriété Tual, par semble-t-il deux jeunes
Kanak armés. Pour ce que jen sais, ces jeunes, d’une tribu de Thio
proche, avaient essayé de dérober des selles dans ce haut lieu des
milices de droite, famille proche de Roger Galliot. Découvert, 'un des
voleurs aurait essuyé des coups de feu de loin, et lautre aurait riposté
en tuant le tireur, le jeune Yves Tual.

D’ou le troisiéme événement : une violente émeute 3 Nouméa 2
la fois anti-indépendantiste et anti Pisani (puisqu’il avait proné I'in-
dépendance-association), avec les incendies du siege de 'UC et de
divers biens d’indépendantistes, mais aussi plusieurs assauts pour
investir et saccager le haut commissariat.

5. Le capitaine Picon, du GIGN, avait été parml les « prlsonmers » d’Eloi a Thio, et dau-
cuns le désignent comme le tireur : il aurait rechigné a rendre son fusil, et Eloi Paurait
alors... giflé. Picon fut également un des otages de la grotte d’Ouvéa ; il n’a pas été « neutra-
lisé » pour autant.
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Le GIGN a 51gnale a ce moment-la avoir repéré et encerclé un
groupe d’hommes armés dans une ferme, et identifié Eloi. La suite est
racontée par Christian Blanc, dans une interview du 30 mars 2021

sur Outre-mer la 1" pour la sortie de son livre La forces des racines
kanak®

La question [du général Deiber] fut simple : «Dois-je neutra-
liser Machoro ?» Ma réponse fut : «Certainement ! » Mais
sachant ce que «neutraliser» pouvait signifier dans le vocabu-
laire des armées, je lui demandais de traverser rapidement le
parc pour avoir une instruction formelle du délégué du gou-
vernement. Edgard Pisani donna immédiatement son accord.

La version de Pisani fut plus évasive dans son rapport au Premier
ministre Laurent Fabius. Estimant le récit que lui avait fait le GIGN
«aussi véridique qu’il est possible de le faire» (sic), il juge «pas dou-
teux qu’il n’y a pas eu volonté de le tuer», et impute le(gs) déces a un
tir opéré «de loin», concluant : «Je n’ai aucune faute a leur repro-
cher.»

Contrairement aux insinuations de la droite, aucun lien ne fut
établi entre le meurtre du jeune et le groupe d’Eloi. Eloi était vers La
Foa, le meurtre se passait 2 Boulouparis. Par contre, il y avait une
convergence cynique d’intéréts entre le GIGN qui voulait sa ven-
geance et Pisani qui s’inquiétait que sa résidence puisse étre prise
dassaut par les émeutiers, et qui cherchait un moyen de desserrer
¢tau. Blanc rapporte que Pisani avait donné l'ordre de tirer sur la
foule si les grilles étaient abattues, pour que ne se renouvelle pas le
coup d’Alger !

Concrétement, Iannonce 1 la foule de la mort d’Eloi a résonné
comme [égalisation d’un score, déclenché les vivas, et a terminé
Iémeute dans le champagne.

J'avais quelques amis dans le groupe d’Eloi ; ils m’ont témoign
qu’il avait 2 ialogué et promis au GIGN de ne pas engager le com

si on les laissait disparaitre dans la nuit en déposant derriere eux Ieurs
armes. Il attendait alors le résultat des pourparlers avec Nouméa,

6. Cet ouvrage décrit les événements vécus avec Edgard Pisani, mais aussi son pilotage ulté-
rieur de la «mission du dialogue» en 1988 qui a débouché sur les accords de Matignon.
Dans une autre interview, sur Les Nouvelles Calédoniennes, le 6 avril 2021, toujours pour
la sortie de son livre, il déclare & propos de la souveraineté et de 'indépendance : « A titre
personnel, je pense aujourd’hui que le plus tot sera le mieux. »
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restant en contact visuel réciproque constant avec le GIGN ; certains
étaient dehors ; les gendarmes, le GIGN et des Calédoniens les encer-
claient, attendant eux aussi. Et puis deux coups de feu ont claqué.

Jétais avec ]acques Loquet chez lui au petit quartier du Bota-
Méré, ce 12 janvier 1985 quand la radio nous a apFrls la mort d’Eloi.
Nous étions effondrés ; Jacques a pris son fusil, et il est parti au milieu
de la petite route du bord ge mer bordée de cocotiers, marchant seul
a vive allure et criant qu’il fallait passer a la lutte armée, brandissant
son fusil en gesticulant. Il a d& sarréter un peu plus loin et pleurer,
car il est revenu lentement un moment apres, la téte baissée. Je n’ima-
gine pas ce Calédonien profondément humain et blessé par le racisme
ordinaire de certains des siens, vouloir une lutte armée plus de
quelques minutes de désarroi.

Alors une fois de plus, et c¥tait loin d’étre fini hélas, nous avons
repris le dur chemin du cimetiere, dans une foule solidaire énorme,
Fiétinant pendant des heures, dans les larmes et la chaleur, pour voir
es dépouilles piles de nos amis avec des meches de coton dans les na-
rines.

Deux jours apres la mort d’Eloi, une mystérieuse embarcation
vint faire sauter les quatre bateaux de la société mixte (privé/corn—
mune) Polypeche dans le petit port de Thio, puis s’en fut dans la nuit.
Eloi avait utilisé ces embarcations entre Thio et Canala pour des
actions militantes, nous avons donc pensé a une opération d’un com-
mando adverse, d’autant que le bruit de leur moteur partit vers le sud,
ou sont les mines Montagnat.

Nous étions alors un peu perdus sans notre leader et cela nous a
contraints a passer de I'offensive 4 la défensive, craignant une initiative
de Nouméa, avec notamment I'ancien maire. Nous avons organisé des
équipes munies de talkie ~walkie et parfois de fusils, qui tournaient
nuit et jour. J’avais pour nom de code Cicoodé (martin-pécheur dans
lalangue de Thio) et nous n’avons jamais vu d’adversaire. Nous avions
obtenu le matériel vzaz 'Union syndicale des travailleurs kanak et
exploités (USTKE, indépendantiste), et c’est ainsi que j’ai connu son
président, Louis Kotra Ureguei, massif, direct, déterminé et efficace,
décédé en ce début 2023 hélas.
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A cette époque, je me consacrais surtout a ce que d’autres faisaient
moins volontiers, moins facilement aussi : prendre des photos et écrire
des articles témoignages pour le journal indépendantiste Bwenando’.
Et puis je participais aux réunions, qui se tenaient parfois chez moi
car javais le téléphone, et on parlait alors a I'occasion aux RG, afin

‘éviter des heurts ou de négocier des compromis !

Mon gros probleme était la réponse 4 une question : suis-je prét
a endurer ce que je participais solidairement a faire endurer ? Car il
m’a toujours semblé qu’une sorte déquilibre incluant la compréhen-
sion de l'autre était nécessaire, sinon I'on sort d’'un bon discernement
et I'on va vite vers la barbarie.

Question compliguée dans ce pays polytraumatisé par des vagues
de cruautés croisées, dont il est difficile de mesurer 'impact résiduel
sur les mentalités et consciences actuelles.

Coté Kanak, plusieurs chercheurs locaux estiment qu’il sest pro-
bablement passé, des les premiers contacts avec des Européens?®, ce qui
a eu lieu ailleurs : une hécatombe brutale des autochtones due 2
Parrivée fortuite de nouvelles maladies, dans un pays comptant proba-
blement au moins 300 000 habitants. En comparaison, en 2023, la
population totale du pays est de 271 000 habitants, dont 41 % de

Kanak soit 111 000.

Ce chiffrage originel, 4 affiner, est connu depuis des années des
professionnels, mais un responsable du service archéologique de
Nouméa, auquel je demandais pourquoi personne ne le connaissait,
me répondit en joignant un geste éloquent sur sa tempe, que les gens
n’étaient pas préts a l'entendre... et qu’il ne voulait pas «se ramasser
une balle».

Lorsque les rescapés, a peine 45 000, se rebellerent en 1878, il y
eut plus de 1 000 morts, et 1 500 déportés kanak vers des iles de
Calédonie (Lifou, ile des Pins, Belep), mais aussi en Polynésie et
jusqu’a Djibouti ! Deux cents Européens furent tués. Bis repetita en
1917 ot il y eut plusieurs centaines de morts et des milliers de
déplacés, pour la seule région «Paici-Cemuhi». Quant a la dernicre
rébellion en date, celle de 1984-1988, Louis-José Barbangon, sympa-

7. Petit journal animé notamment par Jacques Violette, Métropolitain cofondateur du
Parti socialiste de Kanaky (PSK), Bwenando parut de juillet 1985 4 avril 1988.

8. James Cook raconte qu’il fut agréablement impressionné a sa premiere rencontre avec
les Kanak. Ce ne fut plus le cas par la suite, aprés que divers « écumeurs des mers » aient
volé/violé des femmes et enlevé des gens pour du travail forcé.
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thique historien calédonien aux yeux clairs hypnotiques, l'esprit ob-
jectif et donc souvent étiqueté pro-Kanak, a senti l'utilité pédago-
gique de faire des équivalences :

Comparées de maniere proportionnelle 4 la population fran-
caise d’alors, les quelque 73 victimes civiles et militaires repré-
senteraient pres de 26 000 morts dans 'Hexagone, tandis que
les 1 200 réfugiés de toutes origines contraints et forcés au
départ des vallées vers les villages, et des villages vers des com-
munes de la cote ouest et du sud, correspondraient a pres de
400 000 personnes déplacées.

En quelque sorte, on peut dire que les indépendantistes ont eu
beaucoup plus de morts et leurs adversaires beaucoup plus de déplacés.

Je me prenais alors a des calculs quasi mathématiques allant jus-
qua lappréciation de I'im J)act de la mort d’un des siens pour une
communauté : la somme des pemes de sa famille et de ses relations,
son « manque d’années 4 vivre » a lui-méme selon son 4ge. En regard
sagissant notamment d’ Eloi, puis de ceux de Hlenghene et ensuite
d’Ouvéa, je me demandais si leur sacrifice avait amené une évolution
bénéfique ou non : de nouveaux équilibres positifs ont-ils vu le jour ?
Un sauvetage de la culture et de la civilisation samorce-t-il ? Les bébés
bénéficient-ils de meilleurs soins ? Lespérance de vie augmente-t-elle ?

Cette jolie idée d’« espérance de vie » par exemple me fascine : en
1984 elle était de pres de dix ans supérieure en milieu européen ; cela
fait pour une génération de 70 000 Kanak, 700 000 ans de vie de
diftérence ! Ces réflexions étaient sans doute aussi pour moi une fagon
d’espérer ressentir que ce gichis de vies aurait une utilité.

Cobté Calédoniens, I'enchevétrement des souffrances est aussi im-
pressionnant. Sur une soixantaine d’années de part et dautre de I'an
1900, sont venus ici des bagnards, parfois condamnés pour des brou-
tilles 4 la Jean Valjean mais aussi des brutes sanguinaires, des déportés
anti-royalistes, voire communistes de la Commune de Paris, ou en-
core des anticolonialistes algériens, souvent Kabyles, révoltés en 1871.

L’administration avait des astuces vicieuses ; pour rattraper les
évadés, elle faisait appel 4 des Canaques qui les traquaient dans les
brousses qu’ils connaissaient si bien ; mais aussi, pour eupler le pays,
elle forgait les bagnards, obligatoirement libérés sur pEce, 3 faire une
fin de « séjour » sur des terres récupérées a ces mémes Canaques !

Le fin du fin fut que, pénurie de dames oblige, et en sus de Iarrivée
de « cargaisons » de prostituées, d’assez nombreuses « tractations »
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et autres kidnappings ont abouti 4 des métissages Canaques-libérés,
ce qui fait qu’un certain nombre de Calédoniens hésitent sur le fait
ou la maniere de mentionner une probable arriére-grand-mere kanak
écrite sur leur visage. Il y eut aussi, surtout apres I'épisode bagne, tous
les colons venus « librement », vers ce qui était décrit comme un
nouveau Far-West, voire un Eldorado, dont les occupants originels
devaient probablement, a I'instar des Indiens ou des Aborigenes,
seffacer 4 jamais. Ceux-1a aussi souffrirent pour beaucoup, car les
terres, le climat, mais aussi 'administration, ne remplissaient guere les
promesses ; et les Indiens locaux savéraient coriaces.

Bien des soucis du présent ont cette histoire en arriére-plan.

PISANI, DU MESSIE AU FUSIBLE

Edgar Pisani, haut-commissaire donc, et bientdt promu plénipo-
tentiaire du gouvernement frangais (jusqua ce que ses propositions
déplaisent), eut l'audace impressionnante de yenir a Thio rencontrer
le FLNKS quelque temps apres le meurtre d’Eloi. I voulait, nous dit-
il, protester de son innocence : il n’aurait jamais donné 'ordre de tuer®.
II venait convaincre du bien-fondé de sa proposition d’indépendance-
association, avec un référendum dans trois ans.

Pisani était franchement hai par les dépendantistes. Pour son idée
de l'avenir du territoire, mais aussi pour des propos cinglants vis-a-vis
de leurs leaders. Son caractere vif et emporté, parfois hors de son
contrdle, m*étonnait de la part d’une personnalité aussi manifestement
intelligente, mais témoignait aussi qu’il était homme de conviction.

Je crois son échec tout a fait navrant ; mais personne n’était prét,
et la situation concréte rendait sa proposition inopérante. Lui-méme
croyait sans doute trop que Frangois Mitterrand était vraiment inté-
ressé a étre ’homme qui ouvrirait Iere d’une décolonisation volon-
taire et réussie. Si Mitterrand le fug, il ne le resta pas. L'opinion fran-
caise hésitait devant les affrontements, divers pays ont dfi s’'inquiéter
aupres du Président de ce mauvais exemple et la théorie des dominos
(version décolonisation) a dii étre évoquée pour les autres territoires
frangais. Edgar Pisani, en attaquant de%ront le RPCR local, puissam-
ment relayé en France par le RPR, ne lui facilita pas la tiche.

9. Définition de neutraliser selon le Dictionnaire Le Robert : rendre inoffensif ; par euphé-
misme, abattre.
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Les Calédoniens voyaient rouge, si jose dire ; autrefois, beaucoup
méprisaient les Kanak, mais avec un brin de condescendance amicale,
que d’aucuns appellent paternalisme. Mais depuis 1984, c¥était la
haine et son corollaire, I'aveuglement. Car 'on ne peut que hair celui
que 'on méprise et qui vous fait soudain peur. Et 'on ne peut que se
réfugier dans I'irrationnel pour expliquer cette peur sans valoriser
ennemi et risquer ainsi de n’en faire qu’un adversaire. Edgar Pisani
les traita d’imbéciles, il leur fut d’autant plus difficile de suivre ses rai-
sonnements.

Le FLNKS était grisé par son élan ; il se voyait sur la lancée des
mouvements ayant abouti ; devant I'indépendance « inéluctable », il
rechignait a l'association, et boudait un calendrier d’accession trop
tardi§ : évidemment, il ne savait pas encore qu’il allait ensuite signer
les accords de Matignon puis de Nouméa.

Ce qui me laissait perplexe, c¥était 'impossibilité mathématique
de la mise en ceuvre du plan de Pisani. Lors de sa venue a Thio pour
nous rencontrer, je m’en suis ouvert a lui. A part son entourage, j étais
quasiment le seul Européen dans la grande Maison commune*® bon-
dée de Thio Mission. J¢tais impressionné par sa prise de risque. Nous
nétions pas seulement a Thio, mais au quartier-tribu de Thio Mis-
sion, le coeur de notre milieu. Nous étions garants, bien stir, de sa
sécurité ; mais son escorte personnelle était des plus réduites ; et si un
militant avait voulu le tuer, il I'aurait sans doute pu.

Cest dans de telles situations qu'on mesure I'invisible force du
sentiment collectif : certains lauraient sans doute volontiers assassiné,
mais chacun sentait bien qu’il y aurait une forte réprobation de
la communauté.

Quand je lui expliquai que, du fait des chiffres, je ne voyais pas
comment un référendum pourrait dégager une majorité en faveur de
indépendance-association, Edgar Pisani n’apprécia guére et répliqua
avec une colere contenue qu’il fallait y croire, que nous avions juste-
ment trois ans pour convaincre.

Je ne sais pas s’il y croyait lui-méme ou s’il voulait avant tout
calmer le jeu en donnant des perspectives aux indépendantistes,
uitte a voir ensuite : pour trop de politiciens, la victoire est souvent
gans Iespoir suscité, qu'importe la réalité. Et je constatais qu’au der-

10. La plupart des tribus ont une grande salle dénommée «Maison commune», destinée
notamment aux réunions diverses de gestion de ces villages kanak.
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nier recensement de 1983, les Kanak représentaient 42,8 % de la
population, et 38,3 % des majeurs car les jeunes mineurs étaient
nombreux. Ce taux des majeurs remontait a 40 % si, comme promis,
on excluait du vote les quelque 8 000 résidents ayant moins de trois
ans de séjour.

Silon estime a 80 % les Kanak indépendantistes, cela met leur vote
432 % (80 % de 40 %) des électeurs. Et donc le vote contre I'indépen-
dance a 68 %. Pour que ce vote anti indépendance devienne minori-
taire, il faudrait ramener ces 68 % a moins de 50 %, donc que 18 des
68 %, soit plus d’un quart d’entre eux (18/68 = 26,5 %) non seulement
ne votent plus contre I'indépendance, mais le fassent en sa faveur.

Dans le contexte traumatique post-rébellion, méme trois ans
apres, clest massif, et bien peu crédible, dautant que la campagne
adverse serait stirement féroce.

Ce que ne savaient pas nombre de militants, dont moi a Iépoque,
clest que Mitterrand avait annoncé la couleur des janvier 1985, cou-
leur alors déja bien pastel, et ensuite balayée par la cohabitation et
Bernard Pons. Les signes annonciateurs avaient été délivrés lors du
voyage présidentiel éclair 2 Nouméa — douze heures seulement sur

lace —, le 17 janvier 1985. Mitterrand avait commencé par suggérer
E{ création d’une base pour sous-marins nucléaires au port militaire
de la ville. De quoi plaire aussi & nos amis néo-zélandais, qui interdi-
saient déja leurs ports a tout sous-marin de ce type, fit-il ami !

Francois Mitterrand avait demandé a Jean-Marie Tjibaou : « Avec
quelle armée entrez vous 2 Nouméa ? » Puis, se tournant vers Pisani,
il lui dit : « Les Canaques n’ont rien qu’une considérable faculté de
nuire. » Le Président frangais caressait pourtant I'idée d’apparaitre
(szc) favorable a une indépendance-association, qui devait étre
consensuelle, comme en témoigne un compte rendu du conseil
des ministres extraordinaire du 25 avril 1985, réunissant autour de
lui Defferre, Pisani, Badinter, Fabius, et Lemoine. Il avait alors déja
donné ses consignes a Pisani :

Si, en juin, votre plan [un référendum d’autodétermination d’ici
au 31 décembre 1987] n’est pas bien regu, il ne faudra pas le mettre
au vote. [...] Alors on poussera a la fédération sans partition. Le
Parlement votera une cantonisation de I'ile. Si votre projet est bien
regu, on ira au référendum. Au fond, les Canaques ont le choix

entre le statut Lemoine et le statut Pisani.
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La derniere phrase montrait clairement que Mitterrand estimait
que le référendum n’aurait pas lieu ou qu’il serait un échec pour les
indépendantistes. De fait, la lecture des notes de séance montre que
cet échec semblait alors ne faire aucun doute parmi les présents,
contrairement a ce quessaya de vendre Pisani. Le conseil des ministres
ajusta la tactique et quelques détails. Une majorité se dégagea pour
que le référendum, s’il était accepté de tous, se fasse apres la création
des régions, afin que I'absence de référendum ou I'échec des indépen-
dantistes a celui-ci les rende moins enclins A une nouvelle révolte : ils
auraient assez de grain a moudre pour gérer les quelques petites ré-
§iodns gagnées — la plus grande, comprenant Nouméa, étant acquise a
a droite.

Aucune mention ne semble avoir été faite d’'un corps électoral
honnétement restreint selon les termes de PONU et donnant
quelques chances de succes au peuple autochtone, normalement seul
concerné. Point qui avait pourtant été le moteur principal de la rébel-
lion de 1984.

II fut brievement question d’imposer une clause de présence de
Parmée frangaise de cinquante ans, en cas de référendum favorable a
I'indépendance-association, pour éviter le départ éventuel des Euro-
péens, « si cela tourne mal ».

En résumé, Mitterrand voulait un affichage symbolique de son
gouvernement qui serait favorable A une indépendance-association,
tout en estimant et en souhaitant qu’elle ne se ferait pas dans un avenir
proche. Il voulait aussi montrer que, contrairement a 1984, les Kanak
amadoués participeraient cette fois aux élections locales : un bilan
positif pour lui en prévision de I'élection présidentielle de 1988.

Une idée curieuse avait été émise par Robert Badinter, isolé :
Iétablissement des régions montrerait aux non-Kanak que l'associa-
tion devenait leur seule échappatoire 4 une indépendance qui les re-
jetterait.

Le FLNKS n’a pas 4 regretter — ce qu’il fait parfois — son rejet de
la proposition d’indépendance-association de Pisani. Elle était tout
simplement irréalisable ; souscrire a ce référendum sous trois ans
aurait donné une majorité écrasante contre I'indépendance, mettant
en position de force nos adversaires tout en maintenant des cli-
vages destructeurs.
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Apres la mort d’Eloi, le FLNKS de Thio, bien que sur la défen-
sive, avait maintenu la ligne quelque temps. Il était toujours question
de casser 'économie du territoire, considérée comme le talon d’Achille
dela droite, et qui pourrait entrainer le départ d’assez d’allogenes pour
inverser la majorité, ce qui suffirai.

Thio et Canala étaient les points les plus durs, encore et toujours
coupés de la « légalité républicaine ». Les hommes veillaient sur les
barrages nuit et jour ; des femmes aussi, bien souvent, en plus des
travaux de logistique et des soins aux enfants. Mais rares étaient ceux
qui voulaient « jeter les Blancs a la mer », théme de prédilection de
la droite pour faire bloc dans la peur.

Nos militants X4rictuu furent ainsi longtemps inarrétables car
autonomes et spontanés. Un peu a la gauloise, genre Astérix : on voit
des Romains, toute la tribu fait bloc ! De plus, un séjour au Camp-
Est, 'unique prison du pays, était presque une fierté.

Nous avons eu quelques soubresauts, gérés tant bien que mal. Les
« Mobiles » essa;yérent a plusieurs reprises d’enlever les barrages, et
c’était a chaque fois des pierres contre des gaz lacrymogenes et des
VBRG* - car tacitement chacun remisait sagement son fusil.

Une fille de Frangoise Machoro, adolescente a Iépoque et un peu
trop enthousiaste, faillit se faire écraser en langant une poche de
peinture contre la vitre d’'un de ces blindés. Je vis aussi Frangoise elle-
méme, lors d’un affrontement, tenir téte avec un malheureux bout de
bois 4 un gendarme Dark Vador muni d’une grenade dégoupillée, et
qui ne savait plus quoi en faire ; la scéne a été immortalisée par un
journaliste et a fait e tour de la France.

Pourtant, les barrages furent progressivement levés vers la rentrée
scolaire de mars : un nouveau statut plus fazr-play se profilait a I’ho-
rizon pour septembre 1985.

La volonté d’indépendance, de transformer la société et de se
prendre en charge restait pourtant intacte et belle. Mais Nouméa
savérait « dure 2 cuire » et les conditions de vie devenaient trés
précaires pour nous aussi.

11. Véhicule blindé a roues de la gendarmerie.
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NOS ANCETRES LES GAULOIS

Fin février 1985, la grande rentrée scolaire approchait donc, apres
deux mois et demi de « grandes vacances » plus qu’agitées. Elle mar-
quait aussi la fin de Iété austral. Elle apparaissait comme une digres-
sion irritante pour certains, comme aussi une question de fond 2
gérer. L'on passait 1a de la revendication d’indépendance a 'un des
termes de celle-ci.

Une minorité treés investie voulut avec force une coupure radicale,
voire définitive, pour se lancer d’ores et déja dans une préfiguration
de Iécole indépendante : c¥étaient les fameuses Ecoles populaires ka-
nak (EPK), dont Canala était le fer de lance.

Une défiance profonde envers « Iécole des Blancs » en ¢était a
lorigine. Le carburant en était la volonté farouche de revaloriser,
notamment aupres des Kanak mais pas seulement, un mode de vie et
une culture marginalisés. Car le copié-collé désastreux de I'éducatif
francais ne permettait pas aux Kanak d’y préserver leur identité.

La difficulté d’énoncer de maniere consensuelle ce qui était bon
et ce qui était mauvais dans les apports occidentaux fit qu’une grande
partie était rejetée en bloc. Mais le probleme du refus de la langue
frangaise par certains avait pour conséquence la tiche insurmontable
de choisir, toujours de maniere consensuelle, 'une des 27 langues
locales en remplacement.

Passionnés par I'enjeu, les animateurs des EPK ne surent pas voir
les réticences fortes de la majorité ; celle-ci, comme c’est souvent le cas,
accepta devant tant de fougue de ne pas contrer leur radicalité, mais
ne les soutint jamais réellement. Ce qui achoppait était la rupture
définitive avec le systeme : le seul milieu kanak, en manque de cadres,
de fonds, et de réflexion dépassionnée, ne pouvait visiblement pas
produire une jeunesse capable dappréhender aussi le monde mo-
derne.

Les dépendantistes ne se firent ainsi pas faute de souligner que les
enfants des leaders kanak allaient toujours dans les écoles de la Répu-
blique. Cependant, il y avait bien des reproches a faire a I’école fran-
caise, que nous qualifiions de « traditionnelle ».
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A Thio, les copains du comité de lutte nous ont demandé, a Pierre
Ayawa, Guy Tamai, Auguste Waru, Elise et moi-méme, de former une
cellule qui organiserait les choses. Depuis plusieurs années, la médio-
crit¢ du systéme scolaire me pesait, ainsi que sa désinvolture criante
par rapport a des spécificités locales évidentes ; enseignant, jétais bien
placé pour les voir. Nous avons programmé une grande réunion des
parents ; ce nétait pas difficile, en ce temps-la tout le monde était
trés motivé.

Je croyais devoir batailler, mais ils furent clairs : pas question
d’école populaire ! Pour autant, il fallait faire pression afin de changer
’¢cole. Nous avons donc organisé un boycott généralisé des cours —

g Y g
prévu pour un mois mais cétait top secret — avec la mise en place
d’une école dite cette fois « parallele » pour marquer notre différence
et ceuvrer a éviter le retard scolaire.

Pour moi, c’¥était une évolution capitale, 'application d’une parole
de Jean-Marie Tjibaou qui allait mener loin, et notamment a sa propre
mort hélas, dans une révolution qui de la passion virait 4 la raison : il
s'agissait, disait-il, de ne pas sortir de la maison par la grande porte
pour ensuite revenir mendier par la fenétre. Mais une révolution
raisonnable peut-elle étre efficace, quand son principal carburant est
habituellement la rage ?

C’est souvent Ipalrce qu’il manque aux plus faibles le calcul, I'effi-
cacité raisonnée, les moyens financiers, parce qu’ils remplacent le
« sans foi ni loi » cynique des plus forts par une certaine naiveté
idéalisante, qu’ils se « déchainent » parfois, dans tous les sens du
terme et acceptent le risque de leur vie pour aboutir. Ils échouent
souvent pourtant, mais parfois 'emportent, et des vies perdues don-
neront vigueur a d’autres vies a venir.

L'espoir de Jean-Marie, son « pari sur lintelligence » disait-il,
était noble, beau et audacieux ; car dautres leaders savent qu’il est
souvent plus efficace pour leurs fins sans éthique de jouer sur des
sentiments et des inconscients moins sains.

Je gardais ma morale pour moi et croisais les doigts pour que cette
étrange combinaison de raison et de rage aboutisse positivement.
Nous avons donc mis en place les écoles paralleles. Je quittais sans
regret mon college, a arrét pour cause du boycott justement, et ot je
devenais l'objet de lourds regards de reproche, partois haineux.
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Cest que déja en tout début d’année, la petite case chapelle, a 20
metres de chez moi, avait brtilé une nuit ; au matin, javais dt aftronter
les sous-entendus de collegues, d’autant que I'on me savait athée. Je
suppose qu’un jeune avait cru faire ainsi acte de militantisme ; pour-
tant la religion, bien implantée, nétait guére contestée.

Il y eut plus de 500 éleves chaque jour au travail, soit la quasi-
totalité des gosses kanak de Thio ! Et nous allions jusqu’a autre cote,
a Ouitchambo, ol nous étions demandés pour aider a leur organisa-
tion. Tout se passait bien ; les « enseignants » étaient bénévo%es 5 ils
devaient avoir au moins trois ans détudes de plus que leurs éleves. Le
FLNKS, relayé par des coopératives rapidement montées, a procuré
un trousseau scolaire compﬁ)et a chaque écolier, puisque nous étions
en début dannée. Nous avons mis en place, distribué et expliqué un
programme complet pour chaque niveau, du primaire a la 3¢, qui
reprenait l'essentiel des maths et du frangais, ainsi que I'anglais dans
le secondaire. Exit I'espagnol et les développements de Ihistoire fran-
caise, entre autres ; pédale douce aussi sur 'euro®? et autres TGV,
cartes de France ou du monde plagant 'Hexagone en son centre.

Nous avons essayé d’appuyer les cours sur le local, avec des extra-
polations vers I'extérieur : motiver par le réel, élargir par I'exotique et
le réve extérieur ; l'inverse d’avant. La logique d’un pays avec son
identité propre.

Se sont ajoutés la connaissance géographique et historique du
pays, ainsi que, apres-midi, des cours déterminés apres discussion
dans la tribu. Ils consistaient généralement, pour ce que jai vu, en
apprentissages de la langue Xarictu (y compris son écriture), des
généalogies et liens familiaux actuels, ainsi que des valeurs coutu-
micres. Ces derniers cours étaient le plus souvent assurés par des
vieux, tout heureux de se voir ainsi réhabilités par une école qui les
marginalisait habituellement.

Nous avions la chance de disposer de locaux suffisants, chaque
tribu étant équipée d’une maison commune assez vaste.

Ayant peur du manque d’encadrants, nous avions accepté que
Iécole puisse se faire d’abord 4 mi-temps, mais cela s’est partout dérou-
1¢ 4 plein temps des le début !

12. Les livres (de maths entre autres) étant rédigés en France, chaque théme ou probleme
faisant mention d’une monnaie utilise I'euro, qui n’a pas cours en Calédonie, car nous uti-
lisons le franc CFP, avec une parité bien différente de plus, qui empéche d’appréhender la
valeur intrinseéque de ce qui est cité (1 euro = 119,33 Francs CFP).
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J¥étais assez admiratif. Alors, fort de notre cohésion, j’ai proposé
a Antenne 2 de venir : le savoir-faire, c’est bien, le faire-savoir dynamise
et paracheve.

Guy Tamai a parlé ; il était élégant, présentait bien, et sexprimait
avec conviction sur les retards et les échecs scolaires flagrants des petits
Kanak, sur certains instits titulaires du seul certificat détudes mais
« pérennisés », sur certains profs qui sen foutent et sur tous ceux qui
partent en septembre et nous cassent nos rythmes, car c’est la rentrée
en France ; ici, 'année scolaire va de fin février 3 mi-décembre.

Andy, lefils d’ Elise, a lu devant la caméra un poeme de son cursus
Education nationale intitulé Les pﬂves dAubervilliers, et Stellio, son
deuxiéme fils, a décliné avec conviction Les marrons tout ronds. Bref,
on sest un peu défoulés. Il y eut mieux encore ; a travers les vitres d’'un
CM2 de I¥école primaire catholique, un reporter d’Antenne 2 apergut
une immense fresque courant sur deux des quatre murs et voulut la
filmer. Le directeur, Michel Chevrin, avec qui je m’entendais bien, ne
voulut pourtant pas mouvrir la classe, qui était celle de sa femme.
Quelques copains du comité de lutte présents se montrérent aussi
poliment intéressés et Michel finit par s’incliner. Ce fut magique : au
20 heures « national » du lendemain, quelques millions de Frangais
purent admirer nos ancétres les mérovingiens, carolingiens, Wisigoths
et autres Goths, servis comme support général des mati¢res de I'année
a une classe de petits Kanak par, de plus, une institutrice calédo-
nienne !

L%cole publique n*était pas en reste : ce fut Frédéric Bobin, cor-
respondant régional du journal Les Mondes, qui eut la primeur du
cahier d’histoire d’Alain Toura, fils du Grand chef de Thio ; la page
de garde, un polycopié du maitre, représentait un fier guerrier muni
de grosses moustaches et d’un bouclier, avec la légende « nos ancétres
les Gaulois ».

Dans la foulée, nous avons poussé I'audace jusqu’a « convoquer »
le vice-recteur® et le directeur de lenseignement catholique ; soit
respectivement le grand patron d’Elise et ig e mien. Ils sont venus, car
le gouvernement avait le dialogue comme leitmotiv et parce que désa—
morecer la lutte forte de Thio eut été un bon exemple.

I'y avait du monde 2 la réunion. Ce fut parfois houleux. D’une
part, nos patrons se sentaient quelque peu trahis détre contrés par

13. 11 n’y a pas de recteur ici, nous dépendions du rectorat d’Aix-Marseille.
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deux de leurs enseignants, en union sacrée noir/blanc, et surtout ils
n’appréciaient guere d’avoir été plutdt contraints par les événements
— et leur hiérarchie sans doute — a se trouver devant un quasi-tribunal.
Ils ont rapidement essayé de culpabiliser les parents : si les enfants ne
réussissent pas a Iécole, clest qu’il faut admettre que les choses ne
sont plus ce qu’elles étaient, tout fout le camp, les parents ne font pas
leur travail et les enfants en subissent les conséquences.

Des gens opinaient et scandaient parfois a 'unisson le « Euuuille »
traditionnel, sorte d'encouragement a continuer, de signe découte et
de respect qui rythme les fins de phrases des orateurs. Le quiproquo
sur le sens de l'onomatopée boostait nos deux invités, qui se pensaient
corroborés. Dot leur surprise quand on les contredisait ensuite. Car
hocher la téte devant un orateur ou émettre ce son rythmé signifie
plutdt, en milieu kanak, voire océanien, que I'on vous a entendu et
que l'on respecte votre parole, pas nécessairement qu’on est d’accord.

Je pus recentrer le débat, apres avoir glissé la concession perfide
que si, effectivement, tous les parents kanak étaient ingénieurs, leurs
enfants auraient de meilleures chances ; mais voila, leurs grands-
parents et parents avaient été interdits d¥école secondaire, I'essentiel
étant alors qu’ils puissent lire la Bible.

Nous avions rédigé comme cadre des discussions une simple
feuille recto verso : le recto critiquait, le verso proposait. Constructif
et concis. L’idée de base était simple et pleine d’humour : faire comme
en France ! Cest-a-dire utiliser des exemples, faire des exercices, étu-
dier des notions qui font sens par rapport a notre environnement
local, afin de susciter I'intérét. Et également, mais en moindre
proportion, tout comme en France, ouvrir a I'extérieur par la décou-
verte d’autres exemples exotiques : la France étant un exotisme pour
la plupart des éleves.

Nous voulions aussi supprimer l'espagnol au profit du francais et
des maths, avoir des enselgnants locaux formés, revoir les manuels
dont le bon sens était renversé par 20 000 kllometres, rétablir aussi
bien des omissions volontaires.

Apres notre réunion, le vice-rectorat et la Direction diocésaine de
Ienseignement catholique (DDEC) nous ont répondu par écrit, fai-
sant des propositions pour les années a venir, parmi lesquelles arrét
immédiat de I'espagnol. Mais bien peu de tout cela a été réalisé. Ils
visaient juste a (E’:samorcer notre révolte sur 'instant, 2 nous laisser
réver. Comme les politiciens.
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Avec maintenant quarante années de recul, je peux estimer qu’il
y a eu quelques lents changements, en mieux, mais que l'on reste bien
loin du compte. Avec de lourdes conséquences sur les enfants de Ca-
lédonie.

Un manuel d’histoire locale a été publi¢ et, innovation révolu-
tionnaire, il n’oublie plus les révoltes principales. Mais il s’insere diffi-
cilement dans des programmes quasi inchangés qu’il surcharge sans
rien enlever a I'eurocentrisme.

La notion de « francais langue seconde », pour les petits pri-
maires des tribus notamment, a progressé, mais il n’y a plus rien dans
le secondaire. L'enseignement de I'espagnol en seconde langue reste
non questionné. Il faudra aussi attendre pour une vraie intégration
des langues et cultures, de I'histoire et de la géographie locales. Pour
Iinstant, il sagit d’un saupoudrage limité par des programmes obliga-
toirement métropolitains car menant a des examens et diplémes mé-
tropolitains.

Quant a 'anglais, les échanges avec la Nouvelle-Zélande et 'Aus-
tralie se portent mieux depuis que nos deux grands voisins ne sont
plus mis a 'index comme des suppdts du communisme international,
ce qui était le cas durant la glorieuse époque Pons*, puisqu’avec bien
dautres ils avaient soutenu la réinscription du pays sur la liste de
’ONU des pays a décoloniser™ ! Ainsi les «sections européennes»
du secondaire ont été pathétiquement rebaptisées «euro-océaniennes».

Du fait de ces programmes inchangés, de ces manuels frangais
partout distribués, mais aussi de la prédominance d’enseignants de
Métropole sous contrat — de deux ou quatre ans —, 'enseignement
reste encore largement non océanien, non kanak.

Mes enfants ont continué d’apprendre a tours de bras la Seconde
Guerre mondiale, surtout vue de France, et la littérature francaise car
aucun texte local n*¢tait au cursus du college et cela reste anecdotique
au lycée. Ils ont méme étudié les grenouilles de la Loire... Exit nos
faunes et flores locales, endémiques a plus de 75 %, une richesse
unique au monde mais quasi inexistante dans notre école.

Pourtant, un nombre non négligeable d’instituteurs locaux, voire
kanak, tout neufs, ont fait leur apparition, issus des nouveaux bache-

14. Ministre de l'outre-mer de Jacques Chirac.
15. Délibération 41/41 du 2 décembre 1986, 89 pays pour, 23 contre, abstention ou ab-
sence pour les autres.
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liers, premiers fruits de la possibilité tout a fait récente pour les Méla-
nésiens d’accéder en masse a Iécole. Un réel progres, résultant de
la lutte.

Par contraste, Elise me raconta son cas, dans les années 1960 :
méme [école des sceurs de Bourail avait fait grise mine quand elle était
venue s’inscrire en 4°. Elles lui avaient précisé de se tenir particulie-
rement bien, car ce nétait pas normalement pour les Kanak. Seule
Iintervention d’un prof de 5¢ ¢logieux avait dailleurs permis cette
«transgression ». A Iépoque, c¥était déja bien qu’il y ait les écoles
privées : tres peu d’écoles publiques existaient et incluaient les Kanak.

Les jeunes diplomés sont tres sollicités par le FLNKS, en manque
de cadres pour les institutions qu’il dirige ; mais les nouveaux pré-
ferent souvent se lancer comme instituteurs, trouvant parfois plus
rassurant d¢tre amenés a diriger des enfants ; @ posteriors, ¢a peut
changer. Les avantages, paye et congés, étant également attrayants.

Ainsi, 2 moyen terme, les actions indépendantistes ont permis
d’avoir une école moins incohérente avec son milieu. L’avancée n’est
pas mince et répond partiellement aux buts de Iécole parallele : gom-
mer des incohérences au sein de programmes et de méthodes frangais
ne fait pas pour autant un syst¢me d ¢ducation propice aux Kanak tel
qu’il le serait viz 'indépendance. Il y aurait alors une meilleure adé-
quation donc une appropriation et une réelle motivation, ressort
premier de tout apprentissage, voire une fierté nationale. On retrouve
¢videmment le triptyque adéquation/motivation/efficience, sur la
plupart des problématiques, mais il est crucial a I'école.

Personnellement, j’aurais bien aimé un systéme vraiment refondé,
un peu comme en Nouvelle-Zélande avec la composante maorie, des
matieres plus variées et partiellement «a la carte», plus ludique
lapres-midi pour que la concentration se maintienne via des matieres
plus socialisantes et concretes.

Je révais de faire plancher mes éleves sur des sujets/matieres qui
les concerneraient, comme les soins, la santé du corps (dont la diété-
tique, voire les plantes locales) et de lesprit, le Code de la route,
[’économie, les cultures kanak et océaniennes avec leurs valeurs et
systémes mais aussi leurs chants et danses, des travaux du bois ou des
métaux, de magonnerie et délectricité, 'informatique et les réseaux
sociaux, la réflexion sur I'environnement, les médias et bien str I’his-
toire, la géographie, la littérature prioritairement de leur pays dont ls
ne connaissent souvent pas grand-chose !
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Apres un mois de boycott passif, suivi donc de cinq semaines
d’école parallele, toutle monde a réintégré sagement école a la fin avril
1985. Sans enthousiasme aucun, mais avec réalisme : si les enfants se
plaisaient en général mieux a Iécole parallele, chacun était conscient
que du coté des enseignants, les compétences étaient par trop limitées.

Le college catholique de Thio a donc rouvert et jai retrouvé mon
poste jusqu’a la fin de 'année scolaire, mi-décembre 1985. J'enseignais
toujours les maths et la physique ; javais méme été titularisé en maths
apres divers stages et examens ; un ersatz de CAPES interne, mieux
que rien néanmoins. Un cours danglais en 6° me fut ajouté par
manque denseignant. En bonne logique, je rejetais demblée le ma-
nuel avec Big Ben en couverture, pour m’intéresser davantaie aux
kangourous et autres kiwis beaucoup plus proches, géographique-
ment et dans les esprits. Mais devant cette innovation séditieuse, le
directeur envoya une circulaire aux parents disant qu’il ne répondait
plus du niveau des éleéves en fin d’année !

Je lui pardonne, c¥tait un frére mariste vietnamien exilé, qui
m’assimilait sans doute au Vietminh'®. Et puis javais ma conscience
pour moi, car avec mon anglais niveau bac + trois ans de voyages, je
ne pouvais faire pire que son coreligionnaire, le pere André, profes-
seur titulaire d’anglais, dont I'énorme accent vietnamien rendait 'an-
glais difhicilement compréhensible, méme pour un anglophone. Il
fournissait dailleurs au BEPC - actuel DNB - des résultats parmi les

lus piteux du territoire. J’avais perfidement contribué a alourdir
ﬁatmosphére en protestant aupres de la hiérarchie contre cette logique
mariste qui semble prendre par principe un bon moine pour un
bon enseignant.

De plus, les résultats réels du college au brevet étaient masqués
par un tour de passe-passe d’une pietre honnéteté : le directeur ne
présentait que les éleves dont il pensait — en son 4me sinon conscience
— qu’ils seraient regus. Les taux de réussite étaient donc tres satisfai-
sants.

Cette expérience me donna I'idée de m’inscrire par correspon-
dance a des modules du Deug d’anglais 4 Bordeaux, ot je fis le voyage
pour passer les examens deux années de suite, a la fin juin, voyant dans
la foulée ma famille dispersée en France. Cela me fit acquérir un «bac

16. Insurgés vietnamiens, en guerre contre la colonisation frangaise.
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+2» sans vraiment travailler, qui me fut bien utile des années plus
tard, pour finaliser rapidement la licence, puis le CAPES, et enseigner

langlais dans le public.
PIED A PIED

Deés le mois de mai 1985, Mitterrand avait donc tiré ses conclu-
sions, et enlevait 'indépendance-association de son agenda. Pisani
était promu au placard de «ministre de la Nouvelle-Calédonie» et
regagnait Paris, chargé de Iélaboration d’un nouveau statut en lot
de consolation.

Ala reprise de mon poste d’enseignant, donc, les barrages étaient
généralement levés, 2 Thio comme presque partout ailleurs. Mais
nous avons continué a «tenir» notre commune pendant des mois
encore, sous les coups de boutoir d’adversaires de Nouméa décidés a
en découdre. Il régnait d’ailleurs toujours une ambiance délétere sur
tout le territoire, trop longue a conter en détail, et les incidents se
succéderent jusqu’en septembre, a Thio plus encore qu’ailleurs.

L’un des premiers, resté mystérieux, fut la découverte du corps du
jeune Aldo Tonhoueri dans la boue du rivage a 'embouchure de la
Thio, une balle dans le dos. Aldo avait été mon éléve au college, ¢a
faisait mal. Les rumeurs au village parlaient d’une tentative de vol de
magasin, d’une ronde de militaires, d’un coup de feu entendu dans la
nuit. Il fut impossible de savoir.

Bien d’autres violences de cette année 1985 entrainérent trauma-
tismes, blessés et morts. Par exemple, pour Thio seul : 17 février :
« pique-niC}ue » du Front calédonien 2 la plage de Thio, pour mar-
quer que la commune est «redevenue frangaise» (50 véhicules
viennent de Nouméa, 2 120 km, neuf blessés, 20 véhicules endomma-
gés) ; 5 mars : opération de police a Thio, 30 arrestations (ce méme
jour un ex-enseignant de mon college catholique, Alban Grelot, est
arrété en Austra?ie pour trafic d’armes au profit des dépendantistes :
il sapprétait a convoyer une cargaison sur un voilier) ; 15 mars :
caillassage 2 Thio de véhicules se rendant sous escorte 2 Nouméa (six
blessés), dynamitage de la boulangerie des freres Mouledous (Calédo-
niens indépendantistes) ; 11 juillet : mort étrange d’Antonin Maperi,
a la suite de l'explosion d’une torche électrique piégée ; 29 juillet :
opération des gendarmes mobiles 2 Thio Mission, pour une raison non
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divulguée ; 31 juillet : intervention de plusieurs escadrons de gendar-
merie 2 Thio Mission pour dégager des barrages ; 1 aofit 1985 :
violents heurts a Thio entre gendarmes et FLNKS.

Un peu partout ailleurs, les explosions se mélaient aux incendies,
aux coups de feu, aux caillassages, aux défilés virant a I'émeute, et la
liste des morts s’allongeait inexorablement.

Cest en juillet 1985 également que les services secrets frangais
coulaient le Rainbow Warrior'” dans le port d’Auckland. Petit rappel
de 'importance stratégique pour la «mere patrie» de notre petit
bout de terre : 'embarcation Ouvéa, louée 3 Nouméa, servit de logis-
tique a la Direction générale de la sécurité extérieure (DGSE) pour
transporter les explosifs !

La Calédonie est petite, et ce voilier m¥tait connu : quelques
années auparavant, nous avions loué a plusieurs ce méme bateau a sa
société au nom d’alors inoubliable, «NYC», pour Nouméa Yacht
Charter. Avec des buts plus pacifiques : nous avions passé quelques
jours de réve autour de Iile des Pins, posés comme en apesanteur sur
des eaux cristallines aux coraux et a la faune époustouflants, la sous
nos pieds, tandis que nous étions amarrés a quelques metres d’ilots
vierges au sable trés fin d’un blanc éblouissant.

Imperturbables, les rassemblements indépendantistes usuels, tels
que comités directeurs trimestriels, congres et autres rendez-vous, se
poursuivaient aux dates habituelles. Ils étaient gigantesques, rassem-
blant plusieurs centaines et parfois plusieurs milliers de participants,
soit I'équivalent de rassemblements de cent mille & prés d’un million
de personnes en France®®, pour des réunions de parti politique ! De
plus, nous y restions une journée et en général deux, voire trois, pour
les congres, repas collectifs et logement organisés, souvent «sur la
paille» des farés™ ou chez le voisinage. Au congres d’Arama de 'UC,
en novembre 1985, par exemple, il fallut attendre prés d’une heure
sur huit longues files, pour avoir son assiette 2 midi, et pourtant ¢a
avangait vite !

17. Navire de 'association écologiste Greenpeace, qui allait partir vers Tahiti pour contrer
les essais nucléaires de la France, et que les services secrets frangais ont coulé. Gros choc
dans les pays du Pacifique, surtout en Nouvelle-Zélande.

18. L’Hexagone ayant 250 fois plus d’habitants que la Nouvelle-Calédonue, il suffit de
multiplier un chiftre par 250 pour comparer.

19. Sorte de case sans murs, pour sabriter du soleil, courante dans le Pacifique, appelée aus-

si falé.
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Les tribus hotes, fieres de ’honneur, faisaient des prodiges d'orga-
nisation ; le syst¢me kanak de coutumes montrait toute sa splendide
capacité opérationnelle pour faire face 2 dénormes rassemblements,
dans le flegme et les rires. A ces occasions, les débats stratégiques
sorganisaient doucement. C¥%tait le temps de la pagaille organisée ;
prenait la parole qui voulait, toujours avec humilité ; et le sens poli-
tique se humait dans la foule.

Caractéristique fascinante du monde kanak : personne ne coupe
la parole 4 personne, aucune idée n'est invectivée, et le silence a aussi
droit de cité. Tout le monde peut parler et la régulation se fait natu-
rellement, car ceux qui ne se sentent pas mandatés ou porteurs d’une
parole partagée se taisent généralement.

Le niveau de scolarisation était encore faible, et élocution en
francais parfois limitée. C*%tait, horripilant et fascinant, la naissance
d’un monde nouveau et les premiers gazouillis des futurs leaders.

Javais plaisir a disserter avec les copains ; Yeiwéné Yeiwéné (Yéyé
pour nous), proche de Jean-Marie Tjibaou, me surprenait en s’as-
seyant volontiers pres de moi dans ’herbe pour de longues discussions
philosophiques, ot I'on voyageait dans le temps et I'espace autour des
enjeux de la lutte.

Jeus la surprise de voir un jour deux enfants kanak d’une dizaine
d’années jouer avec une caméra et filmer, lors d’'une réunion du
FLNKS ; ces appareils étaient chers, techniques, peu fréquents, et
toujours munis de pellicules, elles aussi onéreuses. On me dit alors
que c¥tait des enfants de Paul Néaoutyine, jeune leader du Palika,
diplémé déconomie, dont Jean-Marie avait fait son directeur de cabi-
net a la région Nord. Pour nous, il était une sorte de dauphin de notre
leader, lavenir était prometteur.

Fin mai, j’avais intégré le bureau du comité de lutte, apres que
notre petite «commission enseignement» ait montré une efficacité
concrete. J’ai d’abord refusé pendant plusieurs semaines le mandat des
«camarades» avant de me Etisser convaincre par Atho, président de
'UC de Thio, avec lequel je m’entendais particulierement bien.

Atho — Pétro M’Boueri — militait par pure conviction et il réflé-
chissait activement. C¥tait le seul Mélanésien de Thio que je connais-
sais a lire Les Mondes et a posséder un tas de bouquins, concernant
notamment ce qui se passait dans d’autres pays.
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Il y avait un comité de lutte dans chaque commune ou presque ;
le mot fleurait le terrorisme et inquiétait beaucoup. Notre comité
m’inquiétait parfois aussi un peu.

Nous étions neuf délégués, trois par parti : UC, Palika, UPMZ.
Atho me dit qu'on n’y prenait pas vraiment de décisions, mais que
'on coordonnait les trois groupes, faisant la navette des propositions
et une synthese consensuelle ; ce qui était bien dans les manieres de
commandement kanak. Bien stir, lexécution d’'un mandat se résume
rarement 2 la pure application des décisions des mandants. Atho était
d’accord pour que je reste un peu en retrait, sauf a me contredire sur
un engagement dit «de soutien» a I'époque ; et ses paroles visaient
surtout a me mettre dans une situation confortable.

Nous avons re¢u beaucou;p dejournalistes. A croire qu’ils étaient
tous a Thio. Celui de 'AFP fouinait partout. Celle de Libération et
une Australienne d’ABC, Héleéne Fraser, faisaient du charme 2
Jacques, pourvu d’une magnifique moustache, d’un tres sympa-
thique rire et volontiers enjoleur, qui du coup était aux petits soins.
En général, les copains étaient mal a laise avec les journalistes, res-
taient peu loquaces, et ceux-ci se tournaient donc vers Jacques ou
moi. Nous sommes ainsi devenus tacitement en charge des «relations

publiques>.

Je fus rapidement en bonne amitié avec Frédéric Bobin, corres-
pondant du Monde>. Lorsqu’il venait — assez régulierement — a Thio,
il dormait a la maison ; nos longues discussions, souvent tardives,
étaient un rare bonheur. Il était jeune et affable, curieux, cultivé, plein
d’humour ; il aimait & peser les enjeux et mécanismes des événements
en cours, lors d¥échanges d’une belle intensité. Il me prédit pourtant,
a la fin de sa mission, une explosion sociale des jeunes Kanak sur
Nouméa. Il se trompait, ou était trés en avance, car ce que I'on vit plus
tard fut plutdt une explosion de pauvreté, voire de petite délin-
quance subséquente.

Un jour, plusieurs journalistes, génés, sont venus a nous en délé-
gation pour nous mettre en garde contre 'un des «leurs» ! Il prenait
un tas de photos et était en fait, nous dirent-ils, un «RG». Ils crai-
gnaient qu'en découvrant cela nous-mémes, ils soient tous discrédités,
et que l'on ne vire tout le monde. Mais quand je répercutai I'informa-
tion, personne ne bougea ! C’est que les journalistes étaient plutdt

20. Union progressiste en Mélanésie, petit parti indépendantiste.
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ercus comme des alliés. Les militants avaient une grande envie que
ﬁ:ur lutte soit reconnue ; et ils avaient depuis si longtemps le senti-
ment détre traités injustement qu’ils m’expliqueérent littéralement
que les informations que ce RG collectait allaient faire réfléchir I'Etat
en notre faveur.

Les journalistes, et beaucoup d’autres, considerent les Kanak
comme timides. Je ressens la question différemment. Beaucoup de
Meétros vivent avec quelques dizaines de personnes qu’ils connaissent,
et sont largement habitués a adresser la parole, tous les jours, a de
nombreux inconnus.

Les Calédoniens (ou «Caldoches», non-Kanak donc) ont, eux,
un cercle de connaissances plus large de plusieurs centaines de per-
sonnes, avec lesquelles ils sont « famille» ou amis, et restent donc un
peu sur la réserve avec les autres, tant qu'’ils ne les connaissent pas.

Presque chaque Kanak participe, lui, d’'un réseau de plusieurs
milliers de personnes dont il connait le nom et la plupart du temps le
lien familial avec lui. C’est avec les membres de ce réseau monumental
qu’il échange la plupart du temps, d'oti une réserve certaine avec
des inconnus.

Le terme d’« étranger », assez éloquent, est souvent a phque aux
personnes «hors cercle». D’aucuns disent ainsi qu’un CaF {donien ou
un Kanak n’a guere d’ami, il a surtout des freres et sceurs, proches ou
éloignés. D'ou le terme «mon frere» ou «ma sceur» facilement
employé quand une personne «hors sphere» devient un proche.

Je connais des gens qui ne prennent plus d’autostoppeurs Kanak
car ceux-ci ne disent pas un mot. Mais quand jen prends, ce qui est
fréquent, le dialogue devient rapidement aisé apres que j’aie demandé
dou il ou elle vient et que je témoigne alors connaitre telle ou telle
personne de son réseau. Il semble dailleurs que l'attente en bord de
route n’est pas trop longue, en général du fait justement (i[u ’il est assez
raplde de croiser une connaissance. Et je note par ailleurs qu’un
certain nombre de filles seules font aussi «du pouce».

AVOTE!

Courant aofit, les perspectives semblerent devoir se concrétiser ;
les discussions avec Pisani pour un nouveau statut allaient bon train.
Des régions allaient étre créées, avec un découpage électoral permet-
tant au FLNKS d’en gérer certainement plusieurs.
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A Thio, le maire Front national n’allait pas revenir et 'administra-
tion avait entériné légalement cet état de fait en instituant une «délé-
gation spéciale» qui expédiait les affaires courantes jusqua de pro-
chaines élections. Mais la délégation spéciale commenga bientot a
trouver ses limites car, entre autres choses, elle nétait pas habilitée a
décider des dépenses d’investissement. Les élections municipales que
nous avions fl())rtement demandées furent fixées au 29 septembre
1985, le méme jour que le scrutin «régional», qui créait quatre
régions via un nouveau statut dit « Fabius-Pisani».

Ce jour-13, trois régions ont été remportées par le FLNKS. La
région Nord avec Jean-Marie Tjibaou a sa téte, la région Centre avec
Léopold Jorédié et la région Iles avec Yeiwéné Yeiwéné, tous trois
de 'UC. 1l convient de relativiser : la région Sud, dont a peine
25 % des électeurs étaient kanak, avait 4 elle seule plus de votants que
les trois autres réunies et permettait donc a nos adversaires de gagner
le congres du pays, composé proportionnellement d*¢lus régionaux.
Ainsi Dick Ukeiwé, un des rares Kanak dépendantistes, en fut élu
président : «Malins eux 13 !», dirait 'expression locale.

Quant aux municipales de Thio, nous y avons fait une campagne
exemplaire, mais il est d’un gott douteux de le revendiquer : I'oppo-
sition était laminée par les révoltes car certains étaient partis.

Nos trois «groupes de pression*» de Thio, bien que numérique-
ment trés inégaux ont décidé de se partager également dans une liste
commune. L'UC, largement dominante pourtant, a toujours eu ce
réflexe égalitaire avec les «petits freres», malgré les débats houleux
que cela engendre parfois au sujet du préjudice politique subi.

Des «primaires» ont été instaurées, sur ma proposition
dailleurs, ce qui me valut ensuite I'inimitié de quelques recalés, mais
ce qui a aussi participé a la mobilisation ultérieure des votants. Les
trois listes complétes de 24 postulants choisis par chacun de nos trois
partis ont été distribuées, et les militants devaient faire une sélection
positive en cochant huit noms préférentiels sur chacune. Les moins
appréciés furent ainsi discretement écartés. Quelque 220 personnes
étaient venues participer, soit pres d’un électeur kanak sur trois.

Notre liste a été déposée a la subdivision le dernier jour, une heure
avant la limite fixée 2 minuit : il avait fallu recommencer les imprimés
mal remplis, puis retrouver tous les éligibles pour signature. Bon, sauf
un, injoignable, dont nous avons da imiter la signature.

21. Euphémisme consacré pour les partis du FLNKS présents : UC, Palika et UPM.
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Apres, il y eut Iélaboration d’un programme ; tout un programme !
II était moyennement cohérent et un brin idéaliste, d'aucuns tradui-
raient sans doute par démagogique.

Et nous avons remporté les élections. Thio avait été auparavant la
seule commune sur les neuf de la cote est a ne pas étre dirigée par un
indépendantiste, et nous étions fiers. Le soir du dépouil%ement, la
mairie était comble. Surtout de Kanak. Mais des Calédoniens contre
nous étaient 13 aussi ; des gens nés a Thio donc, et pourtant presque
insolites dans ce rassemblement quasi ethnique, alors qu’ils avaient le
sentiment diffus et rassurant, en temps ordinaire, détre a la mairie
chez eux, comme protégés. Cela exprimait aussi qu’ils n’avaient au-
cune peur a cotoyer les Kanak vainqueurs qui resteraient humbles, car
il en est ainsi culturellement, et ils avaient raison.

Ce soir-1a, j’ai vu Roger Bellet pleurer a la mairie. De malheur,
d’incompréhension, d’inquiétude sans doute aussi. C*%était le postier,
connu et apprécié de tous, jeune, doux, bien tourné, avec un gentil
sourire. Depuis des mois, il lisait, écoutait, regardait chaque jour les
informations ; et le message faussé qu’il avait cru comme tant d’autres
était toujours le méme : une poignée d’agitateurs kanak extrémistes
terrorise les populations kanak qui n’en peuvent mais. Ce soir devait
donc étre la fin du cauchemar. Mais la vérité sortait des urnes et tout
sécroulait : les terroristes avaient fait main basse sur sa vie, ils étaient
donc partout et non une poignée, ils allaient commander. Qu’allait-
on devenir ?

II fallut choisir un maire ; c’est la que les choses faillirent se gater
un peu. L'UC étant majoritaire, les autres attendaient que nous fas-
sions une proposition. Mais 4 'UC, personne ne s’y voyait trop. Abé,
un temps leader et point de référence sur les barrages, avait craqué
sous la charge, s¥tait récemment investi dans ce que les gens désignent

ar dérision les « Viens et vois® » et préchait la non-intervention dans
Eas affaires politiques !

Atho était hors-jeu de lui-méme. Il s¥était lancé a fond dans les
élections, tout en se mettant sciemment en dernicre position sur
notre liste, et n’était donc pas élu. Autrement, il aurait été maire.

Pierre était auréolé des succes scolaires de ses enfants, tous pre-
miers de la classe, et avait une certaine prestance et une bonne élocu-
tion. Mais, comme la quasi-totalité des Kanak 4gés, il n*était pas beau-

22. Petite Eglise évangélique, secte pour certains.
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coup allé a Iécole et restait un peu lent et hésitant. De plus, il était
originaire de Ponérihouen, c*était donc presque un «étranger».

Cest alors que Jacques Loquet pensa qu’il était 'homme de la
situation. Il était devenu plus résolument indépendantiste ; c¥était
diilleurs un militant de PUC quasi historique, mais 'UC elle-méme
n’avait pas toujours été indépendantiste. Il me dit qu’il allait se pré-
senter, et je lui répondis, navré, que je n’y souscrirais pas. Car a cette
époque, comment ceuvrer décemment a 'émancipation kanak si au
premier obstacle I'on choisit de remettre aux commandes des Euro-
péens, fussent-ils Calédoniens métissés — ce qui est un quasi-pléo-
nasme.

Je crois qu’il aurait eu du mal a remplir sa mission sans d’innom-
brables probleémes, sous-tendus souvent par un inévitable soupgon
d’arrivisme, voire par le sentiment des Kanak de sétre une fois encore
fait rouler et dominer par un Blanc.

Astucieux, et bien quétant UC, Jacques avait 2 nouveau créé sa
propre liste, suivant cette fois ses affinités avec certaines connaissances
coutumiceres du district de Borendy, zone cotiere un peu éloignée
dont les habitants se sentaient délaissés. Il n¥était donc pas étiqueté
«FLNKS». Mais le Grand Chef de ce district étant a droite, 'action
de Jacques était recue positivement de notre coté car il ancrait vers
nous un milieu qui pouvait basculer de I'autre coté.

Cette situation me rappelle les commentaires fréquents de mi-
lieux non Kanak qui croient volontiers au mythe du bloc communau-
taire forcé par la coutume et I'esprit de groupe. En fait, ce qui fagonne
leur unité provient plutét d’'un passé traumatique et d’un présent
marginalisé communs, mais pas d’un esprit grégaire qu’ils n'ont pas,
ni méme d’une obligation coutumicre qui est d’un tout autre registre,
du moins sur la Grande Terre.

Je suis allé voir Louis Maperi, Loulou. Il avait mon 4ge, 32 ans, et
avait été le plus coté des Palika a nos primaires. Parti en France avec
un niveau bac, il y avait passé plusieurs années et disait avoir milité a
la CGT. Il avait de plus ff;it ses preuves sur le terrain, en participant a
certaines actions 3 Nouméa avec les Foulards rouges, précurseurs du
Palika notamment. Je lui exposai mon idée de le proposer, qui était
également celle de Atho. Loulou réunit le Palika qui le valida comme
candidat maire, et nous I'avons soutenu. Il fut donc ¢lu. Jacques fut
son premier adjoint, poste honorable, a la fois symbolique et fort
utile, qui lui permit encore de constater quelques crispations identi-
taires des camarades.
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SECRETAIRE GENERAL « EN CHEF »

Apres six mois d'ambiance un peu électrique au college, je fus
tout 4 fait attentif quand, en début d’année 1986, le maire me deman-
da de devenir son secrétaire général. Plutét qu’un renvoi d’ascenseur,
c’était surtout I'expression du cruel manque de diplémés kanak.

Je demandai cependant que ce ne soit que pour un an. Le temps
de trouver — ou former — quelqu’un de Thio. Je pris une disponibilité
de lenseignement pour un an, ce que m’autorisait mon statut de
titulaire, jusqu’i trois ans possibles, en gardant priorité sur mon poste,
puis sans priorité. Probleme : la mairie avait déja son secrétaire géné-
ral, ainsi qu’un adjoint technique. Le premier était le beau-fils de
ancien maire, le second un gendarme corse a la retraite !

Une question politico-eth(n)ique sans doute classique lors des
changements de majorité.

C’tait quelque peu surréaliste et limite cocasse, sagissant de
conduire une nouvelle politique FLNKS avec la personne qui avait
mis en ceuvre la précédente avec une étiquette Front national. Alors
quand je fus emEauché, je lus sur ma fiche : «secrétaire général de
mairie, en chef». Ce qui me fit éclater de rire.

Nous étions encore un peu exaltés. Nous savions pouvoir comp-
ter sur la population, et estimions qu’elle nous soutiendrait pour peu
quon se lance avec détermination, ce que nous avons fait passionné-
ment. Et nous avons dii travailler d’arrache-pied, d’autant plus que les
armoires et tiroirs avaient été consciencieusement et intégralement
vidés pour notre arrivée quelques mois auparavant !

Notre secrétaire général pas-en-chef a tenu des mois dans un petit
bureau sans rien faire, & part informer discrétement son parti de ce
que nous faisions. Je I'ai revu ensuite, directeur de programme d’ha-
bitat social.

Nous avons installé une table de ping-pong sous le grand préau
qui jouxtait la salle du conseil et, le midi, ou souvent vers 19-20
heures, quand nous n’en pouvions plus, nous nous lancions le maire
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et moi dans de vives parties qui nous faisaient digérer nos dossiers et
y retourner plus complices que jamais.

Il nous fallut tout apprendre, FIP, FIDES, DGE et DGI, BP, BS,
CA, etc. Nous ressentions que, si les gens n’avaient pas tout compris
a ce que nous leur proposions — nous non plus parfois ! —, par contre
et contrairement au leitmotiv de Nouméa, ils se sentaient solidaires
de leurs €élus et ressentaient que ceux-ci les serviraient mieux. Ce qui,
je pense, fut globalement le cas.

Le maire présentait deux avantages. En tant que benjamin des
maires de Calédonie et tout fraichement ¢élu, il navait pas cette fi-
cheuse et trop fréquente tendance quont les élus de tous bords a

rofiter personnellement de la situation ou 4 planer au-dela des pro-
Elématiques concretes de vie de la population.

En tant que Kanak, parfois pieds nus, souvent ostensiblement
avec son vieux chapeau de paille E’ avant, comme pour montrer qu’il
ne changeait en rien, le maire était d’autant plus pres du peuple quil
en faisait vraiment partie. Il se fit dailleurs fréquemment piéger a
recevoir longuement dans son bureau une foule de gens, souvent des
parents ou alliés, pour des raisons parfois futiles.

Le milieu kanak n’est pas évident pour un Européen. Loulou
n’avait pas, lui, 2 décrypter les silences pleins de sous-entendus ou les
acquiescements discrétement réprobateurs qui ne peuvent dire non A
un ainé mais suggerent un désaccord a décoder. Il savait que telle
association de femmes serait un relais tres efficace pour telle action ou
que s’il fallait construire des marchés, il en faudrait trois petits et non
un grand. Car si les Kanak vivent en communautés fortes qui par-
tagent, échangent, et pratiquent volontiers le travail collectif, cela n’en
fait pas pour autant les moutons de Panurge caricaturés par trop de
non-Océaniens.

La devise de ’Union calédonienne «Deux couleurs un seul
Feuple » témoignait bien en filigrane qu’il y avait probleme : les cou-
eurs avaient des cultures spéciﬁgques, et il fallait essayer d’en faire un
peuple, pour qu’elles sentendent mieux.

Roger Galliot avait également pu le constater. Il nétait pas mauvais
en soi, et s’il travaillait peu avec les Kanak, il travaillait, et travaille
toujours, davantage avec eux que bien d’autres. Pourtant, ses employés
municipaux étaient essentiellement des non Kanak. Parce qu'on trouve
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plus facilement un Blanc compétent quand on est Blanc, parce qu’un
maire blanc connait plus les Blancs, parce qu’il y a les pressions ami-
cales, parce qu’il est plus simple de comprendre un autre Blanc.

Ces mécanismes allaient maintenant marcher au profit des Ka-
nak. Les mémes mécanismes, donc pas meilleurs, cependant tempérés
par le fait que Louis Maperi avait appris a ressentir la «couleur
d’ime» blanche par pres de dix ans de séjour en France. Comme
Galliot, dans l'autre sens.

En 2023, les trois quarts des effectifs municipaux sont Kanak.
Une proportion semblable a celle de la population.

Il nous semblait injuste que seul Thio-Village bénéficie de rues
goudronnées, de trottoirs, d'un éclairage public, du ramassage des
ordures, du téléphone, d’abribus pour les écoliers, et méme bien sou-
vent d’eau potable ; quand nous parlions de ¢a en tribu, les gens
restaient réveurs, essayant de se représenter 'inimaginable. Je pergus
que beaucoup d’entre eux avaient des sentiments mélés. La tribu avec
tout ¢a, ce n’était plus tout 2 fait la tribu !

La question du goudron, qui au soleil brille les pieds des mar-
cheurs fut soulevée. Mais I'espoir qu'enfin la poussiere n’envahisse
plus les habitations a vaincu ces réticences légitimes auxquelles 'Eu-
ropéen avec des chaussures n’avait pas pensé ; et puis, ’herbe a vite
repoussé en bordure.

Un autre phénomene se passa petit 2 petit : des familles Kanak
investirent le village. Car si les Xaricuti étaient sur leurs terres dans
les tribus, les autres Kanak présents, travailleurs 4 la mine ou ailleurs,
sentirent que ce village n*était plus réservé tacitement aux non Kanak.
Des villas étaient vides aussi, et leurs propriétaires, souvent partis sur
lautre cote, voyaient ainsi leur bien a la fois préservé et leur rapporter
un peu.

Je faisais parfois le lien avec les tribus pour des Européens et
accompagnais occasionnellement ceux que cela rassurait. Je dus alors
mettre le hold 4 une pratique courante : lors des coutumes, les Calé-
doniens mettaient souvent une bouteille de whisky sur le manou! pour

1. Piece de tissu de quelques métres enroulée et pliée a plat que 'on dépose a Iarrivée 4 terre,
sur une natte ou une table (ou que 'on garde 4 la main le temps de parler) et offre ainsi pour
ensuite dire quelques mots devant ce manou et face aux hotes, qui déléeguent en fin de dis-
cours un des leurs pour aller le toucher et le bouger légérement en approbation, avant de
prendre 2 leur tour la parole en réponse, puis de prendre le manou. Au départ de l'arrivant,
I’hote peut faire de méme en retour.
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le geste darrivée. Quand jexprimais diplomatiquement mais ferme-
ment mes fortes réticences, j’avais droit a des résistances moralisa-
trices (sic) : Cest ¢a qui leur plait, qu’ils attendent, qui nous permet

‘étre bien vus. Depuis bien des années maintenant, je ne vois plus ces
pratiques ; elles doivent bien se faire encore parfois, mais n’ont plus
droit de cité.

Cette premicre année de mandature fut surtout employée a ca-
drer les priorités, a en programmer les dépenses, 4 faire les études de
faisabilité et de cotit, et 4 avancer ce qui se pouvait dans 'immédiat, a
commencer par ce que nous pouvions faire nous-méme : le terrasse-
ment et le transport de sable pour le béton de nouvelles maisons en
tribu, 'amélioration des pistes municipales et du réseau d’AEP? qui
les desservaient.

Je me démenais, et avais 'impression de passer parallelement un
nouveau dipléme, car tout cela était complexe et assez ésotérique.

Les temps étaient durs ; nul ne savait qui pouvait tuer qui. Loulou
avait un revolver comme compagnon de route ; il roulait vite, et
personne ne savait vraiment ou il dormait.

I fallut chercher un adjoint technique. Loulou se refusa a
Frendre un Métro qui serait inconnu. Son argument, imparable et
onguement pesé, était que si on met un «extérieur» a chaque fois
quon ne trouve pas rapidement un local compétent, on trouvera
toujours le Blanc compétent provenant des 65 millions de Frangais,
et prét a sexpatrier sous le soleil, avec un salaire indexé ; et donc les
Calédoniens resteront toujours en seconde zone. Il finit par prendre
un «local »... dorigine antillaise.

Huit ans apres, et alors qu’il était 4 son deuxieme mandat, toutes
les tribus, excepté certaines particulierement éloignées de Borendy,
avaient quelques lampadaires, du goudron sur la voie principale, le
téléphone et beaucoup eurent un abribus ; trois petits marchés ont
été construits ; I'eau est par endroits chlorée, donc enfin potable.

En 1981, il n’y avait encore aucun bachelier kanak a Thio. En
1994, il y en avait une demi-douzaine, mais tous devenus instituteurs.
Certains avaient suivi des cours a 'université de Nouméa, quelques-
uns en Métropole. Mais la releve était difficile ; le départ est déstabili-
sant du fait des différences de société, de 'impossibilité de revenir ne

2. Adduction d’eau potable.
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serait-ce que pour des vacances de deux semaines pour voir une famille
qui compte beaucoup. Le froid est aussi redouté, car il oblige 4 un
confinement inusité I'hiver. Le taux déchec était donc assez important.

Ainsi, la secrétaire de mairie qui m’a succédé, titulaire du BEPC,
représentait un niveau méritoire et rare pour Iépoque, d’autant
qu'elle avait suivi les cours jusqu’a la terminale. Etant de nature déter-
minée, elle avait également fait divers stages de formation.

Nos élus municipaux, généralement plus 4gés, étaient quant a
eux, pour la plupart, d’un niveau certificat détudes.

ACTIVITES « PARALLELES »

Du fait de mon travail de secrétaire général, javais ce que le juge
appellera plus tard I'«oreille de la commune?®>», la consonance posi-
tive en moins pour lui : cette jolie expression a en fait contribué a
m’amener au Camp-Est.

Mais il est vrai que je connaissais la plupart des 2 500 habitants
restants (500 non-Kanak avaient fui la commune depuis 1984, soit
un tiers d’entre eux). Je savais ou résidaient la plupart, jétais connu,
voire le bienvenu, presque partout. C*était a la fois bien agréable et
efficace pour mes taches.

Je restais dailleurs un des neuf membres du comité de lutte. Et je
commis quelques actions illégales. L'une delles fit suite 2 une des
réunions du FLNKS de Thio, ot les femmes se plaignirent avec force
de ce que la perte de contréle indépendantiste au profit des forces de
lordre aboutissait au redémarrage de lalcoolisme. En fait, la vente

‘alcool demeurait interdite. Pendant les barrages, il n’y en avait pra-
tiquement plus. Mais depuis la fin des barrages FLNKS et de son
contrdle des marchandises, deux commercants en vendaient en
fraude, et la gendarmerie était loin d*tre aussi eflicace que le FLNKS
du temps des barrages.

Malaise : ceux qui en rofitaient étaient connus et pour certains
présents a la réunion, pangis en tant que leaders. Signe des temps, le
comité de lutte avait demandé plusieurs fois 4 la gendarmerie d’inter-
venir, sans grand succes. Le cannabis, alors quasi inconnu ici, avait
aussi fait une apparition fulgurante, et une rumeur tenace désignait
les gendarmes mobiles comme importateurs !

3. « Avoir loreille de... » : avoir sa confiance, étre écouté de...
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Bref, les femmes mirent les hommes au défi que I'on aille, séance
tenante et tous ensemble, sur les lieux du crime, proches. Devant le
flottement général, je les assurais que si une telle décision érait prise,
je me joindrais au groupe. D’autres hommes firent alors de méme.
Ainsi avalisée, la proposition devint action, et nous sommes #//ico
partis a pied, a environ une soixantaine, voir la petite alimentation de
Mme Po, 2 500 métres de A.

Aucune fuite d’information possible. Pas de téléphone portable
a I¥poque. Nous formions un joyeux groupe, d’'ot fusaient de nom-
breux éclats de rire. Les femmes sont entrées dans le magasin ; les
hommes, génés sans doute dans leurs contradictions, sont restés de-
hors, excepté moi (je n’ai jamais été ivre de ma vie, mais le dire était
sexposer a étre traité de menteur). Les bonjour et les comment ¢a va
se sont succédé, c¥était plutdt surréaliste.

Pendant que M. Po restait dans larriere-boutique, Mme Po se
confondait en amabilités, les alternant avec des reproches — com-
plices, entre femmes — a I'encontre des hommes qui lui demandent
toujours de I’alcool, mais elle n’en a pas, et eux ne sont pas contents,
alors, peut-étre, de temps en temps, mais treés peu...

Pendant ce temps, avec quelques jeunes de la tribu de Kouaré,
nous avons fait sauter le cadenas d’un vieux cagibi tout proche, dont
la clé était «perdue depuis des années». Il y avait 13, sans doute
depuis des années, des dizaines de bouteilles de whisky et d’autres
alcools. Quelques minutes plus tard, les bouteilles s¥crasaient contre
les murs ou sur les volets précipitamment tirés par les époux Po, dans
un tumulte de cris et d’insultes. Je restais inerte, étonné par la vitesse
du changement d’ambiance. Puis, me ravisant, je décidai calmement
de délivrer moi-méme I'amende qui ne serait jamais infligée 2 Mme Po
et langai malencontreusement une bouteille contre la vitre arriere de
sa fourgonnette. Les copains, a I'abri de la satisfaction des femmes,
essayerent quelques traits d’esprit sur le malheur d’un tel gaspillage.

Quelques semaines plus tard, jétais convoqué 4 la gendarmerie au
sujet de notre raid, avec égards, voire gene, car application de I'arrété
d’interdiction d’alcool était de son ressort. Plainte avait été déposée,
contre M. Tournabien. Nommer un Kanak eut été audacieux, voire
risqué. Le rapport disait que javais cassé beaucoup de bouteilles de
Fanta et autres Coca-Cola, demandé de l'essence et des allumettes et
que le magasin n’avait été sauvé que parce que les femmes m’avaient,
difficilement, retenu d’y mettre le feu.
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Je n’ai plus entendu parler de cette plainte. J’ai pourtant été a
nouveau suspecté quand, quelques mois plus tard, le magasin a réel-
lement brtilé. Mme Po a d{i étre correctement indemnisée ou avait un
solide compte en banque, car j’ai pu constater par la suite qu'elle vivait
confortablement 3 Nouméa.

Il est difficile d’estimer sa réelle souffrance morale. Elle faisait
partie de ces Asiatiques qui ne se mélangeaient guere avec la popula-
tion et restaient dans une autre vie, souvent commercants aftables
depuis des décennies sans que la plupart des gens ne les aient vus
ailleurs que dans leur magasin.

Je n’ai jamais su l'origine de I'incendie, un parmi tant d’autres,
réels ou non d’ailleurs : car j’avais constaté que des gens habitaient des
maisons du village minier répertoriées par ’Etat comme brtilées. Dans
le méme ordre g’ idée, des éleveurs déclaraient «abattu» leur bétail,
revu sur dautres propriétés moins exposées ; I'Etat et le territoire
étaient bienveillants devant ces personnes en détresse et leur pardon-
naient d’autant plus facilement qu’ils étaient de leur coté.

Au final, personne ne s’est réjoui de I'incendie : il fallait marcher
davantage pour faire les commissions.

Quelque temps plus tard, les fréeres Mouledous, deux grands
gaillards blondinets débonnaires, de bons copains Calédoniens et
indépendantistes, demanderent a rencontrer le comité de lutte. Le
maire en était membre de droit, et nos réunions politiques se tenaient
donc généralement a la mairie, parfois dans mon bureau, parfois dans
celui du maire, souvent dans la grande salle de la mairie.

Ce dernier point dailleurs n’avait pas échappé a Sylvain Meuret,
un «vieux» sympathique et responsable du RPCR de Thio : il de-
manda alors la salle du conseil pour une réunion du RPCR «local »
qui allait changer ma vie et celle dautres plus encore, hélas.

Les Mouledous s’acharnaient  faire le pain avec le pétrin et le four
a patisserie qui avaient seuls survécu au dynamitage de leur boulange-
rie au début des troubles. Leur famille, parents et grands-parents
avaient toujours appartenu a 'UC.

Or, depuis quelque temps, un boulanger de Poya, village distant
de 180 kilomeétres, venait livrer 2 Thio. On se retrouvait ainsi avec du
pain noir — fait par des Blancs — et du pain blanc, fait par des oppo-
sants lointains et livré au coeur de notre fief. La situation aurait été
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assez simple ainsi, mais bien stir le pain noir du four de secours était
parfois considéré comme moins bon, et des Kanak demandaient 2
manger du pain blanc.

Le représentant UPM du comité de lutte, apres avoir aftirmé avec
componction son opposition aux monopoles capitalistiques et le
droit inaliénable du consommateur 2 choisir, vota finalement blanc
— enfin, neutre. L'UC et le Palika défendaient I'idée que le pain de
dynamite qui avait mis les Moulédous dans le pétrin ne pouvait pas
moralement se solder par des livraisons de pain de blé ennemi a Thio.
Bref, nous avons envoyé un mot de désapprobation a Alcover, le
boulanger de Poya, signé juste du comité de lutte, et dont je contrdlai
la rédaction : pas de menace exprimée, mais qu’était-ce dautre ? De
fait, peu de temps apres, sa camionnette de livraison recevait quelques
cailloux en passant ; Alcover sen est plaint a nous (!) puis finit par
arréter (provisoirement) ses livraisons.

Il y avait un décalage étonnant entre la fagon dont l'opinion
appréhendait, dans les deux sens du terme, les comités de lutte et ce
qu’ils étaient vraiment. Le notre a plus coordonné et synthétisé que
décidé ; et il a surtout entériné, voire revendiqué, des actions spora-
diques qu’il n’avait pas commanditées !

Chacun se souvient 2 Thio de I'explosion monumentale au petit
Pont du Pere qui a fait sursauter le quartier de la Mission en pleine
nuit, et craindre a ses habitants une attaque des « fachos». C*%tait en
fait Bob, armoire a glace tres sympathique et militant déterminé, qui
avait fauché de la dynamite a la SLN et avait pris l'initiative de faire
sauter le pont sur la voie publique pour ne garder que la voie d’acces
interne a la tribu, mieux contrélable. Mais explosif avait été mal
positionné et le pont était intact. Nous en avions ri et I'avions cham-
bré pendant des jours ; mais vis-a-vis de Nouméa, le comité de lutte
avait revendiqué.

Mon ami Bob est décédé ce mois de janvier 2023. Tristesse... Plus
tard, nous avons encore lu dans les journaux que le FLNKS de Thio
terrorisait les habitants. C¥¢tait loin d%tre une premicre. Il y avait
notamment eu un article de Paris Match au coeur des événements,
avec une belle photo dont on était fiers, levant tamiocs* et fusils 4 la
demande des journalistes, pour la postérité. Petit probleme, elle était
légendée : «Ivres d’alcool et assoiftés de sang, les Kanak savancent... ».

4. Terme local désignant une petite hache.
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Les camarades avaient oscillé entre franche rigolade, colére, analyse
politique perplexe et quelques blagues sur le sens réel du terme «Ié-
gende».

Certains, 12 encore, parlerent d’inviter Paris Match pour leur
montrer que c’était faux.

Mais bientdt on «apprenait> aussi par la radio qu’un viol avait
— et non pas aurait — été commis sur une femme futunienne au
lieu-dit de El Patte d'oie, carrefour entre les quartiers du village et ceux
de la mission. La, vivait regroupée une bonne partie de cette commu-
nauté, dans des baraques n’ayant rien a envier aux bidonvilles, mais
au milieu de champs appartenant a des Kanak, que les Futuniens
avaient eu tacitement le £oit de cultiver.

Devant l'opprobre et la persistance de la rumeur durablement
relayée par divers médias de Nouméa comme étant, de plus, une
tactique délibérée du FLNKS pour semer la terreur, nous sommes
allés a la rencontre des coutumiers futuniens pour comprendre et
trouver un éventuel coupable. Ils nous ont bien accueilli et ont dé-
menti formellement avoir une quelconque information a ce sujet.
Mais le malaise est resté entre nous, car nous avions peur que ce soit
pourtant vrai et qu’ils se taisent, en croyant des représailles possibles,
comme 'insinuaient les médias !

Le colonel de gendarmerie Benson, en grande discussion philoso-
phique avec moi le 15 décembre suivant pour dautres motifs, me
confia qu’il savait qu’il n’y avait pas eu de viol !

La plupart des actions sur le terrain — coupes des barbelés des
barrieres de colons, cocktails Molotov parfois, caillassages de voiture,
barrages intempestifs, etc. — étaient le fait de jeunes, la nuit, et nous
apprenions a posteriori, et pas toujours exactement, ce qui s était passé.

La réalité de notre situation «insurrectionnelle>», et probable-
ment de bien d’autres, est que sétablit un climat ot le passage a I'acte
est ressenti comme légitime, voire apprécié, Ear un nombre de per-
sonnes ou de groupes plus ou moins identifiés mais en proportion
suffisante pour qu’ils basculent dans I'action. Nos structures ge lutte,
visibles et théoriquement encadrantes, n’avaient qu’une prise relative
sur le phénomene, mais y contribuaient.

Il y a une sorte de répartition des tiches, quasi involontaire mais
logique et implicite : Ia ligne globale, les motifs de révolte, sont synthé-
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tisés et répercutés par les responsables mais ils ne peuvent étre impli-
qués officiellement dans des actions, sauf  voir détruire rapidement
les structures organisationnelles. Et ici, peut-étre plus quailleurs, il y
a une symbiose entre un esprit collectif fort et des individus par
ailleurs tres autonomes. Le passage a I'acte d’un petit groupe est dé-
clenché par un sentiment diffus qu’il est agréé, voire espéré, suite a
des discussions, suggestions, évocations ou plaisanteries. Le tout reste
sans consigne, par sensation d’accord, voire d’approbation ou d’espoir
tacite.

DE LA PLUIE A LA GRELE...

Ce 15 novembre 1986, la légere pluie fine, calme et continue ne
décourageait guere ni les footbaﬁeurs ni les spectateurs au terrain de
sport de Thio Mission ; c¥était la féte de fin d’année du college catho-
lique Francis-Rougé, mon colleége, et toute la jeunesse kanak de Thio
était 13, autour des stands divers mais aussi du terrain car les tournois
avaient débuté.

Je restais au sec dans ma voiture, pare-brise face au terrain, klaxon-
nant de temps 2 autre sur une belle action comme quelques autres
véhicules, et saluant les copains. La portiere passager s'ouvrit, et une
dame vint s’installer sans fagons a c6té de moi, apres une bise expédiée.
Elle était fine, presque fragile, avec deux couettes de ses cheveux frisés
qui donnaient un étrange air de gamine a cette quadragénaire enthou-
siaste, soupe au lait, sensible et adorable : Marie-Frangoise Machoro,
sceur d’Eloi, ma meilleure amie.

Apres quelques minutes de nos blagues et rires habituels, un
groupe de jeunes nous fait signe, et nous baissons la vitre. Ils nous
disent qu’il y a beaucoup de RPCR au village, qu’ils ont fait une
réunion et qu’ils défilent en klaxonnant dans les rues, avec des dra-
peaux bleu-blanc-rouge.

Perplexe, je me souviens alors du vieux Sylvain Meuret, venu a la
mairie avec un courrier, signé de sa main en tant que président de la
section du RPCR de Thio, demandant la grande salle de mairie pour
une réunion de sa section, ce 15 novembre justement. Il nous avait
expliqué que, comme nous faisions, nous, nos réunions 2 la mairie et
puisque nous avions dit que nous cherchions la réconciliation, ils
demandaient cette égalité de traitement. Loulou avait donné son
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accord, pas mécontent de son geste de mansuétude. En rapprochant
cela du bruit d’hélicoptere entendu plus tot, je réalise qu’il doit s’agir
d’une réunion du parti tout entier et non de la section de Thio.

Voyant de plus en plus de jeunes courir et quitter le stade, tous
dans le méme sens, nous décidons de rouler vers le village, et avalons
rapidement le kilometre jusqu’au pont de la Thio. Mais la, demi-
tour : les jeunes courent maintenant en sens inverse ! Nous baissons
la vitre en roulant doucement, et 'un d’entre eux nous dit, en haletant
car il continue de courir, qu’ils vont les attendre & Népou, sur leur
chemin du retour vers Nouméa, que les « fachos» défilent en voiture
au village avec klaxons et drapeaux frangais, et qu’ils ont méme vu les
Mitride (responsables de 'embuscade massacre de Tiendanite).

En colére mais inquiets, nous rejoignons la petite tribu de Saint-
Philippo I (dite Népou) par la piste intérieure.

Sur un immense terrain plat, sans arbre ni buisson, bordé par la
route de Nouméa, sous la grisaille du crachin persistant, les choses se
précipitent alors que nous sortons de la voiture. Plus d’une centaine
de jeunes sont déja dispersés, curieusement un peu en retrait de la
route. Quelques-uns sont torse nu avec le visage masqué par leur
T-shirt, ce qui a pour effet «collatéral » spectaculaire de mettre en
évidence la participation de plusieurs non kanak ! Une premiere voi-
ture arrive, voit tout ce monde et ne réalise que trop tard qu’elle ne
pourra pas passer sans dégits. Des dizaines de cailloux volent. La
voiture tente une marche arriere. Quelques jeunes se lancent a sa
poursuite, pieds nus sur I'asphalte. Trop rapide dans son recul, sans
doute paniqué, le conducteur zigzague puis verse dans le fossé. Il
séchappe et court a travers champs. Personne ne le poursuit.

Mais d’autres voitures sont arrivées et le déluge de pierres saccen-
tue. Clest [a que d’un coup, Frangoise, restée perplexe avec moi en
retrait sous notre arbre, court vers la route en criant. Elle sapproche
tout pres d’une voiture immobilisée, parle au chauffeur rapidement,
se retourne vers les jeunes en levant les bras, et crie encore en frangais :
«Arrétez, arrétez, vous allez les tuer ! » Des jeunes hésitent, la voiture
repart en avant, tandis que le caillassage continue sur d’autres véhi-
cules ; certains voient 'embuscade a temps et font rapidement demi-
tour ou marche arriere vers le village.

En quelques minutes, il reste trois voitures immobilisées et cabos-
sées sur place ; d’autres sont passées ou sont retournées, avec des dégits ;
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un petit groupe de jeunes, torse nu, a levé un capot et s’affaire dans le
moteur sous la {)luie qui sobstine. Bientdt, la voiture brtile pourtant.
Une silhouette lointaine sarréte de courir dans le champ, se retourne,
puis marche pour fuir.

Je suis resté pétrifié et impuissant ; je sais que les jeunes n’auraient
pas suivi mes consignes. Et quelles consignes donner ? J’ai été horrifié
par la scéne et, honnétement, j’ai surtout craint pour Frangoise, car
ses paroles se sont perdues dans l'excitation générale ; elle a été vrai-
ment « gonflée », comme d’habitude 4 coeur ouvert, et pouvait a tout
moment recevoir un caillou «perdu». Heureusement, les Kanak
sont extrémement adroits au lancer qu’ils pratiquent couramment,
que ce soit contre les mangues et autres fruits, parfois sur des oiseaux,
ou avec une sagaie pour la péche.

Personne n’a apparemment pensé que les automobilistes pou-
vaient étre armés et tirer sur les assaillants. Deux sources m’ont dit
ultérieurement qu’ils Iétaient, du moins a I'aller car ils avaient apporté
des armes dans leurs coftres, dont ils avaient laissé une partie sur
place : peut-étre ont-ils craint que nous soyons aussi armés et qu’ils se
fassent tuer s’ils sortaient une arme. Je n'en ai pas vu, en tout cas, ni
chez eux ni chez nous.

Plus tard, jeus copie de I'incapacité de travail de plus de huit jours
pour quatre personnes et pour moins de huit jours pour six autres.
Treize véhicules avaient été déclarés dégradés, dont celui de Stéphane
Santo (je découvris que c¥était sa voiture qui avait été brilée) et ceux
de politiques éminents, tels que Didier Leroux (président des phar-
maciens, grande fortune locale et grand donateur des partis de droite),
Justin Guillemard (leader de la c%roite extréme), Simon Louekhotte
(élu lanak anti-indépendance, futur sénateur et futur président du
Congres), Robert Frouin (élu RPCR dela région Nord et futur maire
de Koumac).

DE LA GRELE AUX BALLES

Cet épisode brutal et imprévu ne fut que le prélude a un engre-
nage plus dramatique.

Sur place, la réflexion gagnait peu a peu sur la passion ; chacun
essayait de comprendre le film auquel il participait : jexpliquai que le
maire avait autorisé une réunion du RPCR local et qu’il semblait que
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Iétat-major RPCR de Nouméa était venu, affirmant ainsi sa « pacifi-
cation®» de Thio. Cela aurait pu étre un simple coup politique mali-
cieux, voire vicieux, mais c’était sans compter sur le fait que la jeunesse
kanak de Thio était au méme moment regroupée tout pres, «a pied
d'oeuvre» a la féte du college catholique scolarisant essentiellement
des Kanak.

La suite se dessinait : I'escadron des « mobiles » stationné a2 Thio
allait sans doute arriver ; il valait mieux se disperser. Cest 2 ce moment
que la nouvelle est arrivée : la boulangerie du village (ce qu’il en
restait) érait en feu. Les boulangers, fils de la patronne, étaient sur
place avec nous, c¥était nos deux jeunes costaux blondinets ! Alors,
d’un bloc, tout le monde est reparti vers le village !

Frangoise et moi sommes arrivés parmi les premiers au pont dela
Thio, a l'entrée du village, puisque nous étions parmi les rares véhicu-
lés. Quelques jeunes nous ont recommandé de ne pas passer car de
petits groupes d’Européens étaient visibles de l'autre coté.

Nous apprendrons plus tard qu'un pick-up nous avait précédé,
avec un fils Moulédous et des amis dans la benne : des jeunes de mon
quartier de Bota-Méré, dont le maire actuel de Ponérihouen ; leur
véhicule a forcé son passage de lautre coté du pont, pour aller a la
boulangerie ; il y a eu quelques coups de feu, sans doute d’intimidation ;

as de blessé ; mais ils ont dfi finalement battre en retraite 4 pied sous
E:s tirs qui continuaient, par le sentier escarpé qui monte au « plateau »
minier, et il leur fallut parfois porter la maman Moulédous 4gée.

Nous avons laissé ma voiture, hésité, puis décidé d’aller tous deux
a la rencontre de lattroupement dépendantiste, a pied et mains nues,
pour tenter d’apaiser les choses. De la fumée sortait de la boulangerie,
un peu plus haut dans le village.

Nous avions parcouru le tiers du long pont, moi en tennis, Fran-
¢oise en claquettes®, quand un coup de feu a retenti coté village, suivi
immédiatement d’un bizarre bruit de vibration cristalline pres de
mon oreille, inoubliable. Je I'ai curieusement associé a la viEration
d’un fil électrique tendu frappé par un tube de métal.

5. « Terme du vocabulaire militaire et colonial. Aprés la conquéte d’un territoire ou la dé-
claration de cette conquéte, les rébellions peuvent remettre en cause I'ordre du conqué-
rant. Elles nécessitent une intervention armée pour assurer 'ordre et la maitrise de la rébel-
lion » (Wikipedia). Ce mot était utilisé par l'armée francaise.

6. Appellation locale des tongs, tenues par une laniére plastique entre le gros orteil et
les autres.
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Bloqués dans notre élan, nous nous consultons du regard. La
suite reste gravée dans ma mémoire : Frangoise rebrousse chemin en
trottinant dans ses claquettes (jentends encore claquer les claquettes),
et je la suis. Elle me demande, comme pour meubler la conversation,
alors quelle connait parfaitement la réponse : « C’est quoi ¢a ?», et
je lui réponds : « Une balle, cours vite ! »

Mais elle ne peut pas courir vite. Et je reste derri¢re elle, collé a lui
chevaucher les claquettes, quand retentit un second coup de feu, suivi
immédiatement de la méme vibration, puis un troisieme et le claque-
ment de la balle dans les bambous pres des copains. J’ai une immense
envie de Fiquer un sprint vers le bout du pont mais je ne peux pas
faire ¢a a la copine, alors je Euette 'impact prochain dans mon dos, et
je reste derriere Frangoise de lourdes secondes, la pressant d’accélérer

sans succes.

Des groupes sont maintenant épars en bord de route, et nous
accueillent a labri du talus pres de la bambouniére?, en maudissant
nos agresseurs. Je n’y vois aucun fusil, mais il y en aura bient6t.

Je ne reste pas longtemps : les enfants d’Elise sont seuls de lautre
coté au village, dans ma maison de fonction proche de la mairie, alors
je dois vite y aller. Je cours par des détours invisibles dans les brousses
hautes de guinée, vers I'embouchure, et traverse la Thio a la nage a
quelques centaines de metres du pont, prenant méme la précaution de
détourner la téte vers l'aval, afin que la tache claire de mon visage
n’attire pas I'ceil, les fusils longue portée étant manifestement de sortie.

Je retrouve ma petite famille inquiete et perplexe ; nous sommes
en territoire hostile, et je sors pour la premiére fois mon fusil a lunette,
calibre 250, que jai fini par obtenir en fraude par les copains, et dont
je sais & peine me servir. ]’y engage une balle, mets la sécurité, et le
glisse derriere la télé. Je crains qu'on nous tire dessus depuis I'extérieur,
et nous restons dans des angles stirs. La maison est heureusement
en agglos.

Je sens bien que je glisse inexorablement dans un engrenage déli-
cat, et qu’il va me falloir 4 tout prix garder toute ma capacité de recul.

II m’est difficile pour I'instant, avec tout mon petit monde, de
repartir vers Thio Mission, en zone «amie» au quartier du Bota-
Méré. J’y ai ma maison personnelle, une ancienne demeure SLN en

7. Appellation locale d’une bambouseraie.
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clins de bois, F4 sur dix ares. Je I'avais achetée quand javais dti quitter
le logement de la DDEC, pour une bouchée de pain car la mine
perdait des emplois et le quartier avait du mal a conserver ses habi-
tants, notamment européens.

La nuit se passe tranquillement fpour moi ; et pourtant ! Quand
je sors le matin pour rapatrier les enfants vers la Mission, je découvre
un tag sombre sur le mur de la villa : « Tournabien, pourriture, tu
mourras aussi !» Lannonce pose probleme, certes, bonjour I'am-
biance. Mais le «aussi» questionne ! Il vaut mieux partir donc, en
scrutant alentour en cas de tireur embusqué.

Je suis devancé par les gendarmes, qui me rendent une visite tres
matinale, fouillent le logement, trouvent le fusil et me menottent.
Aprés un interrogatoire courtois qui tourne un peu en rond, puisque
je me borne a dire que je ne suis responsable ni du caillassage ni de son
organisation, ajoutant que je sais donc navoir qu? attendre tran-

uillement qu’ils me liberent, je découvre pourtant cette nuit-1a une
365 cellules de la gendarmerie. Les enfants ont été récupérés par Elise.

Cest une minuscule pi¢ce vide, un cube de béton brut sans au-
cune ouverture si ce n’est sa grossedporte A la tombée du j jour, grande
marque de considération, ils me déposent par terre un petit matelas
mousse douteux, sans enveloppe tissu. Et ils me relichent le lende-
main.

Mais le plus grave est dans les nouvelles du matin. Les faits
s¥taient enchainés dans un mouvement de pendule diabolique : le
RPCR avait joué de notre autorisation de réunion locale pour venir
en masse de Nouméa (y compris Jacques Lafleur en hélicoptere,
semble-t-il), puis faire un convoi dans le village avec klaxons et dra-
peaux bleu-blanc-rouge ; un point marqué sans doute selon eux.
Toutefois, le rassemblement important pour la féte de fin d’année de
mon ex-college avait suscité un mouvement de foule de nombreux
jeunes, et le caillassage en régle d’une douzaine de voitures ; un point
en «contre» sans doute pour nous.

Ensuite, I'incendie de la boulangerie et la fuite sous les balles des
Moulédous dans la montagne, puis les tirs contre nous (pour empé-
cher le FLNKS dentrer au village sans doute) est venu venger
le caillassage.
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La suite fut plus dramatique encore : des jeunes Kanak furieux de
se faire tirer dessus sont alors partis chercher des armes, puis des tirs
croisés ont retenti de part et dautre du pont. Et un jeune Européen,
James Fels, a été tué ! Le maire, en lien avec les gendarmes, a alors
essayé d’enclencher une désescalade et a couru le risque assez énorme
de passer le pont, a pied, seul indépendantiste mais encadré de gen-
darmes, pour aller voir nos adversaires. Avec succes. Il a alors convo-
qué des bus municipaux pour faire des navettes et rapatrier les jeunes
dans leurs tribus respectives.

Les gendarmes ont alors joué¢ un double jeu qui aurait pu mal
tourner : ils ont bloqué des bus et fait prisonniers une bonne partie
des jeunes qui étaient 2 bord. Un point pour les gendarmes ? Dans le
contexte, appréhender des suspects du meurtre, c¥était certainement
pour eux tenter d’éviter une possible vengeance, porteuse d’autres
vengeances, etc.

Etonnamment, et malgré les remous émotionnels et médiatiques
considérables, les mécanismes de la vie quotidienne ont repris (trop)
rapidement, dans le croisement surréaliste, silencieux et angoissant
des tensions extrémes et du business as usual.

Jrallais comme d’habitude et comme tout le monde au travail.
Mais la peur et le ressentiment s’aggravaient, le vieux et doux Sylvain
Meuret était quelque peu pointé du doigt comme apprenti sorcier.
Le pauvre s¥était sans doute fait déborder par la situation et la suren-
chere de son parti.

De notre c6té, le sentiment d’injustice était fort. Une quinzaine
des ndtres étaient incarcérés, un record, et ¢a ne passait pas, car chacun
ressentait 'excuse de la provocation et aussi parce que personne n’était
emprisonné «en face », malgré leurs tirs nourris et 'incendie.

Jallais quelque temps plus tard sur la tribu de Saint Paul, dans la
voiture d’un ami, avec trois jeunes femmes a bord. En passant devant
des maisons de la sortie du village, les deux qui étaient aux fenétres de
droite sortirent la téte et cri¢rent de toute leur rage : «Enculés de
Blancs !» Celle assise 3 ma droite se rassit et se tourna vers moi,
choquée : « Aouh, Luc, pardon !» Elle ressortit la téte par la fenétre
et cria encore avec conviction : « Enculés de fachos ! »

Jai un souvenir aigu de cet épisode, représentatif, symbolique de
tant de mécanismes.
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Nous étions 13, microcosme dans le microcosme, exemple type de

ui faisait le quotidien des événements : des engrenages parfois

fat(ls enclenchés par le sentiment diffus d’un «droit a laction»,

d’une caution solidaire de nos communautés d’idées respectives, d’au-

tant que chacun des états-majors actait ces faits comme autant de
jalons de la lutte et en synthétisait les mortifs.

Cest apres ces moments que Stéphane Santo est passé me voir a
la mairie, furieux contre moi. Il a commencé en guise déchauffement
par donner ses explications : jétais un «fouteur de merde », c’était a
cause des «enculés de Zoreille» comme moi que les Kanak se rebel-
laient ; car, par nature, ceux-ci étaient dociles et les Calédoniens sen-
tendra1ent parﬁutement bien avec eux s’il n’y avait eu les zoreilles pour
leur monter la téte. A titre de preuve, il tapa sur Iépaule du vieux
Kanak assis en face de moi dans mon bureau, qu’il ne sut pourtant
qu’appeler «vieux», et lui demanda d’approuver son propos. Le
vieux en question sexécuta mollement d’un vague hochement de téte.
Ce «vieux» était en fait un copain venu me voir ; membre actif de
I'UC, et surtout pere de celui qui avait été inculpé pour le meurtre du
jeune Fels quelques jours auparavant, ce que n’avait pas identifié Sté-
phane, heureusement.

Il semporta ensuite plus franchement et voulut me frapper (il
avait été boxeur). J'esquivais, je ne disais toujours quasiment rien et
restais le visage fermé et sévere. J*étais nettement moins puissant que
lui, mais probablement plus rapide et agile. On a commencé 4 tourner
autour dp e mon bureau. Voyant qu’il n’y arriverait pas, il essaya de
bloquer le bureau contre un mur, mais en caler le montant avec le pied
futcflacﬂe et rapide. Il est alors monté sur le bureau, mais... il lui fallait
bien en descendre et il me suffisait alors de reprendre mes distances.

Pendant ce petit jeu, qui me permit de rester indemne, le vieux
était sorti discretement. Le chargé détat civil, Gaston, apres avoir
passé un ceil effaré, était retourné prudemment a son bureau ; Kanak
de droite, il était un rescapé de I'ancienne équipe, car le maire avait
gardé les employés en place. Stéphane finit par partir, en me menagant.

Nous préparions activement la défense des copains emprisonnés,
grice a des pétitions, des communiqués de presse, des articles dans
Bwenando, et avec bien str les services du seul avocat qui avait osé

rendre le créneau de la défense d’ 1ndependantlstes Me Tehio, ce qui
{3 i valut quelques déboires mais aussi une nombreuse clientele.
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Son fils a pris la suite sur ce créneau, mais je crois tres moyenne-
ment a leurs timides professions de foi compréhensives pour
notre lutte.

Parallélement, je me préparais a quitter la mairie au 31 décembre :
) . 7 . \ 7 A 7
javais demandé au maire dés le début a étre remplacé par un Kanak
ans le délai d’un an, et c’était en bonne voie.
dans le délai d’ t cétaiten b

Jaimais bien ce travail, riche de contacts, gratifiant par ses résul-
tats, instructif par son ingénierie. C¥tait pourtant parfois délicat:
aucun conseiller navait vraiment le niveau scolaire pour suivre les
dossiers et encore moins pour les monter, ce qui fait qua chaque
réunion hors de Thio, le maire me demandait de I'accompagner en
oubliant trop souvent I'adjoint chargé du secteur. Ainsi certains com-
mengaient 4 grincer un peu des dents.

Ithupane Tieoué avait été pressentie pour prendre ma releve et
était dans les starting-blocks pour prendre le relais au 1¢ janvier, avec
une bonne expérience. Une chance. Mais le 15 décembre 1986, un
gendarme souriant anticipait de quinze jours 'échéance. Habitué de
nos locaux, il passait me voir pour me demander de monter quand je
pourrais a la gendarmerie signer un document. Il restait évasig nétant
que le commissionnaire peu informé. Z¢€l¢, i’y montais aussitot et me
retrouvais 7//ico encore une fois les menottes aux poignets ! Le plus
décalé est la quasi-déférence avec laquelle on me les passait délicate-
ment : « Le juge... vous savez ; nous, on est aux ordres. » Je les engueu-
lais pour la forme, le procédé étant quand méme plutdt éronnant, et
signe de leur appréhension a m’arréter publiquement sans doute.

La suite fut tout aussi surprenante et montrait leur grande ten-
sion devant un terrain qu’ils comprenaient mal. Je fus derechef trans-
porté avec une importante escorte 3 mon domicile de Thio Mission.
L4, autour de la maison, il y avait déja un siege stupéfiant : plus de
trente gendarmes lourdement armés et harnachés en guerriers cer-
naient mon domicile. Conformément 2 la loi, j’ai été témoin d’une
perquisition en regle et courtoise : quelques cartons de classeurs,
reliques de mon travail d’enseignant, ainsi que des documents mili-
tants furent confisqués. Je signai en souriant le PV de saisie.

Apres, ce fut un enfer : départ immédiat sur Nouméa, coincé
entre deux ﬁendarmes a larriere de leur véhicule. Je ne voyais guére ni
la route ni les innombrables lacets du col de Nassirah ; ainsi ballotté
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sans pouvoir anticiper, je passais une bonne heure avec un horrible
mal de mer, vu la vitesse grand rallye. Encore un signe de nervosité.

A Tarrivée 2 la caserne Meunier jétais physiquement anéanti.
Mon cerveau surnageait vaguement pour regarder la situation avec
une pointe d’humour. Je répondais avec parcimonie aux questions, a
la fois parce que jessayais de reprendre mes esprits nauséeux, mais
aussi parce que, n’ayant pas participé en quoi que ce soit au caillassage,
je pensais toujours n’avoir qua attendre tranquillement le non-lieu.

D’une certaine maniére, malgré mon état, je trouvais méme lex-
ol ol

périence intéressante ! Je fus néanmoins informé de mystérieux «in-

dices graves et concordants » recueillis 2 mon encontre. Et emmené a

la prison.

En sortant de la caserne, je vis sur le haut mur d’en face, qui
soutenait l'assise de la cathédrale de Nouméa, un énorme tag ésoté-
rique, voire sibyllin, posément écrit en lettres blanches bien organi-
sées. Un seul mot, prescription a ceux qui passaient devant la gendar-
merie, donc 2 moi-méme : « Ataraxie®». J’ai souri. Le tag a bien dt
rester 1a une dizaine d’années.

8. «Tranquillité de 'Ame, notamment chez les épicuriens et les stoiciens ».
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CHAPITRE 4
L'ILE DE L'OUBLI, PRISON D'ETAT

BEAUCOUP DE PREVENTION

Larrivée au Camp-Est, bordé sur ses arrieres d’un joli bout de
plage de sable blanc (invisible des détenus, faut pas pousser), fut une
suite de paradoxes décoiffants.

Franchir sa tres grande porte de métal par une minuscule porte
latérale incise en était un symbole cinématographique. Me retrouver
a poil en quelques secondes, avec en prime un délicat toucher rectal
était, disons, surprenant. Arriver ensuite dans une cellule o trois
inconnus tres souriants viennent me souhaiter la bienvenue a la porte
et avec de chaleureuses poignées de main était également... inattendu!

L¥écoute de Radio Dijiido, la radio indépendantiste, leur avait fait
savoir que jétais un « Blanc FLNKS », arrété par les gendarmes, et ¢a
suffisait largement a ce que je sois cordialement accueilli. Lors des

uelques semaines que je passais dans ce qui s’avérera finalement étre
la meilleure cellule (la « moins pire » ?) que jaie eue, tant en «qualité»
des lieux qu’en amitiés, les rires et blagues, la gentillesse et la solidarité
furent une constante heureuse.

Il'y avait [a un Tahitien métis, un Calédonien et un Kanak. Préfi-
guration du destin commun ?

Le métis était un jeune de 25 ans, lui aussi un paradoxe intégral.
Jojo Fainika avait en effet déja passé pres de dix années de sa vie au
Camp-Est ; mais voil, en cellule, c¥tait simplement un excellent pote
pour tous, calme, équilibré et boute-en-train. Pourtant, quand il sest
fait prendre, il faisait les gros titres des journaux comme «ennemi
public numéro un». Il s¥tait déja évadé, avait forcé plusieurs barrages
et méme foncé délibérément sur les gendarmes, ce qui en faisait ici
une sorte de héros !

La petite bande fumait du cannabis, avec parcimonie, le soir. Le
fait que ¢a m*¢patait un peu était sans doute signe que jétais décalé,
car eux le considéraient comme d’une grande banalité. Jai essayé une
fois, sur une « clope tournante» : il m’a été difficile d’avaler la fumée

1. Surnom du Camp-Est, alors seule prison du pays, et multirécidiviste au classement offi-
ciel des pires de France.
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et j’ai toussé. Ils n’ont pas ri. La force de l'effet m’a surpris : pour une
simple bouftée, jétais érourdi et un peu nauséeux. Je n’ai plus voulu
en reprendre, personne n’a insisté.

Jai dti attendre plusieurs semaines avant de voir le juge d’instruc-
tion. Seul. J’ai donc demandé ou était 'avocat que javais désigné,
maitre Téhio. Tres synchrone, maitre Jacquet avocat au barreau —
jadore lexpression — a passé la porte 2 ce moment précis comme s’il
attendait derricre. Il s’est présenté aimablement et m’a dit qu’il rem-
plagait M¢ Téhio comme une évidence, celui-ci étant retenu par une
autre affaire. Je ai envoyé balader poliment mais sechement : je n’étais
pas informé, il n’avait pas d’¥écrit, et je le savais de droite. J’ai refusé de
dire quoi que ce soit, sinon que j¢tais parfaitement innocent et que,
de ce fait, je les mettais au défi de prouver quoi que ce soit. Si seule-
ment. Retour en cellule.

Lors de sa visite ultérieure, maitre Téhio a fait I'étonné, m’ dit
n’avoir pas été informé de ma comparution mais n’a pas paru se
formaliser pour autant. Ca commengait sur des bases tres mouvantes.

D’autant que ma toute premiere comparution légale et officielle,
avec avocat, neut lieu que deux mois et demi aprés mon entrée au
Camp-Est ! Le délai légal maximum d’enfermement en préventive, de
deux mois, était donc dépassé. La {)arade aétésimple : le juge a décidé
d’appliquer le bonus exceptionnel, un doublement de la préventive,
pour les cas a probleme.

Le taux de prévenus, donc présumés innocents, approchait les
50 % ; il est de 28 % en France, 2 % en Suéde.

Cette comparution, fin février 1987 donc, fut pour moi comme
une sortie au théitre : les protagonistes, juge et avocat, se délectent,
phrasent en sénervant et vice versa, mais rien n’en sort de concret,
surtout pas moi du Camp-Est. Maitre Téhio :

M. Tournabien comparait pour la premicre fois en soixante-
quinze jours, et en plus, vous continuez a refuser sa libération
provisoire au titre qu’il pourrait faire pression sur les témoins,
mais la plupart des témoins sont ici avec lui ! Vous lui en voulez
parce qu’il résiste, qu’il est le seul 4 avoir demandé immédiate-
ment un avocat [Etais-je vraiment le seul ?] ; c’est de I'acharne-
ment! On sait bien que vous étes ’homme le plus puissant du
pays, mais tout de méme...

Le juge Blanc (szc), doucement énervé : «Je sais, je sais, c’est une
citation de Balzac. » Retour au Camp-Est.
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Nous étions enfermés vingt-trois heures quinze sur vingt-quatre
et avions donc promenade - joli terme consacré pour notre incursion
immobile dans une petite cour cernée de hauts murs —, durant trois

uarts d’heure. La séance était concomitante pour toutes les cellules
ju bloc. ]’y retrouvais effectivement avec plaisir une partie des copains
de Thio, dont Jojo, militant Palika trés déterminé.

Ensemble, et avec dautres, nous avons monté plusieurs actions
contre nos conditions de détention et informé discrétement les mé-
dias de ces conditions et de nos actions. Il y eut aussi une greve de la
faim, apres que le «repas» de Noél etit fait déborder le vase, a défaut
de I'assiette : une assiette seule avec un unique Pilchard? et du riz froid
sans aucun assaisonnement. Et ni dessert ni entrée.

Je supposais qu’il n’y avait ni vraie cuisine ni vrai cuisinier au
Camp-Est ou méme en sous-traitance. Le plat de résistance était
invariablement le produit, c6té «glucides», d’une grosse marmite de
nouilles ou de riz, ou de haricots en boite, et, c6té « protides» d’une
cinquantaine de grammes maximum d’une conserve en boitage in-
dustriel 5/1 de rosbif, saucisses de Strasbourg, ersatz de jambon ou
Pilchards. Le dessert manquait nettement 2 la fois de vitamines et
souvent de calcium : il provenait généralement de boites de fruits au
sirop, parfois pourtant une vraie pomme, fruit exotique de Nouvelle-
Zélande et pourtant le moins cher dans notre immense jardin d’Eden.
Un peu de flan était parfois mis a la louche dans lassiette, a la place
du fruit bien str, pas en plus ! J’ai découvert qu'’il existait des copies
de la Vache qui rit et j’ai compris qu’une simple cuillerée a soupe de
confiture industrielle pouvait étre qualifiée de dessert.

Le dimanche était jour de féte ; il y avait poulet, en part plus
copieuse (moins maigre ?) de surcroit. Il fallait le manger a la main,
car le seul ustensile permis était la cuillere réglementaire (qui servait
al'occasion a creuser les murs). Certains acharnés laissaient fermenter
les fruits au sirop plusieurs jours, pour en tirer un peu d’alcool pour
le dimanche ; pathétique.

Dimanche, c%tait aussi le jour du Seigneur quasi obligatoire de
notre République laique : promenade annulée et messe pour tous, a
moins que l'on ne préfere rester en cellule. Un prétre, européen, et des
sceurs kanak officient. On ne nous fait pas de morale. Nous sommes
juste «informés» que Dieu (et le Christ) nous sont indispensables

2. Genre de sardines en boite, moins cher.
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pour surmonter nos épreuves. Maurice Moindou (soupgonné du
meurtre d’Yves Tual) me glissa un jour, rigolard, que lors de la messe
précédente le curé lui avait demandé d’arréter la lutte politique pour
se tourner vers Dieu.

On apprenait d’autres choses intéressantes, comme le fait que les
biens terrestres n*étaient rien, le seul bonheur étant avec Dieu. Il y
avait aussi des themes 2 méditer d’une semaine a l'autre ; j’ai noté, par
exemple, qu’«il faut savoir souhaiter 'argent avec mesure », que « cer-
tains peuples, encore, n’y attachent guere d’importance, vivant au
jour le jour» ; qu’il fallait «faire la volonté de Dieu et non notre
propre volonté » ; et qu’il fallait « penser a cela cette semaine ».

Le prétre sattachait & moi ; il faut dire que jétais assez visible
armi les « freres». Il voulut que je lise publiquement des passages de
El Bible, me proposa plusieurs fois de le voir aux audiences du mercre-
di. Je déclinais a chaque fois, copiant par ironie leur politesse exquise,
sait-on jamais. Le Camp-Est me rendrait-il hypocrite ? Mais ce qui
m’amusait le plus, c’est qu’ils donnaient volontiers aux détenus, apres
la messe, de petits chapelets brillants, jaunes ou rouge vifs, en plas-
tique, comme des verroteries aux indigenes ; et aussi des dragées de
temps en temps, ainsi que des cigarettes !

Dans nos petites actions, il y eut aussi, plus difficile 3 mettre en
oceuvre, une pétition contre les détentions arbitraires : plus de la moitié
des détenus éraient en préventive, et certains avaient dépassé le délai
maximum-légal- exceptionnel d’incarcération de quatre mois sans
pour autant sortir. On sentait alors avec rancceur, voire rage, la loi
arbitraire du plus fort, I'Etat. Je me souvenais de reportages a la télé
sur des «erreurs admlmstratlves » de la justice amenant 2 libérer des
prisonniers Far «vice de procédure » ou autres ! Mais pour moi, nous,
rien. Le délai a été dépassé, et les barreaux ne tombent pas pour
autant, la porte reste close, 'avocat est aux abonnés absents !

Les meres des détenus ont fait aussi une pétition ; tout ¢a n*était
qu’un simple exercice de conscience car c¥était voué a Iéchec : toute
amélioration aurait fait scandale parmi la droite, qui tenait le haut du
pavé dans la capitale, et un éventuel juge courageux aurait eu au mini-
mum quelques soucis. Il fallait nous mater. Mais je voyais au contraire
un esprit, presque un plaisir rebelle de groupe saffirmer, avec la hite
de sortir pour en découdre.

Petite bataille personnelle, futile ou/et symbolique, jai refusé de
raser ma barbe. L'avocat m’avait dit qu'on ne pouvait pas m’y obliger:
elle suivait la prescription, « courte et propre ». Pourtant, cela fit 'ob-
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jet de menaces et de sanctions dérisoires jusqu’a ce que le directeur
passe et jette I'éponge dans un surprenant courier de conciliation. Il
y eut, plus insolite, notre refus de sortir des cellules pour la prome-
nade : un peu maso, nous n’avons pas réitéré.

J%étais discretement en relation avec Radio Djiido et Bwenando,
via notamment notre ami Jo Paipi. J’ai également pu faire passer
quelques articles, qui ont paru dans Ouwest-France> et méme
Leo Mondeo.

Nous étions aussi en contact avec un groupe d’avocats de la Ligue
des droits de ’homme, maitres Roux et Tubiana entre autres, classés
«rouges» par leurs adversaires tentant de les stigmatiser. Ils avaient
déja défrayé la chronique, et étaient un peu excentriques sans doute,
mais leur aura nous protégeait probablement de certains exces.

A lextérieur, ma situation provoqua1t pour mes proches
quelques remous. Elise était assujettie aux 1mperat1fs de son travail
d’institutrice et aux attentes d’autorisation de visite de 'administra-
tion pénitentiaire. Je la voyais donc assez peu, mais cétait chargé
d’émotion, et je n’ai jamais compris comment cette jolie femme plutot
fine pouvait m’enserrer dans ses bras avec une force aussi colossale !

Jeus la visite surprise de Catherine, mon ex-compagne du tour du
monde. Avec deux chocs 4 la clé. D’une part, elle s¥était installée de
fagon apparemment pérenne 3 Nouméa avec le « patron des patrons »
calédonien ce qui, compte tenu de ce que je pensais connaitre delle,
me semblait plus quétrange. Au parloir, elle est allée droit au but, me
mettant KO debout dentrée : «Quand méme, dit-elle, 2 peine les
salutations faites, admets que tu as déconné ! » Le plus stupéfiant pour
moi, alors que nous avions passé douze ans ensemble dans la plus
grande transparence, c’est que mes dénégations ont rencontré ses re-
gards largement dubitatifs. Je sentis avec une sourde angoisse I'impact
sans doute de son compagnon, mais surtout des médias locaux, qui
avaient unanimement la main lourde et trés partisane sur tout sujet
touchant a I'indépendance. Les médias extérieurs étaient générale-
ment, & part Paris Match et consorts, capables de plus de recul.

Javais déja rencontré ce scepticisme mais plutdt chez mes codéte-
nus, ce que je comprenais mieux. Car il semblait logique a beaucoup
de faire 'innocent, voire de bien intérioriser cette innocence, pour ne
pas se trahir.

Mon frere Michel, enquéteur de police de son état (si, si), m’avait
écrit un courageux texte de soutien, dont il savait pertinemment que
Padministration pénitentiaire le lirait. Quelque temps apres, il m’écri-
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vait que sa demande d’intégration a la DGSE avait été rejetée. J’en ai
ri mais je me demande encore s’il a fabulé ou non. Mon frere Marc,
maire passionné (divers gauche) a I'époque d’une petite commune de
la vallée de la Maurienne, m’ écrit des lettres enflammées de colére,
aux accents de ses passions de jeunesse contre la droite et le colonia-
lisme. Mon pere, lui, a pu rencontrer Jean-Marie Tjibaou en France
lors des négociations des accords de 1988, et ils ont parlé de moi, ce
dont il n¢tait pas peu fier.

Quelques semaines apres mes dernieres actions subversives (!) au
Camp-Est, jai été transféré sans explication dans une autre cellule du
bloc de préventive, vide celle-la — il y en avait donc ! Pas pour lon%—
temps : un gardien amenait le lendemain un « compagnon », kanak,
un peu hirsute, silencieux, lair dur et buté, inquiétant. Blessé a la
jambe, il sasseyait sur le sol et restait immobile de longs moments,
comme groggy et haineux. Pourtant, il hochait légerement la téte sans
manifester de ressentiment 2 mon égard quand jessayais des entrées
en contact banales. J’appris par les copains qu’il était de Koné, aurait
tué un gendarme et venait de se faire prendre apres une longue cavale.

A la mi-avril, alors que jaurais dt légalement étre dehors, je me
retrouvais de plus interdit des séances hebdo de sport et de film ! Un
gardien a I'accent marseillais, dont il se disait qu’«il restait avec » une
fille de Maré, me dit en confidence que c*¥était parce que javais été
repéré a susciter des réunions de groupes de détenus lors des prome-
nades, et que javais refusé de couper ma barbe. Les deux sont pour-
tant parfaitement légaux. Je lui demandais d’appeler Raballan, le sur-
veillant-chef, et de Jui demander ce qui se passerait si ]acceptals de
couper ma barbe. A peine cinq minutes plus tard, il est revenu 2 la
cellule et m’a dit : «Tu iras au foot et a la télé.» Je lui ai répondu:
« CQEFD, merci», ce qu’il n’a pas forcément compris, et je lui ai souri.
Ma barbe propre et courte a perduré.

J’ai été rapidement transféré a nouveau, cette fois au quartier des...
mineurs ! Avec l’explication, encore, et toujours vague, que j’avais posé
des problemes par mon attitude ; jétais 2 nouveau seuf dans une
cellule pour quatre de cette prison surpeuplée (pléonasme ?).

Pas de télé, ¢a n'existait qu’au quartier des condamnés au long
cours. Pas de radio non plus, en attente d’autorisation depuis le pre-
mier jour. Rien que, une fois par semaine, un détenu qui passait avec
un chariot de livres odieux cotoyant la Bible sans pour autant qu’ils
ne bralent. Je découvris ainsi I'univers obligé des «S.A.S» et autres
torchons policiers de la « Brigade des maoeurs ». Cette derniere collec-

85



KANAKY NOUVELLE-CALEDONIE | 40 ANS D’EMANCIPATION ... POUR MIEUX RECOLONISER ?

tion avait un contenu proprement terrifiant : assassinats en série, viols
avec torture largement détaillés sur des pages, lesquels devaient servir
aux réflexions, et certainement a la masturbation, de bien des détenus,
pour mieux préparer leur sortie sans doute. Hallucinant.

Puis ma demande dabonnement au Monde Hebdo a été validée,
merci Elise. Enfin, une fenétre vers la terre entiére, un des rares médias
frangais non encore achetés par une grande fortune de droite ou
d’extréme droite. Maintenant c’est fait.

Je ne profitais pas au début de mon droit de promenade de qua-
rante-cinq minutes par jour : comme je ne devais pas €tre dans la cour
avec les mineurs (pourquoi alors m’avaient-ils mis la ?), mon horaire
de promenade avait été décalé. Il était devenu concomitant, comme
par hasard, de celui de deux militaires incarcérés pour des actes
d’extréme droite : le dynamitage spectaculaire du palais de justice qui
avait permis la disparition de dossiers en cours sur des actions anti-
indépendantistes !

Apres quelques informations rassurantes prises sur leur compor-
tement, je me décidais a courir le risque et sortais en promenade. Ils
furent étonnés, voire amusés, de me voir : ah ! Ah ! Monsieur est
indépendantiste et blanc ! C’est une chose bien extraordinaire ! Com-
ment peut-on étre indépendantiste? ? Ils furent cordiaux et, le temps
passant, ils m’expliquérent en plaisantant comment bricoler des ex-

losifs a partir d'engrais phosphatés et de gasoil. Surréaliste encore. A
Eépoque ou Eloi me l'avait demandgé, je ne savais pas. Je me demande
ce que jaurais répondu si je I'avais su.

Ainsi la vie sest-elle écoulée, tres lentement, avec le temps de bien
des réflexions, entre mes quatre murs. Jétais surpris, presque fier, de
garder une bonne sérénité. Je m’appliquais chaque jour a des exercices
physiques longs et variés dont j’ai pu garder un tableau chronologique
sur une feuille : début septembre 1987, jarrivais a faire quotidienne-
ment quatre séries de 24 pompes, trois séries de 30 abdos, quatre séries
de 30 squats, etc. Je marchais parfois des heures d’'un mur a lautre,
comme les lions de zoo.

Bon, je suis conscient que cet énoncé est léiérement pathétique,
mais jétais en tout cas dans une belle forme physique, en dépit du

3. Paraphrase d’un extrait célébre des Leztres persanes de Montesquieu, lequel critique
Iétonnement excessif devant la différence (entre autres) : « Comment peut-on étre per-
san...?»
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manque d’agres, lesquels se limitaient aux montants du lit et a la
cuvette des WC ; car cette fois, %rand luxe, ils n’étaient pas a la turque.
Javais d’ailleurs méme un petit lavabo muni d’un miroir en plastique.

Les cellules de I'autre c6té du couloir voyaient sentasser jusqu’a
cinq jeunes mineurs dans une pi¢ce qui semblait taillée en écrin pour
deux lits superposés : 'un sur la largeur, pile d'un mur a lautre, et
lautre sur la longueur qui se prolongealt directement par un WC 2 la
turque calé contre le mur. J’ai mesuré : 2,20 m x 3,80 m, soit 8,3 m?,
et donc 1,6 m* par personne. Moms pour cinq personnes que la tallle
de la petite chambre de 9 m* de chacun de mes deux enfants. Cela
laissait un espace, entre le lit en long et la porte, juste suffisant pour y
tirer le soir venu le matelas remisé le jour sous ce lit. Pas d’espace pour
un lavabo.

Je vis en sortant pour la promenade — car soudainement sortir en
méme temps que les mineurs ne fut plus interdit — qu’un jeune se
lavait les dents, accroupi, et tirait 'eau de la chasse du WC, seule eau
disponible, ou encore qu’il s’y ringait rapidement le visage.

Nos vingt-trois heures et quinze minutes d'enfermement se pas-
saient beaucoup a écouter Raé] io Djiido, seul média indépendantiste
autre que les périodiques irréguliers des partis comme I'UC et le
Palika, vendus surtout en interne faute de distribution possible par
messagerie et, bien stir, non accessibles pour nous.

Méme les quelques prisonniers non indépendantistes écoutaient
Djiido, car c*%tait la seule radio qui parlait de nous et nous parlait,
relayait nos messages et ceux de nos proches. Elle nous faisait entendre
les musiques du pays, parfois dédiées a tel ou tel d’entre nous, ce qui
provoquait de longs « Aoukéa !» qui passaient de barreaux en bar-
reaux par ricochets sur les murs d’enceinte et dont 'intonation portait
lessentiel du message.

Djiido se faisait aussi 'écho d’actions en notre faveur et tenait un
compte rigoureux des militants emprisonnés, qui recevaient ainsi de
nombreux messages de sympathie. C¥étaient les débuts de Nicole
Waia, qui resta longtemps égérie radiophonique de la cause. Mais
nous étions reconnaissants aussi a l'organisation sans faille de Jo Paipi,
Métropolitain surdoué et en marge, marié¢ a une militante de 1'UC
d’Ouvéa. Légrenage des nouvelles de la lutte, des journées pour nous
soutenir 2 Montravel (cité kanak pauvre de la banlieue nord de Nou-
méa), des collectes & Thio, Houailou ou Koné nous réconfortait et
donnait du sens au vide que nous habitions et qui nous habitait.
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Je fis aussi quelques belles parties déchecs avec un Européen deux
cellules plus loin. Il avait tué sa femme. Les yeux globuleux exorbités,
il était toujours survolté. C*¥était, au travers des barreaux (il n’y avait
bien str pas de vitres, ce qui simplifiait les échanges), des discussions
crides ésotériques du style « B3-D4», ponctuées de silences concen-
trés. Je finis par me lasser pourtant, car il était plus fort que moi et
jubilait tellement en immenses éclats de rire prolongés que, apres
avoir été heureux pour lui qu’il ait ce réconfort, jestimais que le prix
pour mon ego devenait trop lourd.

Nous échangions aussi de temps en temps divers objets, de cellule
a cellule, sans attendre la promenade, notamment avec Ila, un Kanak
de Poya. Un fil extrait d’'une couverture était attaché a un crochet
extrait du sommier et fusait sous la porte en direction d’une autre
porte, tel un lance-amarres. C¥était un peu dérisoire, tout comme ce
que nous échangions ; mais c’était une fagon de communiquer, un
lien avec les copains et une satisfaction pour notre habileté, car ce
n’était pas facile. Il fallait parfois mobiliser plusieurs cellules, quasi-
ment zigzaguer en tirant des bords entre portes opposées pour arriver
au but. Mais qui allait se plaindre qu’on lui faisait perdre son temps ?

Ila (Hilaire) était un jeune rigolard et tres amical de la tribu de
Montfaoué (il en est maintenant le chef). Il me raconta en souriant
son histoire : sur le mot d’ordre de récupérer des armes, il avait pénétré
de nuit chez une Européenne et s¥tait retrouvé en face d’elle mais le
fusil était dans ses mains! Elle lui avait tiré dessus et 'avait touché au
pouce, qu’il avait ainsi perdu. II me dit ¢a avec une empathie éton-
nante pour la femme, m'expliqua la géne qu’il avait éprouvée en lisant
sur son visage sa peur devant lui, et méme son admiration pour
son courage !

A Pinverse des reportages sur les prisons de France, je ne voyais
ici, 2 quelques exceptions pres, que camaraderie sympathique et soli-
darité spontanée. Sans doute les dures souffrances de cet enferme-
ment pour des gens habitués a vivre dehors y contribuaient-elles, mais
le fond était spontané, car cet esprit est Iesprit de clan.

Méme les gardiens étaient souvent vaguement complices avec
nous ; ils étaient quasiment tous kanak, et donc la plupart du temps
famille avec les détenus. On retrouvait aussi chez eux I'indulgence
océanienne, ce refus de juger, de condamner. Il n*était pas rare qu’a la
Fromenade quelques détenus restent parler avec le gardien a travers
es barreaux du couloir : le reglement exigeait qu’ils ne soient pas

88



L'iLE DE L'OUBLI, PRISON D’ETAT

parmi nous bien stir, mais ils auraient pu. Il m’est d’ailleurs arrivé apres
mon incarcération de rencontrer un gardien en ville, et déchanger en
plaisantant avec lui.

Un seul gardien, un grand costaud, Calédonien, était méprisant,
péremptoire, moqueur. Apres un incident, un jeune me dit qu’il allait
se «le faire». Je croyais & un acces de mauvaise humeur, mais il lui
sauta dessus a l'ouverture suivante de sa porte ; le gardien fut blessé et
le copain s’en fut un mois au «trou», bien stir 24 heures sur 24. Je
crains qu’il ne soit en plus repassé devant la justice et condamné a une
prolongation de peine.

La morale de I'histoire, selon moi, au risque de choquer certains,
cest que grice au « sacrifice » de jeunes comme lui, les gardiens savent
aussi qu’il ne faut pas trop profiter de la situation de domination et
qu’ainsi un équilibre se crée avec ceux qui seraient tentés d’abuser, car
ilyena.

Nous avions une autre occasion de nous retrouver bri¢vement :
les douches. Lété, elles étaient particulierement bienvenues et leur
fréquence bihebdomadaire était plus qu’insuffisante. Ce qui fait que
certains utilisaient pour leur toilette 'eau des WC ou celle du lavabo
quand il y en avait. L’hiver venant, avec parfois ses quelque 10 °C au
petit matin, l'eau était pour moi glaciale, et le jet me bloquait la
respiration d’une fagon qui me stupéfiait d’autant plus que la plupart
des autres détenus, habitués a Ieau froide a la tribu, n’y voyaient
que bonheur.

Etre tous 2 poil ensemble ne leur semblait guere problématique
non plus ; tout au plus une main nonchalante masquait vaguement
le sexe lors des déplacements. Cela m*étonnait un peu vu la pudeur
des couples en public. De fagon générale, le sexe était peu évoqué ; les
photos de femmes nues ne fleurissaient pas sur les murs et les ré-
flexions triviales n*étaient pas légion. La plus osée et fréquente était
peut-étre, a Ioccasion d’un pet d’autant plus sonore que les WC
étaient au bord des lits sans séparation a part le bout de manou que
nous mettions, un commentaire grivois du style « Laisse ouvert, jar-
rive ! » qui pouvait déclencher quelques rires et commentaires.

Un autre regroupement, tres épisodique et aléatoire celui-la, était
le foot. Le terrain en terre meuble argileuse servait aussi par temps de
pluie et redevenait dur, mais chaotique et dangereux quand les
marques de pas et glissades diverses se desséchaient en aspérités. Il ne
se passait donc pas une rencontre sans que quelqu’un ne se blesse,
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mais ¢a ne préoccupait personne, ni les détenus, trop heureux de jouer
et qui auraient donc craint de protester, ni l'administration qui pla-
nait a la hauteur de ses miradors. Je ne connaissais rien au foot, mais
je ne me suis pourtant pas blessé, car mes pieds étaient aguerris au
tout-terrain par mes treks en montagne et les sollicitations brusques
du tennis. ]’y appris que I'on ne shoote pas forcément le ballon du
dessus du pied, et que faire une téte est plutét douloureux, car le
ballon est dur, quoique les autres n’aient pas eu l'air de s'en soucier !

DOSSIER VIDE, CELLULE PLEINE

Parallelement, ma vie judiciaire sécoulait en pointillés désespéré-
ment espacés. Lavocat me rassurait et se montrait confiant, m’expli-
quant que le procureur lui avait lui-méme dit que mon dossier était
vide. Pourtant, lors d’une de mes rares audiences avec le juge d’ins-
truction, M. Blanc — ce n’est pas un nom d'emprunt -, celui-ci me dit
Pair sévere et stir de lui que «sa religion était faite ».

Je compris tout de suite que ce n*était pas bon pour moi ; contrai-
rement a mes innocentes préconceptions, un juge d’instruction pou-
vait établir sa «religion» et donc proposer une condamnation, sur la
base de son «intime conviction», suite a des «indices graves et
concordants » glanés avec volontarisme par des adversaires opiniatres
et pourvus de moyens conséquents. Ah.

En dehors de quelques témoignages de gens de droite m’ayant vu
sur place, ce que je corroborais, il y eut comme I'un de ces moyens un
certain Mito. Quadragénaire tourmenté, c’était Iélectron libre de notre
comité de lutte, qui avait d’ailleurs fait partie des recalés lors des pri-
maires aux municipales. Il avait été arrété apres le caillassage, ce qui
m’tonnait un peu car je ne I'avais pas vu avec les jeunes, et je ne I'ima-
ginais pas trop balancer des cailloux vu son 4ge et son embonpoint.

Je lavais croisé en promenade les premicres semaines et il avait
tenu a me faire une coutume de demande de pardon en pleine cour!
Il m’avoua, misérable et au bord des larmes, le manou d’excuses posé
au sol, qu’il avait été longuement cuisiné par les gendarmes et que
mon nom avait été prononcé plusieurs fois comme militant de la
Ligue communiste révolutionnaire — il me demanda dailleurs si
c’était vrai. Par divers détours, ils lui avaient expliqué qu’il pourrait
étre libéré au 15 janvier puisqu’il disait ne pas avoir été l'organisateur
du caillassage mais qu’il serait bienvenu alors d'étayer cette position
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en confirmant que c*était bien Luc Tournabien et Fran¢oise Machoro
qui en étaient, eux, les « cerveaux». Ce qu'il fit car il déprimait com-
pletement en cellule, me dit-il, et avalait cachet sur cachet. Il fut libéré
peu apres.

Pour Frangoise, la pilule fut aussi amere : 'automobiliste qui la
nomma comme organisatrice fut celui-la méme qu’elle avait secouru
en courant vers lui lors du caillassage ! Métis européen/kanak de
Canala, il déclara l'avoir vu donner c?es ordres aux jeunes. Quelque
part, il n’a pas menti ! Mais ses seuls «ordres» étaient en fait une
supplique mal suivie d’arréter le caillassage, ce qui I'avait bien aidé a
s'en sortir car il était alors le plus exposé.

Dilleurs, personne n’aurait pu donner d'ordre suivi d’effet. Cer-
tains pensent que les jeunes Kanak sont obéissants et pleins de respect
communautaire ; la réalité est qu’une fois adolescents, ils sont souvent
tres libres, voire trés indépendants. Ils peuvent facilement circuler
entre les différentes familles de leur clan et alliés, et n'ont pas beau-
coup de comptes a rendre a quiconque, pourvu qu’ils ne provoquent

pas de difficulté.

Depuis le début des révoltes, il nous semblait que la justice avait la
main particulierement lourde sur tout ce qui était connoté politique
de notre coté, et incroyablement légere envers lautre. L’histoire du
séjour ici des «assassins de Tiendanite» (I'embuscade qui avait cotité
la vie a dix militants le 5 décembre 1984) était contée dans mon bloc.
Plusieurs témoins semblant sérieux attestaient qu’ils avaient eu, eux,
leurs cellules constamment ouvertes sur la cour et qu'ils y cultivaient
méme un jardin, avant d¥tre libérés puis acquittés pour légitime dé-
fense, sur demande du procureur et par un jury entierement européen.

Au début, les militants emprisonnés faisaient souvent appel. Mais
il s¥tait avéré rapidement qu’un appel politique  se soldait systémati-
quement par un doublement de la peine. Le message juridico-poli-
tique était clair, la France mettait la pression — mais était-ce néces-
saire? — sur les procureurs et les juges suivaient sans état d’ime.

Quand vint le jour du jugement, le premier et le dernier donc, je
fus cette fois secoué dans ma relative sérénité et restais pétrifié au pro-
noncé d’un verdict qui me glagait. D’autant que la sentence venait en
point dorgue d’une journée particulierement frustrante. La méca-
nique était bien huilée : vous ne parlez pas, cest 'avocat qui sen
charge. Et 'avocat m’avait dit que je sortirais 4 l'audience, 2 quoi bon
donc en rajouter ! Il avait invité pour moi un «témoin de moralité »
spontané qui m’a stupéfié a la fois par sa présence et par son audace.
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Monsieur Gagoud, principal du college public de Thio, avait en
effet tenu a dire  la barre tout le bien qu’il pensait de moi et de mes
actions en tant qu’homme et secrétaire de mairie, tout en précisant
qu’il n¥%tait pas indépendantiste. Chapeau bas pour ce courage et
cette honnéteté intellectuelle M. Gagoud ! Cette initiative a été si peu
gottée de sa hiérarchie qu’il fut muté 'année suivante au Gabon avec
un an d’avance et contre ses voeux !

Son action aurait pu, en cas de proces honnéte, étre intéressante
pour moi, car la gendarmerie rédige pour chaque dossier d’accusation
un «rapport de moralité», ce qui pour la plupart d’entre nous se
soldait au mieux par un systématique « moralité douteuse». Ce fut,
nonobstant ce témoignage, également mon cas !

Les «indices graves et concordants» contre Frangoise et moi
étaient a deux niveaux. D’une part, notre présence sur place non niée,
qui nous rendait suspects. Normal. Mais le second niveau était vicieux:
Frangmse étant la sceur d’Eloi ne pouvait quétre leader sur le terrain ;
de méme que moi, étant secrétaire général indépendantiste de la com-
mune, et donc ayant son «oreille». En filigrane il y avait également
I'idée que le Blanc manipulait stirement les Kanak. Curieusement, je
n’ai pas entendu parler 4 'audience du « témoignage» de Mito.

Un zeste de Ligue communiste révolutionnaire, inventé de
longue date 2 mon sujet, devait avec notre «moralité douteuse»
ajouter aux présomptions et disqualifiait subtilement nos dénéga-
tions : 'absence de preuve importait peu, nous étions peu recomman-
dables en soi, donc une condamnation nous seyait fort bien.

Frangoise et moi avons finalement été condamnés a quinze mois
de prison, dont trois avec sursis. Douze mois ferme.

Dés le jugement, ceux de notre groupe qui étaient moins
condamnés que nous, proches de sortir nous ont alors implorés a
travers les barreaux de ne pas faire appel ! Ceux qui étaient déja sortis
du fait d’une longue préventive nous ont envoyé le méme message.

Logique. Choc.

Chacun savait qu’un appel d’une personne était contré par un
appel collectif de laffaire par le procureur et que chacun aurait sa
peine doublée. Moi compris. Cest ainsi qu’au lendemain du délibéré
me condamnant, et que maitre Téhio avait si bien anticipé, j’ai accepté
le verdict. Verdict accepté aussi parce que ce combat pour faire recon-
naitre que je n’avais rien fait aurait été ambigu et serait devenu soli-
taire : cela aurait souligné aux camarades, comme un reproche, que je
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n’avais rien fait, moi. Bien que je sois satisfait de ne pas avoir lancé de
caillou, je ne pouvais me désolidariser de leur geste qui faisait partie
de la lutte.

II était clair que demander poliment et légalement plus de consi-
dération, le retour de terres prises de force, I'arrét de la colonisation
de peuplement ou plus dacces a I'emploi local, était considéré
comme hautement abusif par nos adversaires. Et qu’il fallait user
d’autres moyens.

A ceux qui disent que la violence ne méne 2 rien, une date presti-
gieuse suffit : 1789. La violence aux populations a entrainé la violence
des populations. Les deux sont a regretter, mais la premiere davantage
que la seconde. Rares malheureusement sont les peuples qui ont pu
se libérer sans violence, et je réve que la France comprenne enfin que
'indépendance de ce pays est inéluctable, vu les caractéristiques de sa
population autochtone. Le mieux sera de rester amie avec elle, donc
sans user de violence, voire v7z un partenariat non dominant.

Frangoise a été sage, alors elle est sortie au bout de neuf mois. Car
s'il y a bonne conduite, il y a ristourne d’une semaine par mois, soit
donc trois mois pour un an. Il faut dire qu’elles nétaient que quelques
femmes emprisonnées, avec de meilleures conditions de vie et de
circulation. Quant 2 moi, mon «JAP », juge d’application des peines,
Fote Trolue, premier magistrat kanak du pays, délicatement indépen-
dantiste, me confia discretement qu’il devait sauver sa crédibilité dans
Iinstitution. Il négocia alors avec moi mon acceptation morale d’étre
«puni » de quinze jours de ristourne en moins, le minimum compte
tenu, me dit- il, des rapports qu’il avait regus sur mes activités en
prison. Ce fut un entretien amical, doux, presque complice, dont je
gottais Iétrangeté.

Je n’avais pourtant fait l'objet daucune sanction répertoriée
comme telle, ni regu aucune copie de rapport ; mon isolement pen-
dant plusieurs mois au quartier des mineurs n’*était pas officiellement
une punition : je n’avais juste plus ma place chez les prévenus etil n’y
avait juste plus de place ailleurs. «La force injuste de la loi », avait dit
Mitterrand...

Le ministére public (I'Etat frangais donc) sopposa pourtant 2
cette «clémence» du JAP et jai dd, selon leurs regles du «jeu>,
rédiger un recours, qui bizarrement a été accepté. Ce gut donc quand
méme neuf mois et quinze jours.
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Javais eu confiance spontanément en la justice, jusqu’au début de
mon enfermement ; j’ai petit a petit compris qu’il ne fallait pas. Ca
m’a troublé et j’ai cherché a comprendre. Je vois mieux les méca-
nismes. Et cette confiance est définitivement perdue. Car je com-
prends maintenant que le contexte influence grandement les divers
maillons. Le juge d’instruction est dépendant des éléments que lui
fournissent les enquéteurs ; or ceux-ci sont tres majoritairement (una-
nimement ?) hostiles au FLNKS, probablement parce qu’ils sont
européens et qu'ils cotoient surtout des Européens qui luttent pour
préserver leur situation et ont peur des Kanak.

Le juge d’instruction cotoie aussi ses collegues, plaisante avec eux
au travail, au restaurant, lors de loisirs ; et ceux-ci sont également tres
majoritairement (unanimement ?) hostiles au FLNKS, pour les
mémes raisons. Le juge sait que ses décisions de mise en détention
préventive ou de libération auront un impact sur sa vie personnelle,
via la symbolique médiatisée de ses actes, via lattitude envers lui de
son entourage, voire des insultes ou des menaces, dans un magasin,
au restaurant, a la plage. Nouméa est une petit ville en ébullition.
Théoriquement, il faudrait « dépayser » toutes les affaires politiques.
Mais la France est 4 20 000 km.

Ces mécanismes valent pour tous les magistrats, mais aussi pour
les avocats, qui font partie d’un méme corps de métier ou ils se
cotoient, se félicitent, voire sengueulent. Ils ne peuvent pas se per-
mettre d’étre de [autre coté de la barriére. ’influence du milieu, cet
«entre-soi» du judiciaire, négligeable en temps de quiétude civile
sans doute, devient déterminant dans une période comme la notre.

Fote Trolue — mon JAP — est un exemple intéressant : il peut
saffranchir de certains de ces mécanismes car son milieu de vie per-
sonnel kanak le lui permet, voire I'y aide. Dans une certaine limite
quand méme. S’il dévie du chemin dominant, méme par simple ob-
jectivité, la pression de son milieu professionnel devient alors problé-
matique : blagues des collegues, questions insidieuses ou remarques,
puis reproches, ostracisme et difficultés de carriere deviendront
vite pesants.

Il est de la méme fagon bien délicat pour un Européen détre de
gauche a Nouméa. Beaucoup se droitisent alors rapidement ; cest
pour cela que les Européens indépendantistes sont souvent des
conjoints de Mélanésiens ou sont tres proches de leur milieu par leur
vie ou travail, souvent «en brousse » ou dans les iles.
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Dans les jours qui ont suivi le verdict, j’ai ressenti pour la premiere
fois une vraie lassitude a la perspective de doubler ce que je venais
d’endurer, soit quatre mois et demi encore. Que ce soit injuste était
presque devenu secondaire, car javais intériorisé le fait qu'on nous
passait au broyeur dans l'espoir que la rébellion sarréte. Et jétais
toujours vivant, moi, quand des amis sétaient fait tuer alors que je
n’avais que failli I'étre. Le fait d’avoir, avec Frangoise, cette méme peine
de quinze mois dont douze fermes nous fit échanger un sourire dé-
gotté. Ce fut plus tard une sympathique consolation qui nous souda
encore. Mais la perspective de recommencer le décompte de tous ces
mois d’inanité me donnait parfois des sueurs froides. D’autant que
jétais en isolement de fait depuis trois mois déja, et que j’avais cru sor-
tir !

Cest de ces moments difficiles, passés en heures tendues face a
moi-méme a peser et analyser les divers aspects comme une catharsis,
que jai tiré des années plus tard un poe¢me écrit en quelques heures.
Ameclence, une amie médiathécaire 2 Koné, originaire du Congo-
Brazzaville et éprise du pays, m’appela un soir du printemps 2008
pour me proposer de participer a ce qui allait commencer dans plu-
sieurs régions de la vaste Océanie : un concours de poésie. Nous
avions jusqu’a minuit pour créer un po¢me. Elle était co-organisatrice,
avec notamment Claudine Jacques, autrice trés active pour la promo-
tion littéraire régionale. J'avais déja écrit quelques poemes et elle le
savait. Le théme était : «un jour d’une vie».

Mon poeme, dounkéa*, a gagné a mon grand étonnement le pre-
mier prix de ce concours, « Ecrire en Océanie », cuvée 2008. Le voici
dong, en reflet de mes pensées. Merci Amélence.

. Sorte de cri du coeur utilisé localement pour exprimer de fortes émotions et, bien siir, en
4. Sortedecrid tilisé local t de fort t t, bi
prison surtout de la détresse, de la douleur.
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Aoukéa

Vous voulez me faire dire une journée de cette vie ?
Alors dites «s’il vous plait», car la plaie est a vif!

Ce temps n’a pas passé, il a tout juste glissé,

Et je le vois tout droit, sans méme me retourner.
Poussé par 'uniforme derriere les barbelés,

Tutoyé, méprisé, fouillé, déshabillé,

Javangais dans un réve comme automatisé.

Porte trente-quatre, serrure ouverte, trois mains serrées.

Une journée comme cent, hantée de rires damnés,
Forgeant a vie nos amitiés désespérées.

Temps effrayant d’inanité, empli de vide,

De regards murés sur douze metres carrés, sordides.

Urine, sperme et feces scellent notre intimité,

Riz, tomate et graisse hachée, soudent notre unité.
Je hurle 4 la pleine lune en ravalant mes larmes,
Affamé d'espace, rongé par un temps sans ime.

Je vois dans l'ombre des étres piégés naitre a la haine,
Des traits bouleversés virer 2 la folie,

Et pourrir les ulceres, creusés par trop d’oubl,
D’une foule de prévenus en attente d’une peine.

Des innocents amers ressassent leur vengeance,

Parfois révent longuement quelle société refaire.

Des coupables aux abois veulent supputer leurs chances
D’un jour paraitre meilleurs au sortir de I'enfer.

Mais que me prend de vous livrer de tels secrets ?

Le temps glissé sest-il lissé ? me suis-je lassé

De lenterrer ? un jour d’un autre est un cadeau :
Partagez donc le mien, et faites en mille morceaux !

Cicoodé’, «Souvenirs de 'oubli», 5 septembre 2008.

5. Ciccoodé (« martin-pécheur ») était mon « nom » pendant les événements.
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Encore quatre a cinq mois donc. J’ai rapidement réfléchi a une
évasion ; cela me semblait assez facile, mais pour se cacher sans cesse
ensuite, a quoi bon ? Heureusement, c’est a cette époque que jai eu,
enfin, droit a une radio (la longue interdiction avait ¢té encore une
brimade déguisée), et j’avais déja mon abonnement 2 la sélection du
Monde> Hebdo. Et puis, on m’a octroyé finalement un compagnon
de cellule : un condamné de droit commun, ce que nous étions tous
censés étre en fait, car nous n’étions des « prisonniers politiques » que
pour nous-méme, notre République démocratique ne pouvant,
parait-il, pas en avoir. Manu Romain était un jeune Calédonien un
peu perdu et simple. Jai été content de le voir et sympa avec lui...
pendant quarante-huit heures.

Car nos petits réseaux mont vite appris qu’il était 2 Thio le jour du
caillassage, parmi les jeunes Calédoniens armés au pont. Quand je lui en ai
parlé, il eut alors le tort de me confier, sans doute pour étre bien avec moi,
qu’il savait qui m’avait tiré dessus et qui avait crié juste avant : « Clest Tour-
nabien, enculé de Zoreille, tuez-le !» Mais il n'osa pas prononcer de nom.

Je savais déja qui avait crié, javais aussitdt identifié la voix métal-
lique bien connue de mon « copain » raciste sous le letchi. Mais savoir
qui nous avait tiré dessus m’intéressait. Comme il refusait, je lui dis
calmement qu’il n'existerait plus pour moi dans la cellule tant qu’il
ne me dirait pas ce qui sétait passé. Plus de deux semaines irréelles se
sont ainsi passées, ot il est devenu pour moi invisible et inaudible.
Avec trois mois d’entrainement solitaire, ﬂ'e n’avais pas grand mérite.
D’ailleurs, je me demande parfois si ma relative indifférence actuelle a
pouvoir étre longuement seul, voire dans un espace confiné, ne vient

pas du Camp-Est. Séquelle et/ou avantage ?

Manu finit par craquer, au-dela de mes attentes, puisqu’il m*cri-
vit tout ce qu’il savait ! Apres on seest parlé. Comme avant. Le tireur
ne vit pas tres loin de chez moi 4 Pouembout en plus ; je n'en tiens pas
compte, mais je sais.

Pendant ces derniers mois, je restais dans la méme cellule du
quartier des mineurs ; pas de transfert au quartier des condamnés.
Jentendais distinctement 4 une quinzaine de metres sur la gauche, au-
dela de mon mur de cellule, aux pieds du haut mur d’enceinte et de
ses tessons de bouteille surmontés de barbelés, le ressac généralement
paisible des vaguelettes du lagon sur une plage étroite que je savais étre
de beau sable clair et ombragée de filaos. Je sentais la brise a travers les
barreaux, je regardais souvent la lune évoluer lentement.

Tout cela était bien apaisant.
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CHAPITRE 5
OUVEA, LE MASSACRE DELIBERE (1988)

« LA FORCE INJUSTE DE LA LOI*»

Je suis sorti du Camp-Est le 30 septembre 1987, par un soleil
logiquement éblouissant, puisque je sortais de 'ombre. On entrait
dans la longue période seche, douce et lumineuse de notre fort j juste-
ment nommée 1le de lumlere Comme prévu Francoise était sortie
depuis quinze jours.

Sur la tablette d’un petit guichet, comme par un geste d’adminis-
tration banal, on m’avait rendu quelques effets personnels confisqués
a larrivée — que j'avais fini par oublier — et donné mon «pécule >,
exactement 4 390 francs®. De quoi se réinsérer rapidement dans la
délinquance ]’ai souri, ca m’a rappelé un codétenu qui n’avait prati-
quement rien 2 sa sortie, mais avait tenu a féter I‘événement : lpetalt
allé dans un magasin falre des «emplettes» et quelques heures apres
était de retour, inculpé pour vol a I'¢talage.

Encore une incongruité du systeme carcéral : beaucoup de déte-
nus ne demanderaient quZ travailler, quitte 4 laisser la moitié du
revenu, voire plus, a l'administration. Le cotit du Camp-Est pour la
collectivité serait ainsi amoindri, d’autant que des remises de peine
pourraient encourager ce travail et son efficacité. Cette participation
citoyenne contribuerait a I'expiation et a2 un meilleur état mental pour
la réinsertion, laquelle serait de surcroit facilitée par un pécule devenu
petit pactole, et par le tremplin du savoir-faire acquis.

]eta1s chanceux quant a moi : outre le plaisir de retrouver enfin
Ehse j ’avais aussi un courrier de routine de la DDEC me demandant
si je souhaltals réintégrer mon poste a Francis-Rougé a la rentrée

1. « Ce n’est pas sous mon septennat, ce n’est pas sous mon autorité que les gouvernements

de la République iront accroitre I'injustice, soumettre des populations par la force, ou bien

par la force injuste de la loi, bref, par l'oppression, par la tyrannie», Frangois Mitterrand,

16 décembre 1984, TF1.

2. Appellation touristique courante du pays, assez justifiée, et d’ailleurs objet d’une chan-

son éponyme.

3. Soit 36,60 euros. FCFP = « Franc des colonies francaises du pacifique », maintenant ap-
% paciiq p

pelé de la « Communauté frangaise du Pacifique », bien qu'aucun texte n’ait modifié I'ap-

pellation depuis 1945. Diviser environ par 120 pour convertir en euros.
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prochaine de 1988, qui était ma troisieme et derniére année de dispo-

nibilité «réservée». La grice de Dieu ? Merci en tout cas a la DDEC
€ ne pas m’avoir mis discrétement sur liste rouge.

d ’ d t t sur list

Javais le temps de réfléchir : c¥était dans cinq mois. Mes dépenses
restaient minimes, puisque jétais propriétaire de ma villa ; et puis, je
n’avais guere dépensé depuis un an.

Ma vie dehors reprenait avec son environnement de combats
difficiles ; Mitterrand avait perdu les législatives de 1986. C*était donc
la cohabitation, et Chirac, devenu Premier ministre, nous avait nom-
mé un ministre des TOM au regard clair et glacial qui m¥évoquait
irrésistiblement celui des requins me tournant parfois autour en plon-
gée. Bernard Pons voulait mater les « terroristes » et autres « commu-
nistes » et me donnait la chair de poule.

Nous étions assommés par le nombre de morts et blessés, les
arrestations et les nomadisations* organisées un peu partout en tribus.
Il y avait a Iépoque 8 800 gendarmes mobiles en Calédonie, soit un
pour sept Kanak : Iéquivalent de la France quadrillée par 9 millions
de militaires.

En 1987, Bernard Pons, négligeant royalement la réinscription de
la Nouvelle-Calédonie sur la liste des pays a décoloniser de TONU du
12 décembre 1986, augmentait encore la pression de la France. Il
trouva des biais juridiques pour rejeter les budgets des régions indé-
pendantistes, supprima ’Office culturel canaque et fit méme brtler
ses archives (2 moins qu’un serviteur z¢l€...). Puis il transforma
I’Office foncier local, qui rééquilibrait l'appartenance des terres (sous
la gauche) en une Agence du développement rural et de 'aménage-
ment foncier (ADRAF) qui, aux mains de Denis Milliard et Philippe
Gomes, distribua 8 768 hectares aux propriétaires européens... et 576
hectares a des Groupements de droit particulier local (GDPL) kanak.

Pour faire bonne mesure, Pons planifia un référendum d’autodé-
termination pour le 13 septembre 1987. Le FLNKS, épuisé, voire
roggy, avait déclaré une pathétique résistance non-violente contre le
«rétérendum Pons », et donc son boycott passif, arguant du fait que
les Kanak ¢étaient de plus en plus minoritaires dans leur pays.

Mais si une partie courbait échine, le sentiment d’injustice étai%gorteur
d’une rage collective contenue qui préparait des lendemains difficiles.

4. « Circulation de petites unités militaires dans une zone ot1 la présence d’ennemis est pré-
sumée » (Wikipedia).
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Philippe Gomes se plait encore parfois, avec d’autres, a rappeler le
pourcentage qui sétait exprimé contre 'indépendance a 'occasion de
ce référendum — 98,5 % —, sans toujours mentionner que les électeurs
kanak représentaient alors 40 % du corps électoral, ce qui, curieuse-
ment, correspondit au taux d’abstention par boycott.

Clest aussi a cette période que les auteurs de la tuerie de Hieng-
héne furent acquittés aux assises (ils avaient d’ailleurs été libérés bien
avant) sur proposition du parquet, donc de I'Etat frangais.

Clest dans ce contexte que je retrouvais ma place au comité de
lutte, presque comme si Iépisode Camp-Est n’avait pas eu lieu. Pour
moi, comme pour d’autres je suppose, la répression (le parti. pris
évident et violent de la justice en était une) ne conduisait pas méme a
s mterroger sur cet engagement. Dissuasion zéro. A la réflexion, je
crois que I'individu choisit avant tout inconsciemment son intégra-
tion collective : étre bien avec son milieu de vie. Ce que jai fait.

LES FILLES DE LA TERRE ROUGE

Je renouais aussi avec nos congres annuels. Celui de la fin 1987 se
tenait 4 Yaté, et nous y sommes allés de Thio (180 km) en délégation.
Sur la route, demi-surprise car la rumeur nous avait précédés, notre
convoi d’une cinquantaine de véhicules fut immobilisé plusieurs
heures 4 la sortie de Nouméa par un barrage routier anti-indépendan-
tiste.

Nos principaux leaders étaient bloqués avec nous, dont Jean-
Marie Tjianu. La tension montait. Il se gisait qu’il y avait des tireurs
embusqués et que les gendarmes mobiles sétaient interposés. Une
dizaine de jours auparavant, un jeune Kanak, Léopold Dawano, avait
été abattu par les gendarmes lors d’une opération de recherche qui
suivait I'attaque d’une ferme européenne.

Enfin, les gendarmes ont annoncé la levée du barrage et affirmé
que la sécurité était assurée.

Yaté fut un congres que je n'oublierai pas pour bien des raisons.
Nous étions plusieurs centaines assis sur des nattes, dans un imense
faré aux parois de feuilles de cocotier tressées, le tout sur une grand
plaine herbeuse, aux contreforts immédiats de la montagne.

J¥étais a arriere, appuyé contre un poteau. Jean-Marie faisait un
discours étonnant, qui suscitait des regards perplexes dans un si-
lence impressionnant.
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Pour la premiere fois, je le sentais un peu désemparé et il se résignait
a dire par les euphémismes et les périphrases dont il avait le secret,
comme dailleurs beaucoup de Kanak, que la non-violence n’avait pas
fonctionné comme escompté, que force était de constater que nos
morts saccumulaient, qu'on perdait du terrain politiquement, et que
donc il fallait a regret penser a se « protéger». Et, pour cela, trouver
les armes ou elles sont : chez les Calédoniens ! Comme il parlait
souvent un degré en dessous de ce qu’il pouvait dire, on se demandait
sil ne sous-entendait pas davantage.

Llair était resté doux en cette fin d’apres-midi de la mi-novembre,
le soleil brillait encore dans le ciel bleu, mais il allait étre précocement
caché par le massif, dont 'ombre nous guettait. Le craquement sou-
dain et violent d’un magistral coup de tonnerre nous fit tous sursauter
et interrompit le discours. Je n’avais méme pas percu d’éclair, mais la
lumiere du jour était encore vive. De ma position, je vis le bloc des dos
humains s’incliner a l'opposé de la montagne et du tonnerre, puis se
redresser lentement. Silence total prolongé, puis quelques rires génés,
peu nombreux. Les travaux ont continué aussitdt, avec trés peu de
commentaires, ce qui était aussi pour moi plutdt étonnant. Mais bien
des militants s’en souviennent toujours.

Les gens de Yaté nous avaient indiqué les réjouissances du soir : il
y aurait pilou® pour tous ! Ce n*était pas la premiére fois que je dansais
un pilou, mais |3 j'en ressentis vraiment I'exaltation étrange, et je souris
tout seul en percevant pourquoi cette puissante communion non
chrétienne faisait peur aux missionnaires qui lavaient interdite. En
effet, 4 force de marteler le sol en cadence, en bloc compact avec les
autres et tournant toujours, je ressentais une sorte d’ivresse solidaire,
je m’imprégnais d’une sorte d’extase partagée jubilatoire.

Avec mon incorrigible recul, jeus pourtant des flashes vers les juifs
en priere et leurs tétes cadencées jusqu’a Iétourdissement, et je pensais
aussi au tournoiement infini des pelerins du Hadj 4 La Mecque. Mais
je ressentais que le pilou était davantage de par son aspect «sportif »
favorisant le déferlement d’endorphines, comme pour le «trekker»
que j*étais aussi, trottant des heures en longues foulées.

J’imaginais aussi les manifestations des Sud-Africains anti-apar-
theid, dansées, cadencées, courues. Et je me remémorais le film

5. Danse collective ot1 le rythme est élément majeur. Elle se danse en rond autour d’un po-
teau ou bien du groupe qui donne le rythme.
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Les dernier des Mobicans, ses courses haletantes dans les bois, sa
magnifique musique ritournelle, puis la citation de Séneque qui 'ac-
compagne : « Tirons notre courage de notre désespoir méme. »

Parmi les paroles martelées par le noyau central autour duquel
nous tournoyions, je me souviens avec émotion de cette mélopée fiere
et gouailleuse du petit groupe des jeunes filles de Yaté qui nous avaient
entrainés : « C'est nous les filles / tap tap / de la terre rouge / tap
tap /», reprise en langue locale répétée a l'infini et vers l'infini des
étoiles. Nous avions effectivement tous les pieds, souvent nus ou en
claquettes, dans cette terre rouge latéritique du grand Sud.

Autre émotion : apres le diner, jai apercu Jean-Marie qui médi-
tait, seul dans le noir, au milieu de la plaine. Je suis allé lui parler.
Aussitdt, deux ombres sSapprocherent de lui, et je compris qu’il avait
désormais des gardes du corps, y compris au congres. Il esquissa un
geste discret et ils disparurent mystérieusement. Je discutais un peu
avec lui, du coup de tonnerre, mais aussi de sa rencontre avec mon
pere qu’il me conta, mexpliquant qu’il avait juste essayé de le rassurer
et I'avait trouvé sympathique.

TRIPLE MORBIDE D’ETAT : LUN ORDONNE, LAUTRE ACQUIESCE, LE DERNIER EXECUTE

De coups de main en représailles, 1986 et 1987 s¥étaient passés
dans l'attente que lautre craque. Début 1988, nous étions toujours
sous la férule de «Pons-Pilate», lequel modifia les contours des ré-
gions pour, entre autres choses, que le FLNKS ne gagne que les deux
plus petites sur les quatre.

Les indépendantistes voyaient bien que la situation senlisait. La
victoire était improbable, des militants de plus en plus nombreux se
détournaient devant les sacrifices, les morts (plus de 70°) et les
souffrances quotidiennes.

A droite, le business se portait de plus en plus mal, des gens
partaient, plagaient leurs avoirs en Australie ou ailleurs. L’immigra-
tion était devenue négative pour la premicre fois, et les chefs d'entre-
prise incitaient discrétement leurs politiques, quand ce n*était pas les
mémes personnes, de faire des concessions.

Le premier tour de I¥élection présidentielle (24 avril 1988) ap-
prochait et Pons trouva subtil de fixer au méme jour nos élections

6. Equivalent de 70 000 morts pour la France (en proportion de la population kanak)
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régionales, ancrant dans le concret son nouveau statut avec le nou-
veau décou%)age issu de son référendum. Il pensait peut-étre que la
présidentielle allait faire passer la pilule.

Il y eut alors un congres FLNKS dans la tribu de Tibarama a
Poindimié pour juger de la situation. Sile référendum boycotté n’avait
pas de conséquence immédiate, ce nouveau scrutin régional sur un
découpage et un corps €électoral iniques allait nous faire perdre le peu
de pouvoir qui nous restait, et nous devions nous opposer. Malgré
Iétat de lassitude extréme, rassemblant ses derniéres forces, le Front
décida qu'il fallait encore et toujours résister.

La non-violence a laquelle nous avaient encouragés les soutiens
du Larzac (grands amis de Jean-Marie) et José Bové (grand ami de
'UC, et de PUSTKE) avait été durement réprimée, a Z(fa fois par les
forces de l'ordre et par des miliciens, sous I'ceil attendri desdites forces
de lordre. A la suite d’une manifestation en centre-ville, les militants
avaient été attaqués et pourchassés, et le jeune Zongo abattu de loin
par un tireur embusqué muni d’un fusil longue portée. Bref, les
militants ne voulaient plus de ce « truc de Zoreilles» !

Il fut alors décidé, pour varier le vocabulaire, d’'une «mobilisa-
tion musclée » chacun sur sa zone, en autonomie et avec imagination,
selon ses possibilités. Il fallait empécher le nouveau statut d’exister
mais aussi prendre nos marques vis-a-vis du futur président élu. Nous
étions perplexes, car si nous ne voulions plus du binéme Chirac-Pons,
chacun se souvenait d’'un Mitterrand candidat en 1981 enclin a une
forme d’indépendance et qui avait plutét donné une forme d’autono-
mie pour la désamorcer quand il était aux commandes.

Cest ainsi que, deux jours avant le premier tour de la présiden-
tielle, la gendarmerie d’Ouvéa fut investie par un groupe de jeunes
indé(gendantistes. C’tait un coup de main exceptionnel, car si le mot
d’ordre d’agir concernait tout le pays, ce groupe de militants a été 'un
des rares 4 se lancer dans une entreprise aussi osée.

Ils pensaient sans doute faire cette occupation pour marquer le
coup, comme bien d’autres auparavant. Mais la rapide réaction des
gendarmes, qui avaient regu la veille des renforts inattendus, n¥tait
pas prévue et le drame se joua en quelques minutes : quatre militaires
furent tués, trois indépendantistes blessés et la brigade finalement
contrdlée par les militants qui avaient d'emblée investi armurerie.

Un premier groupe avec des gendarmes pris en otages partit vers
le sud puis se rendit rapidement. Mais un second groupe avec seize
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gendarmes en otages prit la direction d’'une grotte sacrée dans une
forét peu accessible de blocs de corail ancien et s’y cacha discretement.

Des unités d¥élite de I'armée et de la gendarmerie furent aussitot
envoyées et bouclerent intégralement Ouvéa, atoll magnifique de la mer
de corail a l'est de la Grande Terre, de 131 km? mais long de 40 km et
par endroits tres étroit, au doux surnom d’«ile la plus proche du para-
dis». Les soldats ne purent cependant localiser la grotte, pourtant
discrétement approvisionnée, que cinq jours plus tard et apres avoir
longuement intimidé, et parfois torturé, les habitants des tribus alen-
tour !

Entre-temps, des renforts étaient arrivés de Métropole, corps
¢lite de I'armée et GIGN, et le premier tour de I€¢lection présiden-
tielle avait mis Chirac en ballottage défavorable. Celui-ci pensa alors
bon d'ordonner I'assaut pour montrer sa poigne et tenter d’inverser la
tendance des votes. Mitterrand, quant a lui, eut peur d’apparaitre
hésitant et acquiesga. Et Pons exécuta avec gourmandise. Le capitaine
Legorjus, chefdu groupe GIGN, qui était en contact avec les insurgés,
affirmait pourtant avec insistance qu’une reddition serait probable
apres quelques négociations.

La boucherie honteuse d’Ouvéa tétanisa la France, voire le
monde : le 5 mai 1988, des soldats d¥¢lite et le GIGN, équipés d’héli-
copteres, de mitrailleuses, de grenades et méme d’un lance-flammes,
lancerent l'attaque contre 23 militants. Il sensuivit deux morts parmi
les gendarmes, et 19 parmi les indépendantistes, dont au moins cinq
furent assassinés apres sétre rendus, dont Alphonse Dianou qui diri-
geait le groupe. Les légistes constaterent que 12 des 19 tués avaient
¢té d’une balle dans la téte, certains par-derriere.

Cet épisode d’horreur sanglante est conté dans son contexte en
2011 par le film bouleversant de Mathieu Kassovitz L ordres et la
morale,, qui sappuie 4 la fois sur les réflexions désabusées de Philippe
Legorjus dans son livre, La morale, et laction et sur un ouvrage
collectif, Enquétes sur Ouvéa’.

Les suites furent déchirantes. Il y eut bien stir la douleur, car ces
19 morts étaient des copains, des freres de notre lutte quon voyait
notamment a nos réunions. Pour beaucoup de militants, c¥était aussi
des membres de leur famille proche ou éloignée. Nous étions aussi

7. Philippe Legorjus, La morale, et laction, Paris, Fixot, 1994 ; Collectif, Enquéte sur
Ouvéa : rapport et témoignages sur les événements d avril-mai 1988, Paris, EDI, 1990.
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culpabilisés parce que ces militants avaient été trop isolés a
suivre le mot dordre de boycott actif, et parce que des leaders avaient
hésité a aller négocier pour eux devant I'importance de cette prise
d’otages inédite.

Nous étions en rage aussi car ce massacre insensé nous rappelait
par trop qu’il n¥était 1pas le fruit d’un hasard, que partout dans le
monde le puissant colonisateur défié se déchaine pour donner une
lecon, pour que ¢a ne se reproduise pas, pour écraser : Algérie, au
moins dix fois plus d’Algériens tués que de Frangais ; Vietnam, trente
fois plus de Vietnamiens que d’Américains, etc.

Ouvéa, c¥tait 19 morts kanak et six gendarmes sur une ile de
3000 habitants, I'équivalent en proportion de 500 000 tués en
quelques jours en France. Ouvéa, cest aussi 27 otages indemnes, ni
massacrés ni méme sérieusement inquiétés, malgré un assaut de plu-
sieurs heures entrecoupé d’une pause, non mise a profit par les mili-
tants armés pour les tuer, ce qui témoigne aussi de quelque chose.

La droite réalisa alors avec stupeur que des Kanak pouvaient se
faire tuer sur place pour leurs convictions, en affrontant durant des
heures une armée f[r)angaise professionnelle — en surnombre et sur-
équipée —, arrivant méme a tuer au combat des militaires et refusant
de se rendre 4 la tréve. Elle y a vu pour la premiére fois le spectre de la
défaite possible. Non pas par les armes, car les tenants de la France
étaient plus armés, plus organisés et avaient le soutien de la police, de
la gendarmerie et méme de 'armée. Mais par un pourrissement, une
continuation d’actions sporadiques qui ferait lentement péricliter
économie et redevenir majoritaires des Kanak devenus haineux.

Le massacre d’Ouvéa entraina aussi tout le monde ou presque
vers un accord, d’autant plus que la réélection de Frangois Mitterrand,
tou- jours présumé a gauche, redonnait quelques espoirs — incorri-
gibles — de principes étatiques plus moraux. Mais nous étions treés
embarrassés, maintenant qu’ils sétaient sacrifiés : comment évaluer si
cet accord se faisait grice a eux avec leur aval posthume ou si c¥était
trahir leur élan ?
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CHAPITRE 6
LES ACCORDS DE MATIGNON

SUPPUTATIONS MITTERRANDIENNES

Mitterrand a donc été réélu président de la France, le 8 mai 1988,
trois jours apres le massacre d’Ouvéa, et en Nouvelle-Calédonie avec
un boycott massif des indépendantistes. Un brin de morale a donc été
respecté. Il n’a obtenu des dépendantistes locaux, seuls donc a aller
voter, que 10 % des suffrages exprimés, Chirac en recueillant 90 %
alors que la France a donné 54 % de ses voix a Mitterrand. Preuve
récurrente de écart entre 'Hexagone et la Calédonie dans Iélectorat
européen. Comme en Algérie ?

Une semaine apres sa victoire, dix jours apres Ouvéa, Frangois
Mitterrand organisait une mission du dialogue. Lorsque Jean-Marie
Tjibaou partit négocier en France avec le nouveau pouvoir dit socia-
liste, sa barre était placée bien haute : il avait mandat d’obtenir une
perspective d’indépendance claire et rapide. Facile a dire.

Le déroulement médiatisé de I'avancée des discussions laissait les
militants hésitants ; mais Jean-Marie était « au-dessus du lot», et pour
nous, il n*était pas question de ne pas lui faire confiance, il ferait au
mieux du possigle.

L'ENGRENAGE

Le nouveau Mitterrand avait probablement les mémes résolu-
tions que l'ancien : contourner les velléités d’indépendance tout en la
laissant entrevoir. Mais Ouvéa lui avait permis de constater ce qu’il
avait appelé, en 1985, la « considérable faculté de nuire» kanak. Il lui
faudrait donc donner quelques gages.

Au retour de Jean-Marie, les explications au sein du FLNKS se
firent & Thio, dans la Maison commune qui avait déja vu Edgar Pisani
délivrer ses mensonges. Il y avait surtout deux grosses délégations, UC
et Palika. Les débats furent houleux car Jean-Marie ne rapportait sur
la question clé qu’une prévision de référendum sur I'indépendance
dans dix ans : la perspective était 13, mais lointaine et moyenne-
ment avérée.
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En contrepoint, il y avait aussi les nombreuses dispositions d’un
accord proposant entre-temps plus d’autonomie et un rééquilibrage
politique, économique, social et culturel, bien utile certes. Mais...

Mais Ouvéa rédait dans la salle et nous aurions bien voulu de-
mander leur avis 4 nos morts. L’idée de trahison flottait parfois, au
dérour dellipses et de périphrases déléteres.

La salle restait hésitante, les discussions étaient pleines de gravité
et pondérées malgré tout. Nous étions partagés entre le soutien a
notre leader, I'idée que nous espérions davantage et la perspective peu
réjouissante de devoir retourner sur le terrain.

L’héroisme d’Ouvéa et le retour d’une gauche pourtant suspecte
nous permettaient un timide espoir de rebondir, mitigé de beaucoup
de doutes : cet accord nous donnerait une meilleure capacité a diriger
le pays, ce que nous savions tous ne pas étre un luxe, mais pas plus.

Finalement, nous avons di ajourner les débats sans trancher et
renvoyer leur conclusion (acceptation ou non par le FLNKS des
accords dits de « Matignon »), a un prochain congres 8 Ouvéa méme.
Lequel congres accepta finalement ce processus sous la forme ambi-
gué d’un «oui mais> a revoir en cours de route.

Les germes de l'assassinat de Jean-Marie étaient hélas plantés.
D’autres vies étaient certainement sauvées, ainsi que la situation de
nombreuses entreprises et emplois ; I'espoir venait amoindrir la haine,
libérait des réflexions pour essayer de mieux comprendre pourquoi
ceux d'en face réagissaient comme ils le faisaient. Le jeu politique en
fut moins frontal. Et pourtant la question de fond demeurait : si la
minorisation numérique kanak saccentuait, et elle était en cours, si la
France continuait a tenir les rénes et 2 augmenter son empreinte sur
le pays par sa culture, ses intéréts, sa gestion, alors la civilisation kanak,
voire calédonienne et océanienne, seraient rapidement noyées et dis-
paraitraient. Ne resterait qu’un folklore marginalisé dans un pays
européen. Lombre maorie de Nouvelle-Zélande, voire hawaienne, et
surtout aborigene, planait aussi dans les pensées.

Le FLNKS signa les accords, le 26 juin 1988, un complément en
aolt précisant les conditions d’un rétérendum sur 'indépendance
en 1998.
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CHAPITRE 7
OUVEA, DEUXIEME PEINE (1989)

ASSASSINAT EN FAMILLE

Le choc «double peine » fut I'assassinat de Jean-Marie et Yéyé qui
sensuivit un an plus tard, a I'occasion de la célébration, le 4 mai 1989,
sur I'ile déja martyre, du premier anniversaire! du massacre d’Ouvéa.

Djubelli Wéa, Iassassin, était une figure d’un petit parti indépen-
dantiste plus radical, qui ressentait les accords comme une trahison,
au point de tuer, dans son propre camp. Apres avoir tué Jean-Marie,
puis Yéy¢, et voulu peut-étre faire de méme pour un autre devant lui,
il fut abattu par un garde du corps kanak de Jean-Marie, trop surpris
pour avoir pu prévenir les coups de feu mortels qui ont été tirés
devant tous, en pleine cérémonie, en face-a-face. La tristesse et I'abat-
tement furent immenses, plus que la colere. Et c’est encore le cas.

Jean-Marie avait réédité, et payé cette fois au prix de sa propre vie,
son attitude d’apres le massacre de Hienghéne : accepter le compro-
mis, avoir confiance, pardonner, encore et toujours, Elire le «pari de
Iintelligence », selon lexpression qu’il répétait, et surtout éviter la
spirale de nouvelles tueries. Le monde kanak est conciliant. De gestes
en rencontres, petit a petit, la réconciliation des familles de tous ces
morts sest faite, authentique, sur prés de quinze ans. Le clan de
Djubelli, les familles des gendarmes tués aussi, ont été associées et sont
venus aux rencontres et A la cérémonie de réconciliation?.

ACCORDS CONFIRMES

Les accords de Matignon-Oudinot avaient donc été signés et
finalement l'assassinat de Jean-Marie et de Yéy¢é ne fit que les confor-
ter, a rebours des intentions de leur meurtrier.

Des accords faits pour rééquilibrer les relations politiques, écono-
miques, sociales, culturelles, foncieres, entre les Kanak et les autres ;

1. Aubout d’'un an, il y a une cérémonie coutumiere qui leve le deuil.
2. Voir le film émouvant et instructif de Gilles Dagneau et Walles Kotra, Tjibaon, leo pardon,
2006.
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on aurait pu inclure dautres Océaniens immigrés ici, guére mieux
lotis, mais il fallait commencer par le peuple autochtone spolié
et combattant.

Ce rééquilibrage comportait donc quelques actions de « discrimi-
nation positive» — je préfere le terme anglais de affirmatives action-,
pour rattraper des retards, combattre les préjugés, donner sa place a
la vie et A la culture kanak et leur rendre des terres.

Deux référendums étaient prévus : le premier, immédiat, national
et local, pour valider ces accords. Lautre dix ans plus tard, en 1998,
pour proposer I'indépendance au pays.

Nos prisonniers, notamment les rescapés d’Ouvéa, ont été amnis-
tiés, de méme que, évidemment, les militaires qui avaient assassiné des
militants apres leur reddition. Plus de proces possible. Les indépen-
dantistes réclament sporadiquement et timidement une commission
« Vérité et réconciliation» qui au moins établirait les faits, notam-
ment sur ces assassinats. Car il y a deux poids deux mesures. La prise
de contrdle de la gendarmerie, avec les quatre gendarmes tués a été
largement documentée, balayant au passage les clichés de propagande
sur la «sauvagerie» des militants. Ce n'est pas le cas, ofhiciellement,
des massacres, au napalm parfois, des exécutions sommaires apres
reddition d’une balle derriere la téte, ou encore en enlevant la perfu-
sion d’Alphonse Dianou.

Notre petite bande de Thio était également amnistiée ; mais 1a
encore, malgré laloi qui prévoit que I'on retrouve automatiquement nos
droits civiques, nous avons dii batailler plus d’un an pour y parvenir.

La France enti¢re, convoquée en référendum, fut donc appelée a
s'intéresser a nous. L'occasion pour une part des 37 % de Frangais qui
voulurent bien voter — 4 80 % pour le oui —, de nous situer enfin sur
une carte. Car si nous apprenons abondamment la France a Iécole, eux
ne font un bref détour vers la Nouvelle-Calédonie quen ces rares occa-
sions de hautes turbulences, émeute gravissime ou tres gros cyclone.

Les résultats locaux ont été moins nets : si le vote a été assez
important, 62,5 % des 89 000 Calédoniens électeurs, cela faisait encore
beaucoup d’abstentions, d’autant que pres de 8 % des bulletins étaient
«nuls». Et le oui a 'accord n’a recueilli que 57 % des exprimés. Alors
si I'on consideére la consigne du FLNKS, certainement massivement
suivie, de voter oui, cela signifie que les non-indépendantistes n'ont
probablement pas été une majorité 4 faire de méme. Ils auraient sans
doute été plus nombreux s’ils avaient su que, dix ans plus tard, le réfé-
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rendum d’autodétermination, pourtant constitutionnalisé puisque dé-
cidé par ce référendum national, serait néanmoins escamoté.

Nous avons eu un an de transition, la France prenant les rénes.
Puis, début 1990, le nouveau découpage est entré en vigueur, avec
cette fois trois provinces et davantage de compétences. Le FLNKS a
gagné haut la main la province Nord et celle des Iles, montrant au
passage son assise forte. Mais la droite gardait tout le Sud, plus peuplé
que les deux autres provinces réunies, et comprenant Thio !

Car Thio avait été séparée, comme une punition, de Canala restée
dans la province Nord ! Ils avaient d’ailleurs aussi découpé en deux la
commune de Poya, limitrophe Nord-Sud, le long du creek? Amik,
parce que les grands propriétaires terriens européens étaient surtout
au sud et refusaient d’étre gérés par des Kanak.

Le groupe de nos cinq leaders «historiques» qui avaient impulsé
le virage pro-indépendantiste en 1977 était décimé : Pierre Declercq,
puis Eloi et enfin Jean-Marie et Yéy¢é ; il ne restait plus que Frangois
Burck. Il fut donc naturellement élu président de notre Mouvement
d’union calédonienne en 1989.

Je m’en félicitais au début, car il était né & Thio ce qui nous
rapprochait, mais aussi parce que cétait un Calédonien, métissé kanak
et que cela renforgait aux yeux du pays notre devise « Deux couleurs,
un seul peuple ». J’ai cependant été plusieurs fois mal a l'aise devant
ses coleres et ses réprimandes a la limite du paternalisme blanc contre
les militants ; je me souviens n’avoir pas payé ma cotisation 'année ot
il a ouvertement condamné les actions, effectivement dures, du syndi-
cat indépendantiste USTKE contre un patronat par trop dominateur
et cynique, arc-bouté sur ses privileges et qui menait activement la
propagande contre nous.

Francois nous poussait aussi vers I'acceptation d’un Etat associé 2
la France, et je ressentais que, méme si cela devait finir comme ¢a, il
était plus opportun de garder cette carte en réserve et de laisser les
encheres plus hautes pour Iinstant. Le Palika était dailleurs vent
debout contre nous, et pas loin de nous qualifier de traitres !

Cette période de presque dix ans du premier accord (1989-1998)
fut pour moi celle d’'un militantisme plus économique et «dans les
clous» que revendicatif. A I'image en fait du pays tout entier.

3. Appellation locale des petits cours d’eau, ruisseau ou riviére, au débit souvent trés va-
riable.
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CHAPITRE 8
UJANA, LIEU D’ECHANGE

Peu avant mon séjour au Camp-Est, et vu les perspectives d’une
éventuelle indépendance, nous avions un mot d'ordre responsabilisant :
nous prendre en charge, investir ['économie. Comme lavait dit Jean-
Marie Tjibaou, il ne fallait pas «sortir par la grande porte de I'indépen-
dance pour rentrer par la petite porte de la mendicité et du FMI».

Nous avions fait plusieurs réunions du comité de lutte pour es-
sayer de faire émerger quelque chose de concret. Guy Tamay, leader
UPM de Thio, apres hésitations, avait accepté de faire des propositions
de création d’une coopérative. Nous pensions a I'exemple de Eja coopé-
rative Ne Drehu du petit parti LKS (Libération kanak socialiste), créée
des 1981 aux iles Loyauté, et qui semblait une belle réussite.

De retour a Thio, en octobre 1987, jai été invité a une réunion
de la Coop Xa, amorcée par Guy Tamai. Mais cette réunion était
convoquée pour en entériner I'abandon, apres des mois de réunions,
d’efforts non aboutis et de portes fermées. Ils avaient essayé en vain de
mettre en place un magasin coopératif pour commencer, avec 'ambi-
tion de pouvoir un jour rouvrir la station-service, et de créer des petits
magasins en tribu.

Jai écouté longtemps et en silence le descriptif de 'imbroglio en
cours ; puis les copains m’'ont demandé si je voulais bien essayer a mon
tour. Piege redoutable, challenge admirable. Apres avoir prudem-
ment remercié¢ Guy, j’ai dit, précautionneusement encore, que j’allais
en examiner la faisabilité avec son concours et qu'on en rediscuterait
a une prochaine réunion.

ECONOMIE KANAK SOLIDAIRE

Pierre-Chanel Nonmoira, alias « Vélo», un copain du Palika,
était chargé municipal du développement économique ; il fut ma
premicre visite.

Les gens ont souvent un petit surnom étonnant, qui fait parfois
rappel d’un trait de caractere ou d’un épisode de vie croustillant.
Encore un liant sympathique de notre microcosme. Le milieu local
est tres taquin, et les éclats de rire sont fréquents. On a ainsi Goliath,
Kadhafi, Minuit, Tac-Tac, One-phare, etc.
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Vélo donc, était en relation pour la mairie avec la Chambre de
commerce et d’industrie (CCI). Le triptyque avec nous a ainsi vite
produit les premieres propositions. Je crains que ce soit aussi l'effet du
Blanc-cadre, qui ait contribué a ouvrir des portes fermées a d’autres.

Le 7 décembre 1987, 'antenne de Bourail de la CCI faisait la
synthese de nos travaux par courrier : la commune nous louerait pour
une somme dérisoire (20 000 francs mensuels, soit 170 euros) les
immenses docks désaffectés et par endroits délabrés des anciens éco-
nomats de la SLN dits « Magéco'», en bord de mer 4 Thio Mission.
La CCI suggérait que nous commencions par 5 millions de marchan-
dises (42 000 euros) et trois employés (gérant, caissier, chaufteur-li-
vreur). Le type de société et la collecte des fonds restaient en suspens,
autant dire l'essentiel.

La réunion suivante du comité de lutte sest faite avec ces élé-
ments. Le conseil d’administration en gestation a décidé de donner le
symbolique et doux nom de Ujana — prononcer Oudjana — a 'entre-
Frise comme au magasin, une simple épicerie au départ. Ce terme en
angue Xaricut nomme le lieu o1 les tribus du bord de mer et celles
de la chaine se rencontraient, il n’y a pas si longtemps, pour procéder
au troc de leurs produits : poissons, poulpes, coquillages, crabes, d’'un
cOté ; notous?, roussettes?, ignames, taros de montagne, de l'autre.

C’tait une magnifique représentation de la continuité du lien
culturel mais aussi de notre philosophie, naturelle en milieu kanak :
faire du commerce non pour senrichir mais pour organiser des ser-
vices mutuels 4 la population, par la population, et poursuivre
Iéchange sous forme moderne.

Atho, manifestement enthousiaste malgré son flegme ordinaire,
décida qu’il soccuperait de peindre le fronton de la «coop». Et
avant méme que nous démarrions concrétement, comme pour augu-
rer d’une suite positive en apposant son paraphe, il passa de longues
journées perché a quatre metres de hauteur en bord de route a peindre
en énormes lettres rouges « Coopérative Ujana » ; il le fit si bien que,
sans retouches et malgré le soleil, on distinguait toujours les mots

1. Les économats Mageco (Magasins généraux de commerce de la Société Le Nickel)
éraient 'unique magasin des villages miniers SLN, au temps ot celle-ci, toute puissante,
logeait et nourrissait ses employés... sur leur paye.

2. Plus gros }};}igeon arboricole du monde, endémique a la Nouvelle-Calédonie.

3. Grande chauve souris comestible.
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trente ans plus tard ! Cest celui qui le dit qui le fait : le conseil
d’administration m’a demandé de tenir les rénes. L'enjeu me plaisait,
j’ai accepté de rester jusqu’a ce que le fonctionnement soit bien rodé.
Nous nous sommes donné un an.

Dans mon enthousiasme, je troquais donc ma paye de professeur
contre un engagement de benevolat(il e premier mois, suivi d’un salaire
de 50 000 francs (420 euros) mensuels pour la suite. Aucune gloire,
je savais pouvoir reprendre, a I'issue de cette année, mon poste a Thio
2200 000 francs (1 700 euros) mensuels.

Petit souci, les fonds. C*%était simple : il n’y avait rien. Mais le mili-
tantisme aidant, et la perspective denfin peut-étre aboutir, nous fit
collecter rapidement 900 000 francs (7 500 euros) : S00 000 francs
(4 200 euros) du comité de lutte, qui donna la quasi-totalité de ce qu'’il
avait, et 400 000 francs (3 400 euros) des prises de parts des tribus et de
divers GIE et GDPL?, dont celui de Francoise, Bota-Méré Couture.

Un capital social de 200 000 francs (1 700 euros) a été déposé et
nous avons exhibé ficrement le « RCS® » dés le 18 février 1988.

Apres des dizaines d’heures de nettoyage, réparations, peinture et
bricolages divers par des dizaines de bénévoles, dans une ambiance
survoltée de plaisanteries et de rires, nous avons ouvert avec 500 000
francs de marchandises, soit un dixitme du minimum conseillé par la
CCI, notre maximum possible ! C¥¢tait plutét étrange ; le dock érait
immense, et nos petites étageres assez pathétiques au milieu. En résu-
mé, pour paraphraser Mark Twain que jaffectionne, nous neo savions
pas ques ¢ etait impossibles, alors nous [ avons fait.

La banque locale de I¥poque, encore appelée SICNC avant la
séparation de ses activités qui donna la premiére Banque calédo-
nienne d’investissement (BCI), nous fut plutdt ouverte : jeus la
bonne surprise de pouvoir y étre appuyé par un sympathique et
compétent jeune cadre kanak — un des premiers —, Jules Nekoeng. La
CCI ne fut pas en reste ; elle nous délégua deux jeunes cadres dyna-
miques, Nathalie Tama et Anne Le Leizour, pour nous épauler. Cest
avec leur concours et pour tenter d’étre a la hauteur que je dus entre-
prendre de véritables études accélérées une fois encore.

4. GIE : Groupement d’intérét économique ; GDPL : Groupement de droit particulier
local (assis sur des terres kanak redistribuées).
5. Registre du commerce et des sociétés (numéro d’enregistrement de la Scop).
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Je me méfiais un peu des deux dames au début, car je ne trouvais,
dans ces milieux d’affaires européens que des gens qui nous rejetaient
ou auxquels nous faisions peur, et souvent les deux. Sans compter que,
me concernant, sajoutait pour eux I'idée d’une certaine trahison eth-
nique : jétais un «mec a Kanak®», soit donc un peu farfelu soit
potentiellement extrémiste. Mais je dois dire que leur gentillesse et leur
disponibilité, voire leur patience, m’ont fait comprendre que, sans
nécessairement accepter E)’indépendantisme - quoique —, un certain
nombre de Calédoniens pouvaient comprendre certaines choses.

Leur contact avec le milieu était naturellement engageant et les
employés ne s’y trompaient pas. L'apparence souvent tres réservée,
limite figée, des Kanak avec des «étrangers» ne les empéche pas
d’avoir une observation acérée et une fine perception de I'hostilité ou
de la sympathie latente de ceux-ci, bien au contraire.

Les premicres caissicres se sont alors lancées avec moi, bénévoles
également le premier mois, ficres et sérieuses ! Nous avions acquis une
404 camionnette bichée, vieille mais increvable, pour faire les courses
sur Nouméa ; courses que je faisais au début moi-méme, souvent
accompagné d’un copain volontaire et bénévole. Pas toujours, car il y
avait une certaine appréhension a aller chez «les fachos». Lexpres-
sion, tres répandue a [époque, est peu amene ; i’y voyais pourtant un
espoir pour l'avenir : elle n’était pas raciste !

De fait, la tension était forte encore. Partant de Thio un matin
tot du début 1988, je me trouvai bient6t, avec mon copilote Béto,
freiné par un convoi d’une bonne quinzaine de camions militaires,
jeeps et méme VBRG roulant a faible allure. Je finis par me décider a
les doubler un par un a l'occasion de chaque petite ligne droite, avant
les lacets de Nassirah. Intrigué par ce convoi, Béto écoutait ma petite
radio rescapée du Camp-Est pour avoir les infos : peut-étre se passait-
il quelque chose 2 Nouméa ? Mais la liaison était mauvaise et il passait
désespérément la téte et la radio par sa vitre. J’avais doublé la moitié
du convoi quand le véhicule qui me précédait se mit en travers de la
chaussée et sarréta. Tout le convoi s'immobilisa. Je pris conscience
que nous étions au bord d’un terre-plein propice 4 une halte, mais
aussi que plusieurs véhicules se répartissaient de fagon a nous entou-
rer, eux coté falaise et nous coté ravin. Apres quelques longues se-
condes d’attente étonnée, nous avons vu débouler en courant des

6. Expression locale désignant surtout les Européens qui sympathisent avec les Kanak.
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militaires, Famas pointés sur nous, bient6t disposés en arc de cercle a
distance, et qui nous hurlaient de sortir du véhicule les mains en lair.

Je trouvais ¢a un peu excessif et supposais qu’ils voulaient vérifier
la cargaison (nous étions a vide), mais il fallait quand méme rapide-
ment obtempérer. Je mis comme indiqué les mains sur le véhicule, leur
tournant le dos, ainsi que Béto. Regardant derriere moi, je vis que le
militaire qui sapprochait tremblait, en sueur, le fusil pointé vers mon
dos. J¥¢tais inquiet car je le sentais prét a tirer et je ne comprenais pas.
II me donna deux coups de botte aux pieds pour m¥carter les jambes.
Jeus le courage idiot de I'engueuler et il me plaqua violemment et me
fouilla. Puis i%cria encore pour me demander ou ¢était le talkie-walkie,
et 13 je commengais 3 comprendre : Béto, penché par la fenétre avec la
petite radio rectangulaire et son antenne. Ce dernier, coincé par un
autre militaire, désigna prudemment la radio sur le si¢ge.

Apres une fouille en regle et quelques pourparlers, nous avons pu
repartir. Non, nous n’étions pas des éclaireurs préparant un coup
contre le convoi. Nous sommes restés longtemps, sagement, au milieu
du convoi, comme escortés ! Béto ne disait plus un mot et avait laissé
la radio.

Quelque temps plus tard, parti seul cette fois, je grillais en dou-
ceur le petit stop qu’il y avait 4 I'époque a l'entrée de Nouméa en
revenant de Nouville, lequel stop aurait été remplacé utilement par
une simple balise de priorité. Bref. Pas vu le gendarme trente meétres
plus loin, pourtant bien au milieu de la route ; un de ces guets-apens
que gendarmerie et police affectionnent, et dont le rapport avec la
sécurité est plus lointain que celui avec le gain financier. Sourcilleux
et comédien, il me fit la morale sur le fait que les panneaux n’étaient
pas pour les chiens. Il me demanda mes papiers et commenga la
rédaction du PV. Puis, au moment de noter le domicile, il eut un
instant d’arrét et me dit d’une traite : « Vous étes de Thio ? (pause)
Ah, mon pauvre Monsieur, avec tout ce que vous avez subi» ; il me
tapa sur I'épaule et déchira le PV en hochant la téte.

Il'y eut aussi, erratiques et revanchards, des contréles de gendar-
merie sur la grande ligne droite de Thio Mission ; le lieu était bien
dégagé, et ils se postaient 13, nombreux et bien armés. A plusieurs
reprises, ils nous arréterent pour «contréler» la marchandise ; ils
savaient parfaitement que nous étions certainement le commerce le
plus exemplaire de Thio : ni tabac, ni alcool ! Mais leur plaisir et leur
dynamisme a étaler sur la route et a ouvrir les cartons amassés dans notre
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camionnette étaient touchant. Ensuite, ils nous disaient, vraiment
navrés, qu’il nous appartenait de tout y remettre : cétait le reglement.
Il y eut toutefois une exception, en présence du colonel Benson,
légende locale de la gendarmerie, qui fit tout rembarquer par ses
troupes. Celui-ci voulait avoir une sorte de complicité avec moi ;
c’érait Pintelligent, celui qui était chargé détre le gentil, pour amener
les indépendantistes 4 fraterniser ; une petite connivence avec un
colonel, cest gratifiant et ¢a aide 4 se livrer. Je le vis plusieurs fois,
toujours sur ce méme profil qui lui allait comme un gant avec son
minois beau gosse.

Je partais serein de Ujana pour ces tournées. Car les filles avaient
rapidement démontré un sérieux tres réconfortant ; je crois qu'elles
considéraient «leur » magasin avec respect et leur travail comme une
part de leur vie utile plébiscitée par la communauté. Avec elles et le
conseil d’administration, nous avions décidé que le personnel serait a
deux tiers d’un temps plein. C*¥était le meilleur équilibre pour qu’elles
gardent suffisamment de disponibilité pour la famille, les champs, la
vie sociale et obtenir quand méme des « pieces » pour les dépenses de
la vie courante ; c’était aussi répartir les revenus entre davantage de
bénéficiaires, car peu de gens avaient un travail salarié.

La chef d’orchestre des caissieres fut longtemps Flore, une jeune
femme au visage rond et fin, avec un sourire d’autant plus craquant
quelle semblait vaguement timide. Mais elle faisait la maman des
autres avec un naturel déconcertant, prodiguant de sa voix douce les
petits conseils ou remarques, sans jamais étre blessante, a la Kanak ;
et c’était terriblement efficace.

Nous avions convenu d’une grande souplesse sur les absences,
avec la réserve impérative que la personne non disponible devait trou-
ver sa remplagante : il n’était pas question que le magasin soit fermé

our cause d’indisponibilité d’une caissiere. Mais les filles sont allées
Eien au-deld. Quand jarrivais, assez souvent a l'ouverture ou peu
apres, il n*était pas rare que la caissiere ne soit pas celle programmée ;
mais il fut rarissime qu’il n’y eut personne. Quand I'une avait un
Frobléme, elle ne jugeait pas utile de m’en parler avant, mais contactait
a niéce, la cousine, tantine ou maman qui était aussi caissicre, et qui
la remplagait alors au pied levé. De méme quand un produit sappro-
chait de la rupture ou s’il y avait une commande insolite, une idée
nouvelle, 'échange d’informations était rapide, simple, motivé.
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Nous avions pris des employés dans des clans diftérents, par équi-
té, mais aussi pour gagner en souplesse : si un clan était mobilisé pour
un évenement familial, on trouvait toujours une employée disponible
dans un autre. Lamabilité, la disponibilité et le sourire étaient natu-
rels entre eux et avec les clients, souvent « famille ».

Un silence presque inquiétant régnait souvent dans le magasin.
Curieusement, les clients parlaient a voix feutrée la plupart du temps.
De mon bureau séparé de la boutique par un simple manou, je croyais
souvent que celle-ci était vide alors méme que plusieurs clients y
faisaient leurs emplettes.

Diversité des cultures, le magasin sanimait vivement quand les
mamans de la communauté futunienne venaient en petit groupe et
s'interpellaient en langue d’une allée 4 I'autre 4 haute voix. La diffé-
rence était saisissante et amusante.

Nous avons aussi embauché comme «occasionnelle» pendant
les vacances scolaires une toute jeune Métro de 17 ans, NacE:ge, qui
s'est coulée dans 'ambiance comme si elle avait toujours vécu ici. Je
constatais avec plaisir que personne ne voyait d'objection a I'irruption
de cette parfaite inconnue, du fait méme que tous la ressentaient a
l'aise avec eux et quelle était d’ailleurs liée a 'un d’eux. Lycéenne a Lille
en 1 D, elle érait tombée amoureuse d’un jeune militaire kanak du
district de Borendy faisant ses classes dans cette ville plutét fraiche ;

uand celui-ci dut rentrer au pays, elle fit ni une ni deux, prépara
sesqbagages et réussit 1exp101t de convaincre sa mére, seule au fgyer
car veuve, de la laisser partir, mineure, a 'autre bout du monde ! Clest
ainsi qu’elle se retrouvait en terminale au lycée La Pérouse de Nou-
méa, venant le week-end et aux vacances A Thio.

Jean-Guy, le jeune gaillard ex-militaire, permis de conduire de I'ar-
mée en poche, était devenu chauffeur poids lourd a temps partiel pour
la coo U]ana nous avions fini par acheter un camion de sept
tonne }; Il était d’une grande gentillesse que rehaussait son grand
sourire et sa carrure impressionnante : ses muscles saillaient de par-
tout comme ceux d’un body-builder. Je décalais alors la descente du
camion a2 Nouméa au vendredi, et ainsi Monsieur muscles et sourires
pouvait ravir la belle devant son lycée avec son poids lourd, pour peu
quelle seche le cours de sport. Ce qui ne la génait guere, car elle se
rattrapait en n’hésitant pas a décharger le camion, sacs de farine et de
ciment compris, ou 4 se défouler  la tribu en jouant au foot avec les
gargons, méme pas peur, un dynamisme a toute épreuve !
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Nadege entreprit ensuite des études d’institutrice et fit ainsi ses
premieres armes « chez elle » 4 Borendy, district sud de Thio. Quand,
bien plus tard, elle se maria avec Jojo, un jeune instituteur kanak des
iles, elle me demanda d’étre de la coutume, en tant que pere adoptif
(j’ai le méme 4ge que son pere décédé quelques années plus tot) ; ce
que les clans de son mari ont accepté sans difficulté, reconnaissance
aussi tres touchante pour moi.

UNITE DANS LA DIVERSIFICATION

La coop prit rapidement une ampleur inattendue. Le service
s'adaprait aux besoins, et nous avions entrepris de vendre aussi du
ciment, du bois, des cassettes audio, de la quincaillerie et des véte-
ments. Le seul tabou était 'alcool. Javais prévenu qu’il faudrait choi-
sir entre I'alcool et moi, mais c*était juste pour renforcer notre posi-
tion, car la plupart des administrateurs en étaient d’accord. En effet,
les ravages de l'alcool en milieu kanak étaient redevenus considérables.
Jravais Eéjﬁ constaté de par le monde que c’est trés souvent le cas dans
les milieux colonisés ou marginalisés et je pensais quéviter la tentation
dans un magasin ot la plupart des Kanak se servaient contribuerait a
limiter les excés.

Javais mis le hola aussi sur les magazines pornos, ainsi que sur une
ou deux stupidités abrutissantes du style France> Dimanche, ou Ici
Paris, proposés par le distributeur. Déja, ¢a me sidérait de voir le gros
paquet de 'unique quotidien local Les Nonvelles calédoniennes, calcu-
1é §>our étre liquidé en milieu d’apreés-midi, s¥vaporer en fait des le
milieu de matinée lorsque le titre principal portait sur un fait divers
tragique ou, plus «efficace», une agression sexuelle ou un viol.

Une autre chose me posait probleme, la colonne « PVC» — prix
de vente conseillé —, sur mes factures d’achat. Les marges suggérées
étaient vraiment trés confortables ; mais c’est 'existence méme de cette
colonne qui interpellait, car elle nous poussait fortement a tous pra-
tiquer le méme prix, donc exit la concurrence ! Pas vraiment a 'avan-
tage du consommateur. Il faut dire qu’un embryon d’autorité de la
concurrence et de la répression des fraudes n’a été créé quien 2014.

Les marges des grossistes, invisibles pour le consommateur, se
révélaient parfois clairement 4 nous quand ils avaient aussi un maga-
sin de revente au détail. Pour les jouets notamment, mais pas seule-
ment, 'on y voyait des prix de détail couramment au double du prix
qu’ils nous avaient concédé, pourtant déja supposé avoir une marge
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correcte pour eux. Du coup, nous vendions au magasin nos produits
souvent a un prix inférieur a ceux de Nouméa, malgré 240 km de
trajet aller-retour.

Nous avons fait deux tentatives de diversification.

La premiere, un échec patent, fut d’installer de petites succursales
en tribu, comme nous lavions espéré des lorigine. Nous avons da
faire machine arriere au bout d’un an, les ardoises d’impayés par des
proches des jeunes gérants saccumulant dangereusement pour notre
pérennité et aucun «vieux» nayant la compétence pour un mini-
mum de comptabilité de base. Le probleme avait deux origines : d’'une
part, le milieu tribal est habitué 4 échanger entre ses membres et a
acheter aux «étrangers» ; d’autre part, un ancien qui prend a un
jeune gérant peut lui dire qu’il payera «demain» sans que le jeune
puisse vraiment refuser ; il suffit qu’un « demain » sur dix se prolonge
pour que le magasin coule.

Le second type de développement fut de créer d’autres activités,
ce qui donna lieu a de belles réussites.

La boulangerie en fut le fleuron. Les Moulédous, qui avaient dit
partir travailler sur Nouméa, furent pressentis avec espoir, mais ils
déclinerent a regret car déja investis dans la capitale. Alors, avec le
concours 2 la fois amusé et passionné du président du Syndicat des
boulangers de Nouvelle-Calédonie, Georges Lai Tham, nous avons
acheté, en méme temps que M. Kuhn, boulanger de Koné, le premier
four rotatif moderne « Guyon» en «brousse».

Deux jeunes freres Moindou, sans qualification aucune, ont alors
été volontaires pour aller se former en boulangerie chez Georges, donc
directement sur le terrain et 4 Nouméa, en deux petites semaines
simplement ! Un sacré challenge, relevé aussi grice aux rattrapages
téléphoniques ultérieurs de Georges, quand encore il ne déboulait pas
depuis la capitale (120 km dont la moitié de lacets) en une heure, dans
son bolide jaune vif, un coupé Kia de course. Grand merci Georges!

Les deux garcons en ont bavé a faire le pain, dans leurs nom-
breuses nuits blanches et solitaires (ils travaillaient seuls, par roule-
ment). Ils s’attachaient farouchement 4 ce que la pite soit bien levée
et le pain croustillant. Un peu de sucre illégalement ajouté conservait
la belle texture quand parfois le temps était vraiment trop humide.
Nous étions plus scrupuleux sur le poids légal, trop souvent peu
respecté par la profession, qui était entre 280 et 300 g. Et je me régalais
au petit-déjeuner.
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Quand, rarement, notre pain était médiocre, c’est toute une com-
mune qui leur tombait dessus. Mais leur discrete fierté était bien belle
quand, quasiment chaque matin, le pain était bon et dodeur allé-
chante, et qu’ils flinaient un moment avec une feinte nonchalance
aux abords de la caisse en gotitant les compliments d’un vague sourire,
avant d’aller s¥crouler dans leur lit.

La réouverture de la station Total nous valut des plaisirs subtils.
Le pétrolier avait démonté les pompes par précaution au début des
évenements. Kopé, président du conseil d’administration, et moi gé-
rant, avons pris rendez-vous avec le directeur général 2 Nouméa.
Celui-ci fut perplexe, voire inquiet, quand il entendit la demande du
Blanc, méme accompagné du Noir, et nous demanda si ce n’était pas
trop risqué, a cause du FLNKS. Kopé lui répondit d’une phrase
magniﬁque, accompagnée de son petit rire gentil et convaincant :
«Mais Monsieur, le FLNKS, c’est nous ! » Le directeur comprit alors
quen fait, le Noir était accompagné du Blanc, et accepta.

Cette réouverture arrangeait les camions qui avaient repris le
roulage de la mine au port, car nous étions sur leur chemin, prés du
whar% du minerai. Malgré notre marge ridicule, I'affaire pouvait donc
tourner. Comme pour toute station-service, le carburant n'est qu’un
produit d’appel ; bientdt, nous avons proposé & Monika, cuisiniere
émérite de sa tribu d’Ouroué, une de nos mamies chéries et militante
inébranlable, d'ouvrir un petit snack financiérement autonome. Ce-
lui-ci est entré naturellement dans le paysage : les rouleurs y déjeu-
naient a midi ainsi que des employés de Ujana. Las, la gentillesse de
Monika et son peu de compétence comptable ont été aussi mis a
profit par d’indélicates pilleuses de caisse qui I'aidaient en cuisine ; e,
de disparition en disparition, elle eut bien du mal a tirer d’autres
bénéfices que ses rires, son grand plaisir 4 étre utile et a sen-
tendre complimenter.

Le lancement d’un transport en commun intertribus a été un pari
audacieux, et pourtant le plus réussi, sinon en chiffre d’affaires, du
moins en marge bénéficiaire. Nous avions décidé apres simulations
de faire une navette 2 heures fixes et en boucle entre les six tribus coté
montagne. Borendy, trop éloigné, fut desservi a part et plus épisodi-
quement. Le prix était unique : 100 francs (0,80 euro) par passager,
quelles que soient la destination et les marchandises qui 'accompa-
gnait (bouteilles de gaz y compris).
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Abé¢, notre « Viens et vois», en fut le premier chaufteur et révéla
alors tous ses atouts : pas dalcool a bord et pas de crédit, désolé, ma
religion me l'interdit ! Imparable. Ceux qui sétonnent de la proliféra-
tion des sectes ont ici une partie de la réponse.

Un jeune Métro, Jean-Luc Thizy, boute-en-train fantaisiste et
amuseur fantasque, familier et serviable avec tous, a pris le relais
quand Abé est «monté sur mine». Il a été tout de suite intégré ;
personne n’a jamais su s’il était indépendantiste, mais tout le monde
sentait bien sa gentillesse naturelle envers chacun, et c¥était le sésame
des coeurs. Il était aussi infirmier et sa femme institutrice. Nous les
avons bien regrettés quand ils sont rentrés en Auvergne.

Dans les toutes derniéres années avant ma cession de fonction (car
oui, j’avais accepté de rempiler plus qu’a mon tour), nous avons aussi
initié deux petites opérations qui auraient pu prendre une cer-
taine envergure.

La premiere fut la fabrication semi-industrielle de confitures,
surtout de goyaves, de loin celle que je préfere! Dans notre pays de
cocagne a I'économie de comptoir, javais constaté ce paradoxe : le
goyavier pousse a Iétat sauvage, mais on importe sa confiture de la
Guadeloupe ot1 la goyave est cultivée. Cherchez l'erreur !

C’était simple et efficace. Quiconque pouvait étre cueilleur et la
coop payait 60 francs le kilo de goyaves bien miires. Parfois, le
chaufteur de la navette voyait en bord de route ou de la piste de tribu,
un sac de boulangerie blanc (nous les donnions a qui voulait) plein
de fgoyaves ; il le prenait et a l'occasion, le cueilleur passait au magasin
se faire payer.

Nous avions acheté une centrifugeuse pour extraire les petits
noyaux et une grosse marmite en cuivre. La pulpe excédentaire était
congelée et stockée pour continuer la production hors saison, mais
aussi pour des ventes a des glaciers de Nouméa.

Les consignes de cuisson étaient simples : 50 % de sucre, S0 % de
fruits ; C’est cuit quand le réfractometre mesure plus de 55 % de sucres.
Le pH est alors vérifié : il doit étre acide ; dans le cas contraire — rare
— on devait ajouter un peu dacide citrique. La mise en pots se faisait
pendant la toute fin de cuisson : la confiture doit toucher le couvercle,
fermé aussitot. Ainsi, I'on ne fait aucun ajout : la conservation est
assurée par I'absence d’air, par la stérilité de la mise en pot immédiate
—-la f)ﬁte sucrée étant alors a bien plus de 100 °C —, et par l'acidité na-
turelle.
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Les pots vides furent achetés d’abord a la Coopérative centrale
agricole puis par palettes directement en Nouvelle-Zélande. Les
ventes évitaient 4 notre camion une descente 4 vide sur Nouméa et on
fournissait bien des magasins de tout le pays en un produit local
100 % naturel et bon marché : 200 francs (1,70 euro) le pot de 450 g.

La derni¢re opération fut une promotion amicale et culturelle:
celle de dessins a 'encre de Chine d’un jeune tres talentueux mais resté
jusqualors confidentiel, Emilien Thomo. Il dépeignait des scénes
saisissantes de vérité sur la vie quotidienne et traditionnelle kanak, a
la plume et encre de chine, sur de grands bristols Canson ; mais il les
gardait religieusement dans un immense carton a dessins. Il en sen-
tait bien la valeur, mais comment faire sans ressources, sans voiture?
L’impression et la diffusion de lithographies de ces belles ocuvres fut
une solution. Nous avons également pu faire une exposition a la
mairie de Nouméa, grice au concours encore de la CCIL.

Finalement, en cing ans, la cooFérative Ujana est arrivée en 1992
a réaliser un chiffre d’affaires annuel de 120 millions de francs (1 mil-
lion d’euros), avec douze employés.

Mais le piege se refermait sur moi. Car je demandais a chaque
assemblée générale annuelle a étre remplace et, a chaque fois, les
copains me demandaient de refaire un an. C¥tait un cercle étourdis-
sant dont jétais un peu responsable : je ne pouvais pas stagner, ma
téte fourmillait sans cesse des améliorations et initiatives & notre por-
tée. Et l'affaire devenait de plus en plus compliquée, de plus en plus
hors de portée des compétences techniques de beaucoup de mes amis.

Jeus la chance dtre épaulé pour la gestion par la souriante et
sourcilleuse Stella Ouetcho, qui comprenait tout a une vitesse impres-
sionnante ; hélas elle ne voulut pas prendre le relais, car sa famille,
dont un enfant a Canala, estimait légitimement la voir déja trop peu.

L’expérience acquise par toute cette équipe est invisible et incom-
mensurable. I était tres plaisant de constater que notre petit groupe
faisait tranquillement un sacré bout de chemin dans la responsabili-
sation, la gestion, laccueil, la rigueur, anticipation. Et tout cela dans
les sourires paisibles et une bonne humeur assez décalés, car nous
poursuivions pour la plupart nos activités politiques au beau milieu
d’évenements nettement plus lourds et tragiques.
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UJANA, LIEU D’ECHANGE

FIN D'UN BEL EPISODE

Clest en 1992 que j’ai osé dire 3 mes amis du conseil d’administra-
tion de Ujana que ce serait vraiment ma derni¢re année. J’avais assuré
cinq ans au lieu d’un. Je souhaitais passer a autre chose, jaimais
moyennement la stabilité : faire les comptes, organiser les courses, la
gestion courante répétitive, cela commengait a me lasser.

Et puis, je n*étais plus dans mon rdle : il fallait que des personnes
du milieu prennent le relais, ce qui était notre but. Mon omnipré-
sence pouvait aussi étre un obstacle invisible a la révélation d’une
personne adéquate. Je quittais donc Ujana, un peu inquiet
quand méme.

Lerreur fut alors peut-étre pour le conseil dadministration de se
refuser a découper la coop en unités de fonctions, comme je leur avais
proposé. Chacun ¢était si fier de notre belle entité que c’était ressenti
comme une destruction. J’avais bien donné des arguments tech-
niques, comme le fait qu’avec tous nos investissements accélérés notre
endettement était important et que le bilan annuel montrait des
avoirs équilibrant tout juste les dettes, méme si le compte de résultat
montrait une belle progression.

Une gestion par unités logiques aurait été plus maitrisable, quitte
a faire vase communiquant entre les plus et les moins rentables. Aug-
menter aussi légerement nos tarifs aurait certes été moins social, mais
il fallait assurer la pérennité, et nous étions vraiment peu chers.

Or, al'inverse, le conseil dadministration décida a mon départ de
se passer d’un directeur et de gérer lui-méme I'ensemble bénévolement
pour faire des économies.

Un autre probleme, plus pernicieux et qui me mit mal a laise,
était lattitude des employés. Plusieurs mont dit que si je partais, ils
partiraient également car ils présageaient que la coop allait tomber.
Réflexion de colonisé ? Ils étaient conscients dtre peu instruits et
peu armés dans un domaine encore culturellement assez étranger au
monde kanak, celui du commerce. C'est dailleurs bien pour gagner
en expérience qu'on sétait lancés. C'est que l'achat et la vente étaient
inconnus autrefois ; les biens circulaient par don, contre-don ou troc.
Et, comme I'a fort bien dit Jean-Marie Tjibaou : « Le prestige, c’est de
donner, de beaucoup donner et de donner partout ; c’est a I'envers du
monde capitaliste... »
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Kopé, toujours président du conseil d’administration, s’y mit avec
un énorme et digne courage ; il alla jusqu’a garantir personnellement
un emprunt pour la station-service, qu’il dut finir de payer de sa
poche quelques années plus tard. La boulangerie résista quelques
années, comme le magasin, puis, en mai 1996, son four fut vendu 5,2
millions 4 la société Boulga de Canala, Une sorte de continuité
quand méme.

Je restais quelque temps encore a Thio, o1 janimais la cellule
développement économique municipale. Mais le maire était devenu
plus rigide, une partie des employés, souvent kanak, étaient bloqués
sur des CDD au long cours illégaux, et je ne m’y sentais plus a laise.
Je n’avais pas non plus envie de retourner au college catholique.

Je fis un deal avec mon ami Minuit, qui cherchait désespérément
un local pour monter un petit magasin dans son quartier : je lui vendis
ma maison pour la bouchée de pain que je I'avais achetée, sous condi-
tion jurée qu’il en ferait son commerce. Il tint parole, au-dela de ce
que je pensais, car il alla jusqu’a laisser derriere le comptoir principal
ajouté 2 mon ex-salon les peintures délirantes de mes murs en clins de
bois, avec une profusion multicolore de pastels et des moulures de
pieds marchant vers le plafond.

Clest ainsi qu’en 1995 je partis découvrir la zone VKP? sur la cote
ouest de la province Nord en plein boom, avec ma nouvelle compagne
qui souhaitait passer un BTS agricole 4 I'occasion de I'ouverture de
cette section au lycée agricole de Pouembout, 'un des trois villages de
la petite conurbation en devenir.

Apres ses deux ans détudes, il était prévu que nous revenions
pour qu’elle prenne en charge complétement I'association Mara-Jati
de Thio, qui développait le secteur agricole justement, et dont elle
venait d’étre gérante. Mais le poste fut pris avant.

En 2023, je suis toujours sur cette fameuse zone VKP qui a
connu, et qui connait encore, une expansion spectaculaire, car elle
était planifiée pour devenir la capitale du Nord du pays, équilibrant
un tant soit peu la capitale Nouméa et freinant I'exode.

7. VKP = Voh, Koné et Pouembout, trois villages proches et associés suite 2 la création de
I'usine pyrométallurgique de nickel, KNS, 4 Voh, par les dirigeants FLNKS de la province
Nord. Koné en est le chef-lieu et jouxte maintenant Pouembout. Lensemble VKP est passé
de 4 000 a plus de 10 000 habitants en trente ans.
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PARTIE 2

L'ACCORD DE NOUMEA,
ESPOIRS IS PROCRASTINATIONS
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CHAPITRE 1
PASSER SON TOUR ET MIEUX GAGNER DEMAIN ? (1998)

CRAINTE DE GAGNER ET PEUR DE PERDRE

Jétais encore a Thio quand, en 1992, Jacques Lafleur commenga
a mettre la pression pour une « solution négociée » en lieu et place du
référendum sur 'indépendance, pourtant fixé 4 1998 et faisant partie
du package> des accords de Matignon, entérinés en outre par un
référendum local et national.

Patron tout-puissant des droites du pays, et notamment du
RPCR, il voulait a tout prix un «accord pour vingt ans» : il savait
compter les voix et avait déja expérimenté les victoires a la Pyrrhus.
Clest que dix ans de présence pour pouvoir voter — ce qui était prévu
par les accords de Matignon —, ¢a laissait les Kanak toujours minori-
taires, c’est-a-dire le gros des troupes indépendantistes, contrairement
a ce qui leur avait été susurré!. Comme de surcroit I'ensemble des
grands médias généralistes pilonnaient toujours contre I'indépen-
dance, ils contribuaient efficacement a dissuader les autres commu-
nautés de nous rejoindre. Ainsi, la mouvance indépendantiste qui
pensait au départ pouvoir gagner, allait mathématiquement perdre,
et ¢a risquait de se transformer 4 nouveau en révolte.

Lorsque jarrivais 3 Koné fin 1995, les leaders de droite mon-
traient aussi leur nervosité devant I'échéance référendaire qui appro-
chait et craignaient des troubles. Le monde indépendantiste (la plus
grande partie du moins) commengait a prévoir de monnayer le plus
cher possible son renoncement 4 une échéance qui sannongait proba-
blement catastrophique en termes de résultat des urnes. Les indépen-
dantistes gardaient I'idée consolante, habillée en stratégie, que donner
du temps au temps permettrait de combler quelques handicaps dé-
mographiques et d’'impréparation, pour enfin I'emporter plus tard.

Ainsi, pendant que se déroulait presque paisiblement Iapplica-
tion concrete des accords de Matignon, se jouait déja dans les coulisses
la remise en cause de son acte final. C’était donc encore ’ébullition,

1. Selon mon ami Bernard Lepeu, alors président de 'UC, Michel Rocard avait annoncé
discrétement aux leaders indépendantistes que lanalyse des prévisions démographiques
montrait qu’ils seraient majoritaires en 1998 et pouvaient dormir tranquilles. Cela était
faux.

126



mais froide cette fois. En 1996, présidée par Bernard Lepeu, I'UC
concoctait un « projet-cadre pour l'avenir » assez complet et parsemé de
demandes de « geste fort>» a la France, qui visait en fait a préparer 'indé-
pendance et qui allait servir de guide pour préparer le nouvel accord.

UNE USINE SINON RIEN

Comme la pose d’une premiere pierre a Iédifice indépendance, le
FLNKS emporta, début 1998, une victoire sectorielle a la fois symbo-
lique et concrete pour laquelle il s¥tait battu depuis une bonne di-
zaine d’années : obtenir et commander des leviers réels de décolonisa-
tion dans le secteur stratégique du nickel.

Avec les accords de Matignon, nous avions gagné la compétence
miniere dans notre petit Eldorado minier, ce qui était bien. Si les
Kanak possédaient des mines, de plus sur des terres ancestrales confis-
quées, ¢a commencerait a ressembler 3 quelque chose ! Jusque-la,
l'essentiel de la terre nickélifere (sans compter le chrome et le cobalt)
était pelletée en strates impressionnantes aux sommets des massifs les
Flus riches, par diverses sociétés privées issues de la colonisation qui
a vendaient telle quelle 4 des multinationales étrangeres. C¥était ces
dernieres qui tiraient lessentiel des bénéfices dans leurs usines de
raffinage et transformation.

En Calédonie, il y avait une seule et vieille usine, dégorgeant ses
fumées sur les quartiers pauvres de Nouméa depuis 1910, celle de la
Société Le Nickel (SLN), une société privée dont 'Etat frangais est
toujours actionnaire (E)ar le truchement de la société meére Eramet?,
dont il possede 27 % des parts.

L’idée fixe indépendantiste, considérée alors comme utopique,
comportait deux é étages. D’une part le pays, via ses institutions, devait
obtenlr des titres miniers de I’Etat détenteur du sous-sol. D’autre part,
s’y ajoutait le réve cohérent, mais plus saugrenu encore pour I'adver-
saire, de construire ensuite une usine pyrométallurgique de concen-
tration-transformation du minerai sur place. Et, utopie supréme, les
indépendantistes exigeaient de contréler cette «joznt-venture »mine-
usine, en ayant au moins 51 % du capital. Aucune multinationale
compétente en métallurgie du nickel n’accepterait un tel marché de
dupes, seesclaffaient nos opposants.

2. Gros groupe minier multinational métallurgique présent dans plus de 20 pays.
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Outre la visée politique globale vers une souveraineté économique
que d’autres pays appliquent, le FLNKS voulait aussi que les divi-
dendes majorés restent au pays et soient réinvestis pour son développe-
ment, au lieu d’étre dispersés entre des actionnaires du monde entier.

Les médias dépeignirent des années durant un pari stupide, voire
2l
fou, qui témoignait bien de I'incompétence et des réveries irréalistes
des Kanak qui prétendaient diriger le pays. Selon leur caractere, les
politiques de droite éclataient de rire, s¥tranglaient de rage ou rappe-
laient avec componction les regles logiques du réalisme capitaliste.

Alors, les indépendantistes, viz leur bras institutionnel, la pro-
vince Nord et sa filiale miniere (la SMSP?), acquise sous les accords
Matignon, firent de leurs exigences une condition sines qua non, un

z \ . b
préalable 4 la signature d’un accord global pour 1998.

Entre 1996 et 1998, il fallut encore quelques barrages, manifesta-
tions et menaces de blocage du pays pour que la France cede, apres
diverses manceuvres dilatoires et embiiches honteuses. L'Etat finit
donc par faire pression sur la SLN pour quelle accepte de remettre a
la SMSP un titre minier sur un de ses massifs inutilisés, le Koniambo,
bien situé pour placer une usine a ses pieds en bord de mer avec un
port — a construire. En échange, la SMSP cédait une autre mine, plus
au nord, théoriquement plus riche en minerai mais moins bien placée
pour une usine. La suite prouva que les recherches minieres de la
SLN, insuffisantes, avaient sous-estimé les réserves du Koniambo !

11y avait bien stir une condition a I'échange, voire un traquenard :
il fallait que la SMSP trouve un «opérateur®» acceptant ce fameux
49 %, de surcroit avec des indépendantistes et dans un délai de deux ans.

Cela apparaissait impossible 4 la plupart des observateurs «aver-
tis » et un piege inévitable tendu au FLNKS. Pourtant, la multinatio-
nale canadienne Falconbridge, second producteur mondial de nickel
occidental, accepta le deal, pour la mine comme pour I'usine — deux
entités étaient prévues. Elle engagea méme les fonds pour construire

3. En 1990, la Société miniere du Sud Pacifique (SMSP) avait été rachetée par la province
Nord a Jacques Lafleur (qui en avait hérité) ; la SMSP ne possédait pas de titre minier, mais
pouvait en acquérir, ce que ne pouvait pas faire I'entité province. Lafleur a été le premier
étonné du succes de son ex-entreprise ; il pensait par ce « geste » (payé quand méme 1,8
milliard de francs, soit 15 millions d'euros) apaiser la revendication, et mettre les indépen-
dantistes devant leur incapacité économique.

4. Raphaél Pidjot, PDG de la SMSP, jeune Kanak bardé de diplomes, s¥était vu opposer un
ironique : « Ramenez moi un opérateur » par Alain Juppé, Premier ministre, qui croyait
ainsi clore la demande de titres miniers (rapporté par B. Lepeu).
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Punité pyro- métallurgique novatrice sous sa direction technique. A
char(%e pour la SMSP de rembourser progressivement sa part sur ses
dividendes futurs.

Les indépendantistes du pays en général, mais aussi les habitants
de la région Paici-Cemuhi concernés — pas tous indépendantistes —
restent fiers de cette réussite, et gardent une certaine aura pour leur
opinidtreté combative, leur vision et leur réussite stupéfiante, presque
seuls contre tous. Une fois encore, s n'ont pas voulu penser ques
c’etait impossibles, alors ils lont fait.

Malheureusement, 'UC était divisée sur la pertinence du projet
et y avait déja perdu quelques leaders qui avaient claqué la porte ; le
Palika aussi mais dans une moindre mesure car moins engagé.

Notre ancien président, Francois Burck, mais aussi le président
UC de la province Nord, Léopold Jorédié, et quelques autres, impré-
gnés des leitmotivs de la droite, entrerent en dissidence et créerent un
parti au nom compliqué de Fédération des comités de coordination
indépendantistes (FCCI). Ce petit parti, qui disparut prg‘%ressive—
ment de par ses incohérences, rendit quand méme plus difficiles les
négociations du nouvel accord et plus laborieuse la concrétisation des
engagements lors des premicres années qui suivirent sa signature, car
il s'allia souvent a nos adversaires, qui en profiterent longtemps pour
figer tout progres.

129



CHAPITRE 2

L'ACCORD DE NOUMEA OU L'INDEPENDANCE
SUR LE PAPIER...

TOUT LE MONDE IL EST CONTENT ?

La possibilité d’un accord enfin débloquée, I'accord de Nouméa,
dit aussi ADN, un meilleur symbole que « accord de Matignon »,
fut entériné le 8 novembre 1998 par 70 % des 75 % de votants calédo-
niens. L'avis des Frangais, qui avaient agréé laccord précédant de
Matignon censé amener a un référendum en 1998, et donc quelque
peu trahis quand méme, ne fut pas requis.

Mais lessentiel avait été fait en 1988 : autoriser le principe de
notre sécession du sol national, qui sinon aurait été inconstitutionnel.

Nous avons eu cette fois plus de la moitié de notre corps électoral
pour le oui car 70 % de 75 % font 52,5 %. Mais le détail par zone
montrait encore les plus grandes réticences du Grand Nouméa, donc
essentiellement de Calédoniens, ce qui présageait des nombreux obs-
tacles 4 son application.

Cet accord représentait un tournant symbolique et concret dans
ma vie politique. Il énongait des critéres clairs pour pouvoir étre
«citoyen» du pays, donc pour pouvoir dire son mot et {)articiper
légitimement 2 la vie politique locale, voter aux provinciales et aux
référendums, pourvoir un emploi en priorité sur un arrivant a quali-
fication égale. Et je répondais a ces criteres, bien que non natif de Ca-
lédonie.

Je percevais des lors que je n*étais plus simplement un Frangais
aidant mes amis kanak a gagner I'indépendance que la France leur
devait. Je souhaitais cette liberté avec eux, pour moi aussi, et avec
dautres non-Kanak, en citoyen légal de ce pays. J*%étais devenu un
«local » indépendantiste, je serais citoyen du pays s’il devenait indé-
pendant et binational si la France I'acceptait.

VERS LA PLEINE EMANCIPATION ACCOMPAGNEE PAR LA FRANCE ?

L’accord de Nouméa a apporté des changements politiques ma-
jeurs, bien plus que le précédent qui visait plus techniquement a la
promotion scolaire et universitaire, au développement plus équilibré,
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a la visibilité du monde kanak marginalisé, et a la récupération d’une
bonne part de ses terres spoliées.

L’ADN, texte composé simplement de huit pages, ciblait essen-
tiellement trois thémes touchant plus au fond de la question. Il nous
régit toujours en 2023, méme si nos opposants le contestent !

Le premier theme déroule dans un long préambule un «dont
acte» pudique de belle facture sur certains traumatismes flagrants de
la colonisation endurés par les Kanak et souligne parallelement les
bienfaits de celle-ci ! Les rédacteurs équilibristes ont ainsi ceuvré
d’une belle plume, quitte 4 oublier CL uelques jambages. On restait
donc assez loin des «crimes contre ’humanité» énoncés plus tard
par Emmanuel Macron pour I'Algérie, bien que la comparaison pro-
portionnelle des dégits humains soit soutenable.

Ce préambule, affiché en divers lieux notamment déducation,
mais peu lu et encore moins disséqué car sujet a remous, est cité
comme un chef-d’ceuvre et tend 4 amorcer une mythologie du bon
décolonisateur. Il escamote pourtant au passage les Izumiliations d’un
siecle et demi de racisme « ordinaire ». Didier Daeninckx, auteur de
Cannibale, rappelle ainsi Iépisode de I'Exposition universelle de
Paris en 1931, ot plus de cent « cannibales » canaques furent exhibés
comme des bétes dans toute 'Europe et estime que les événements de
1984 en seraient un prolongement. Tradition orale oblige, bien des
septuagénaires d’aujourd’hui peuvent citer les paroles de leurs grands-
parents et sont en capacité de raconter ces faits quasiment de premiere
main : le début du 20 siecle est & portée de tradition orale directe.

Aucune trace également dans le texte des travaux forcés qui ac-
compagnerent le statut de I'indigénat* pendant plus de soixante ans
et qui ont beaucoup contribué au développement du pays... en de-
hors des tribus, alors que I'idée pernicieuse répandue est que les
allochtones ont apporté seuls le progres. Sans parler de 'impét de
capitation et de la taxe de guerre®. Pire, les révoltes induites par les

1. Ensemble de réglementations qui permettent aux administrateurs coloniaux d’appli-
quer sans proces des peines diverses (prison, amendes...) aux autochtones. Outil majeur de
leur domination, symbole de la différence de traitement entre les colons et les indigenes, il
est d'abord mis en place en Algérie puis généralisé 4 toutes les colonies en 1887.

2. Limpdt de guerre fut recouvré de 1941 4 1946. L’imp6t de capitation, assis sur la per-
sonne, frappait 'ensemble des habitants et ne sera recouvré qu'en 1896. En 1900, une nou-
velle version, présentée comme un acte civilisateur, ne sera appliquée qu’aux indigeénes et
sera pergu jusquen 1947.
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abus en tous genres voient leur origine insidieusement détournée vers
des démangeaisons ataviques de «traditions guerrieres», un lourd
préjugé aux relents coloniaux.

Or le monde kanak se souvient parfaitement de ce passé.

Une voie d’apaisement était possible, que le préambule ignore :
en milieu océanien, les victimes n’attendent que des excuses sinceres
pour pardonner et libérer le passé de son poids. Dommage. Car si le
concert des nations, comme le bon sens commun, jugent que les
colonisations doivent sarréter, c’est bien que les ombres I'emportent
sur les lumieéres. Les sous-entendre égales est une distorsion de I’his-
toire 4 but révisionniste. D’autant que si les victimes en subissent
encore une part du préjudice, une part non négligeable de Calédo-
niens en a tiré un capital et des situations dont les descendants actuels
jouissent encore.

Ces difficultés d'expression réaliste, voire éthique, de TFADN ne
viennent pas simplement de la fierté ombrageuse du colonisateur. Ni
de la difficulté pour la génération actuelle a devoir porter des erre-
ments qui ne sont effectivement pas de son fait et qui étaient en réalité
dans la «norme» admise de I'époque. C’est que les Kanak n’aiment
pas trop dire a l'autre ce qu’il devrait faire. Ils posent donc peu de
reperes pour ’Européen, dont ils supposent qu’il va finir par com-
prendre ce qui leur semble 4 eux évident.

La proposition suggérée en ritournelle par les autochtones de
«gestes forts» de I'Etat, peu habituelle dans ce milieu qui attend
plutdt que l'autre devine, est pourtant un indice. Au colonisateur de
comprendre. La dignité ’homme de chacun, c’est d%étre responsable
sur ce qu’il doit faire, en observant les situations et les autres, chose
que savent bien faire les autochtones

Le second grand theme, énoncé cette fois dans le «document
d’orientation » qui suit le préambule, est plus technique et donc plus
mobilisateur des expressions, pour et contre. Il décrit toute une série
de transferts de compétences échelonnés dans le temps, qui prévoient

ue le pays se prenne en charge sur environ vingt ans dans la plupart
ges domaines non essentiels. Par contre, aussi bien 'ordre public que
Parmée, la justice, la monnaie ou encore les affaires étrangeres, do-
maines tous dits «régaliens®» sont réservés a un transfert ultime
apres une consultation finale qui dirait oui a ces transferts et donc a
la pleine souveraineté.

3. Régalien, de la compétence directe du roi ; pouvoir exercé sans délégation.
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Cet aspect est le plus concret de I'accord. Il semble tracer la voie
vers I'indépendance, car il a aussi prévu une préparation en diplémes
et accompagnements a ces derniers transferts.

Le troisieme theme, politiquement le plus important de PADN,
est transversal, disséminé dans les deux parties. Il est comme un picge
a odeurs alléchantes : plusieurs paragraphes sont clairement imbibés
des parfums d’une indépendance fraternelle quasi inéluctable. Pe-
tit florilege :

PREAMBULE, POINT 4

Il convient d'ouvrir une nouvelle étape, marquée par la pleine

reconnaissance de I'identité kanak, préalable a la refondation

d’un contrat social entre toutes les communautés qui vivent

en Nouvelle-Calédonie, et par un partage de souveraineté avec

la France, sur la voie de la pleine souveraineté. Le passé a été

le temps de la colonisation. Le (})résent est le temps du partage,

par le rééquilibrage. L’avenir doit étre le temps de I'identité,

dans un destin commun. La France est préte a4 accompagner

la Nouvelle-Calédonie dans cette voie?.

PREAMBULE, POINT 5

Les institutions de la Nouvelle-Calédonie traduiront la nou-

velle étape vers la souveraineté. [...] Reconnaissance progres-

sive d'une citoyenneté de la Nouvelle-Calédonie, celle-ci de-

vant traduire la communauté de destin choisie et pouvant se

transformer, apres la fin de la période, en nationalité, s’il en

était décidé ainsi.

DOCUMENT D’ORIENTATION, POINT 2.0

La notion de citoyenneté fonde les restrictions apportées au

corps électoral pour les élections aux institutions du pays et
our la consultation finale. Elle sera aussi une référence pour

E{ mise au point des dispositions qui seront définies pour

préserver I'emploi local.

DOCUMENT D’ORIENTATION, POINT 3.3

La justice, I'ordre public, la défense et la monnaie [...] reste-

ront de la compétence de I’ Etat j jusqu’a la nouvelle organisa-

tion politique résultant de la consultation. [...] Pendant cette

ﬁériode, des Néo-Calédoniens seront formés et associés a
exer-

4. Le déictique «cette voie» renvoie manifestement 4 «voie de la pleine souveraineté »,
écrit juste avant.
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cice de responsabilités dans ces domaines, dans un souci de
rééquilibrage et de préparation de cette nouvelle étape.

DOCUMENT D’ORIENTATION, POINT 5

Au terme d’une période de vingt années le transfert a la Nou-
velle-Calédonie des compétences régaliennes, I'accés a un sta-
tut international de pleine responsabilité et 'organisation de
la citoyenneté en nationalité seront proposés au vote des po-
pulations intéressées. Leur approbation équivaudrait a la
pleine souveraineté de la Nouvelle-Calédonie. [...]

L’Etat reconnait la vocation de la Nouvelle-Calédonie a bénéfi-
cier, a la fin de cette période, d’une complete émancipation’.

Cette wocation a 'indépendance, reconnue donc par TADN et
tous ses signataires, dont ’Etat frangais, était un acte collectif de foi
vers |’avenir, signé mais peu partagé par nos opposants. Ainsi, le mili-
tantisme actif d’Emmanuel Macron pour la Calédonie frangaise® est-
il tres clairement une trahison de écrit de la France : son role assigné,
par TADN mais aussi par TONU, était d’accompagner’ le pays vers
I'indépendance, consultations incluses.

Ladite vocation signiﬁait aussi que les parties prenantes se fai-
saient fort de mettre 'indépendance sur de gons rails A ’horizon de
vingt ans, car accord y préparait bien le pays. Si les électeurs votaient
quand méme non, il pourrait leur étre proposé de se préparer davan-
tage, puis de se prononcer deux fois encore, 4 deux ans d’intervalle sil

5. Elise Washetine, présentatrice de la petite et nouvelle chaine TV locale Calédonia, qui
n’a pas froid aux yeux, a demandé une exégese de cette phrase clé 3 Edouard Philippe, au JT
du 4 décembre 2017. Lequel a bien sr répondu 4 coté, par une autre question sur ce que
les gens voulaient batir.

6. Sa visite de trois jours début mai 2018 (dans la foulée d’une visite officielle en Australie)
a été une opération de marketing colonial. Accompagner le pays dans sa « vocation » a la
« pleine émancipation », c’était au contraire anticiper le oui possible, par des propositions
de coopération ou d’association, envisager la création d’une nouvelle monnaie ou la ges-
tion des doubles nationalités, esquisser §es demandes de terrains militaires, ou de droits de
péche, proposer une ambassade, suggérer notre participation au rayonnement de la culture
frangaise dans le pacifique, etc.

7. Mathias Chauchat, agrégé de droit public, professeur 3 'TUNC, explique (colloque sur
« Les enjeux territoriaux du Pacifique » les 3 et 4 juillet 2018 2 FTUNC) que « le droit 2
lautodétermination est « inaliénable » et que la puissance administrante doit « accompa-
gner et éduquer » positivement ces populations a 'autodétermination [voir les Nations
unies] ; attitude que PONU avait saluée pour la Nouvelle-Zélande en 2001. On est trés
éloigné de lattitude francaise qui, pour la Nouvelle-Calédonie, satisfait formellement a
lorganisation technique de la consultation, tout en organisant son échec politique ».
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fallait se donner plus de temps ; 'anticipation de pouvoir aller jusqu’a
trois consultations allait dans ce sens :

DOCUMENT D’ORIENTATION, POINT 5

Si la réponse des électeurs a ces dispositions est négative, le
tiers des membres du Congres pourra provoquer l'organisa-
tion d’une nouvelle consultation qui interviendra fans la
deuxieme année suivant la premiére consultation. Si la ré-
ponse est a nouveau négative, une nouvelle consultation
pourra étre organisée selon la méme procédure et dans les
mémes délais.

Pour border le débat, et éviter le slpectre des années soixante,
guand autonomie confisquée avait déclenché I'exigence d’indépen-
ance, une «marche en avant» obligatoire avait été décidée :

DOCUMENT D’ORIENTATION, POINT 5

Tant que les consultations n’auront pas abouti a la nouvelle
organisation politique proposée, l’organisation politique mise
en place par l'accord de 1998 restera en vigueur, a son dernier
stade d’évolution, sans possibilité de retour en arricre, cette
«irréversibilité » étant constitutionnellement garantie.

Ce paragraphe souligne 'importance et le sens véritable du terme
«transitoire » dans le titre 13 de la Constitution ajouté par le Parle-
ment réuni en Congres le 6 juillet 1998 pour constitutionnaliser
PADN, et dénommé : « Dispositions transitoires relatives a la Nou-
velle-Calédonie ». Il s’agit bien d’une période de transition jusqua «la
nouvelle organisation politique proposée », qui est clairement I'indé-
pendance, seule donc a rendre automatiquement caduque ce titre 13.

En cas de troisieme non, rien n’indique que la Constitution doive
étre modifiée, la prescription est méme inverse. Et le fléchage par
ADN, qui ne semble pas trop s’attendre a une telle issue, est certes
lapidaire, mais exige la concertation :

DOCUMENT D’ORIENTATION, POINT 5

Les partenaires politiques se réuniront pour examiner lasitua-

tion ainsi créée.

Et cela avec des regles du jeu : tout ce qui aura été fait ne pourra
plus étre défait. Les partenaires réunis ne pourraient que proposer de
nouvelles avancées vers I'indépendance, validées par consensus ou
référendum ; dans le cas contraire, le statu quo prévaut et donc le titre
13 de la Constitution en attendant mieux. Tout autre choix implique-
rait de changer la Constitution pour y enlever le « testament>» de
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PADN constitutionnalisé, dont la lettre et I'esprit interdisent pour-
tant de I'en enlever sauf indépendance ! Tout autre choix enfreindrait
donc la Constitution.

Cela remettrait fondamentalement en cause la parole et donc la
crédibilité de la France, qui avait assuré graver ces directives dans le
marbre constitutionnel justement pour donner une garantie de pé-
rennité absolue.
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AVEC LUNION CALEDONIENNE, SEMPER VIRENS

La mobilisation indépendantiste est soutenue. En trente-neuf ans
de militantisme a 'UC, je suis allé dans plus de 120 tribus sur les 340
que compte le pays et dans bien des salles communes de villes et villages.

En plus du congres annuel, il y a en moyenne trois 3 quatre
réunions du comité directeur par an, en des lieux chaque fois diffé-
rents, parfois improbables comme une petite tribu au bout d’une
piste poussiéreuse, sans électricité ni eau potable ou une de nos cing
«petites » iles principales (Belep, Ouvéa, Lifou, Maré, ile des Pins).
Sachant que Lifou, par exemple, a la taille de la Martinique'. Ces
réunions regroupent les délégués de la plupart des 32 comités locaux,
soit un par commune ; Ceux-ci sont eux-mémes la réunion des «sec-
tions de base» communales, une par tribu et une pour le village ou
par quartier sur le Grand Nouméa. L’UC est une structure de terrain
forte de 3 000 a 4 000 membres cotisant chaque année 1 000 francs
(8 euros), soit Iéquivalent d’un parti de quelque 900 000 adhérents
en France. La naissance de 'UC en 1953 — année de ma naissance, et
dont je porte quasiment le nom Luc ! -, en fait le plus ancien parti de
toute la France apres le Parti communiste frangais.

Ce parti a une expression libre et respectueuse que jaffectionne,
méme si elle n'est pas exempte des problématiques et manceuvres
inhérentes a ce type d’organisation, avec entre autres les anciens et les
hommes un peu trop dominants, et les leaders difficilement débou-
lonnables !

PERE DE FAMILLE ET NOUVEAUX JOBS

J7ai dti pourtant moins participer politiquement sur la période de
1995 4 1999 : il n’y avait pas d*établissement scolaire catholique sur la
zone VKP et j’y étais arrivé sans emploi et sans rien en vue. Il me fallait
résoudre cette question, d’autant que ma compagne devenait étudiante.

1. La Réunion : 2512 km?*; la Guadeloupe : 1628 km?; Lifou : 1197 km? ; la Martinique :
1128 km? ; Maré : 641 km?; 'Ile des Pins : 152 km*; Ouvéa: 132 km?®; Belep : 70 km®.

137



KANAKY NOUVELLE-CALEDONIE | 40 ANS D’EMANCIPATION ... POUR MIEUX RECOLONISER ?

Par ailleurs, j’avais trouvé dans le bagage de ladite compagne, une
adorable petite fille de 3 ans qui me mit naturellement dans le réle de
papa, pour mon plus grand plaisir. J’allais ensuite avoir également un
fils, en 1999.

Outre mon dipléme de diététicien, toujours tres peu connu ici,
javais donc obtenu a Bordeaux un Deug d’anglais. Comme I'Univer-
sité frangaise du Pacifique® s’arrétait alors a ce stade, je me langais dans
la licence par correspondance a 'université de Caen, otr résidait ma
sceur Anita. Licence validée par un aller-retour 2 la session d’examens
dejuin 1996. Cela ne faisait pas de moi un « vrai» professeur d’anglais
dans l'enseignement public, mais au moins un maitre-auxiliaire.

Jai donc postulé au vice-rectorat local et enseigné ensuite en
divers établissements. Expériences intéressantes, dans un mix culturel
moins monoethnique qua Thio. De 1997 4 1999, je me déplagais
ainsi 2 Poindimié qui est 4 80 % kanak (college, ALP?, SEGPA?®), puis
au college de Bourail, plutdt caldoche, puis a nouveau a Poindimié,
et enfin a PALP de Koné.

Jai obtenu mon CAPES® d’anglais au changement de siecle. Sur-
prise frustrante, il m’a alors été refusé d’enseigner en ALP. Trop dipl6-
mé, jai été contraint de repasser au college ! Une logique glagante, car
en lycée professionnel, ce sont souvent des adolescents en difficulté et
donc parfois rebelles, auxquels il faut des enseignants de choc ; mais
non, on leur octroie des débutants sans diplome pédagogique et
souvent peu expérimentés, voire ignorants du pays.

Je les aimais bien, moi, ces éleves, javais envie de les aider a se
remettre en selle, et je voulais rester avec eux ; javais déja emmené une
classe au Vanuatu, avec un plaisir partagé. Cherchez l'erreur et plai-
gnez-vous des échecs et divers saccages d’écoles.

Jai donc intégré le college et joué quand méme agréablement avec
les « petits 6°», avant quen 5¢ puis 4¢ ils ne réalisent que Iécole n’est
guere amusante ety remédient par diverses facéties. Le stress revenant

2. L'Université francaise du Pacifique dont le si¢ge était a Papeete, est devenue en 1999,
'UNC, Université de Nouvelle-Calédonie.

3. Annexe de lycée professionnel, forme des jeunes & des CAP et BEP professionnels.

4. Section d'enseignement général et professionnel adapté, pour des jeunes « ayant des
difficultés d’apprentissage graves et durables ». Il y aurait fort 4 dire sur des orientations
parfois 4 la limite de la ségrégation raciale ...

5. Certificat d’aptitude au professorat de I'enseignement secondaire (dipléme professionnel
niveau bac + 5).
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pour eux avec le niveau 3¢, son brevet et son orientation, la carotte
reprend le dessus et permet un travail 4 nouveau plus concentré.

Je me suis donc lancé & nouveau avec bonheur dans l'organisation
de voyages de langue en Nouvelle-Zélande, Australie et Vanuatu ;
jaimais zcf;eaucoup aussi l'associatif, trés dynamique dans ce pays de
relations fortes, et cofondais entre autres 'Office municipal des sports
et 'association du Centre culturel de Pomémie, a Koné, et méme un
club de badminton.

PROF SYNDICALISTE, PERE RESPONSABLE ASSOCIATIF

Jai aussi voulu expérimenter le militantisme syndical, qui me
semblait utile. Seul le SNES-NC n’était ni a droite ni clairement
contre I'indépendance : I'enseignement reste 'une des rares profes-
sions (avec les infirmier-es) o1 l'on trouve encore des Européens mé-
tros de gauche. Son président, Elie Poigoune, un desdpremiers profes-
seurs de maths kanak, avait été un leader indépendantiste aux pre-
mieres heures, mais restait tres discret la-dessus, et pour cause.

Grand et svelte, avec un visage anguleux impressionnant, Elie
restait souvent assez détaché et tres angable, un peu style président
d’honneur et vieux sage, ce qui lui conservait parfaitement son aura.
Une image utilisée allegrement par les collegues comme gage d’inté-
gration locale et boostée par les autorités, satisfaites de cet ex-leader
indépendantiste, « rangé » dans le bénévolat associatif et qui susurrait
des compliments envers la France, un bel exemple.

Jeentrepris, avec Elie, une petite réorganisation du SNES-NC afin
de réorienter davantage nos débats sur les problématiques locales,
faisant passer au second plan les questions récurrentes des Métros sur
le cotit du déménagement, les primes de séjour tardivement pergues
et autres renouvellements de contrat avec bonus de sept mois de
salaire — non indexé — entre les deux. Je m’amusai a calédoniser le logo
du SNES en trafiquant le jambage de son bonhomme en «n >, pour
lui adjoindre le «c» de Nouvelle-Calédonie. Je pus également obte-
nir la création d’une direction bicéphale, afin que lesdits Métros, tres
envahissants avec leurs problemes spécifiques et leur expressivité faci-
lement outrée, partagent mieux avec les locaux, souvent plus discrets
et coupant moins la parole.

En 2006, jai souhaité intégrer le lycée de Pouembout, apres six
ans d’exercice en college, préférant un niveau plus exigeant. J’avais
deux autres raisons a ce changement.
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D’une part, javais acheté en 1998 une maison a Pouembout,
village 4 10 ﬁm au sud de Koné et a4 quelques minutes du lycée, donc
bilan carbone et qualité de vie impeccables. Un achat par chance juste
avant le boom de 'usine du nord, donc pas cher : le terrain était 4 un
million de francs (8 300 euros) I'hectare au village et en périphérie ; il
y est en 2023 a 1 million l'are ; une multiplication par 100. Etiln’y a
eu aucune taxation sur les plus-values monumentales réalisées au fil
des ans par de nombreux propriétaires fonciers.

D’autre part ma fille, 2 qui javais déja enseigné au college en 6°
était passée au lycée et ¢a facilitait donc ses déplacements. De plus, elle
voyait d’un bon ceil que je sois 2 nouveau son prof d’anglais en 1%, ce
qui me fit grand plaisir. Sans compter le feeiback sympathique et
pédagogiquement fort utile pour moi, dautant quelle sexprimait
facilement. Seul obstacle pour elle, la demande de parole en classe,
formulée par un bras levé puis frénétiquement agité, puisque « Mon-
sieur» tout comme « Papa» éraient impossibles a articuler. Mon fils
afait la méme démarche quelques années plus tard. Lui avait une autre
tactique : il ne levait le doigt que quand tout le monde séchait, évitant
ainsi toute compétition et tout arbitraire possible 2 mon choix, mais
scotchant un peu ses copains.

Selon les années, au fil des classes de mes enfants, je me suis pris
au jeu de présidences de parents déleves toniques, avec quelques
principaux métros hors-sol, surtout préoccupés des apparences
bonnes pour leur carriére et qui ne commengaient a cerner nos spéci-
ficités qu'au moment de repartir.

Ainsi j’ai pu appréhender les questions de notre enseignement au
travers de plusieurs facettes. Et je réve toujours que nous ayons davan-
tage de chefs d¥établissement locaux, motivés, au fait des enjeux et de
ce qui fonctionne bien en Calédonie. Sans parler des programmes, des
outils pédagogiques et autres. Cela progresse, mais si doucement...

MAIRE ADJOINT

Mais I’histoire exceptionnelle du pays et les combats dignes de son
peuple originel m’attiraient inexorablement vers les outils de leurs
marches militantes. Je repris donc mon timbre annuel de 'UC a coller
sur la carte de membre, au comité de Pouembout cette fois. J’avais
un moment hésité a rejoindre un Palika, certes plus intellectuel et
moins imprégné de la religion du colonisateur, mais aussi plus «ka-
nako-kanak ». Religion puissante mais a relativiser, car elle participe
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plutdt d’un syncrétisme avec les valeurs coutumieres locales de com-
munion et de solidarité ; les ancétres et 'animisme nétant jamais
trés loin.

En 2008, il m’a été demandé de coanimer la campagne des muni-
cipales, avec des résultats mitigés dans notre commune fe Pouembout
qui comporte une forte minorité de Kanak. Un remake de Thio ? Pas
vraiment, car notre liste, arrivée en seconde position, a souhaité s’allier
avec celle la plus centriste de ses deux opposants non indépendan-
tistes.

Apres avoir refusé cette alliance, et donc de participer aux tracta-
tions sur le « programme commun » €t les postes, j’ai fini par accepter
leurs conclusions faites pourtant sans m’en parler : que je prenne un
des deux postes de maire-adjoint négocié par mes colistiers ! Les
concessions des « partenaires» sur les programmes étaient plus cor-
rectes que je ne l'avais craint. Jai donc fait six ans adjoint avec un maire
calédonien, Roby Courtot, qui me disait en confidence vouloir ne
plus dépendre de la France, mais que j’avais du mal a croire car sa liste
était plutét a droite. Il est passé ensuite 2 'UC, dont acte !

Il était parfois trop suiviste, mais plutdt par caractere car il était
surtout débonnaire. Il dirigeait parallelement une ferme et une bou-
cherie et avait des relations cordiales avec tout le monde.

Lexpérience me fut enrichissante et cotiteuse. Coliteuse car je
décidais alors de ne plus enseigner qu’a mi-temps. L'indemnité d’ad-
joint ne couvrait que la moitié de ma diminution de salaire, ce qui fait
quen six ans jai «perdu» quelque 11 millions de francs® (90 000
euros). Lesquels se seraient au contraire ajoutés a mon salaire si
jétais resté a plein- temps, choix que firent tous mes collegues adjoints
(et maire) ayant un travail. Aucun regret cependant, car je gagnais
toujours fort bien ma vie et cette décision me permit d’exercer pleine-
ment une fonction d’adjoint — et en conséquence d’officier de police
judiciaire - que j’ai appréciée et qui m’a enrichi autrement.

Condition sine qua non de notre «alliance» : le goudronnage
des deux pistes (37 km au total) desservant les deux seules tribus de la
commune, qui regroupaient quand méme 400 habitants. Cette ques-
tion du goudron m*¢tonnait toujours. J’avais I'impression de me re-
trouver a Thio.

6. Question bonus maths au lecteur : quel était mon salaire de prof?
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J’y repense aussi chaque fois que je retourne en Métropole, et que
je vois les routes goudronnées partout, y compris pour des hameaux
d’une petite poignée d’habitants. Hommage décalé 3 ma mere, qui
sétait assise cﬁevant la goudronneuse pour préserver le bout d’herbe
devant notre maison, dans un hameau en cul-de-sac de six habitants!

Il fallut pourtant quatre ans pour goudronner I'acces de ces deux
tribus, et encore, grice a la menace finale de bloquer le goudronnage
budgété pour desservir un petit groupe de villas récentes d’Euro-
Féens! Pire, la mairie ne vit pas I'intérét de goudronner les rues a
“intérieur de la tribu, m’expliquant que cétait une sorte de propriété
privée et que de plus les trous dans la piste prés des maisons f}r)eine—
raient les excés de vitesse !

Espérant faire participer une population quelque peu tenue a
Iécart, a la fois parce qu'elle-méme le demande peu et parce que ¢a
oblige davantage les élus, je pris en charge le mensuel communal puis
créais un site internet ou la vie communale pouvait étre publique,
délibérations et budgets inclus, une premiere.

Il fallut batailler ferme pour ouvrir une médiatheque dans la belle
bitisse historique 4 'abandon, dénommée pompeusement Chiteau
Grimigni : une bonne partie du conseil estimait que c’était un gas-
pillage financier. Idem pour un projet de salle omnisports auquel je
tenais pour les jeunes notamment. Bien que jeus ficelé, voire peaufi-
né, le projet (salle plus deux annexes) avant la fin de mon mandat en
2014, les travaux n’ont commencé qu’en mai 2023. Il est vrai que le
premier adjoint de I'époque, actuel maire, n’en voyait pas 'utilité. Il a
changé d’avis et je m'en réjouis : le lycée de Pouembout, avec 1 000
éleves, ne dispose d’aucune salle, la population non plus.

J’ai quand méme pu dynamiser la vie associative, riche en soi
dans ce pays sans hiver, mais peu structurée par les pouvoirs publics.
Avec Sylvie, notre animatrice communale de choc mais sous-em-
ployée (merci Sylvie !), nous avons pu transformer une «salle des
fétes» inutilisée en ruche constamment occupée par des clubs et
organiser de nombreuses journées de loisirs ; les petits équipements
ont enfin fleuri, les centres de vacances se sont multipliés.

Signe amusant (ou navrant ?) du conservatisme ambiant : les
réactions de détresse des élus 4 'imminence d’un mariage gay, peut-
étre le tout premier en « brousse » dailleurs. Quand les %ans arri-
vérent en mairie, ce fut la débandade et 'on vint me voir pour officier.
J%étais le cinquieme et dernier adjoint et j’ai obligé un a un tous les
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adjoints qui me précédaient a dire officiellement qu’ils ne voulaient
ou ne pouvaient pas célébrer ce mariage. Je l'ai alors volontiers fait,
puis me suis joint — seul élu — au pot qui suivit.

Je me trouvais la plupart du temps seul en mairie avec les em-
ployés. J’eus rapidement 'impression qu’une bonne part des élus (pas
tous) aimaient surtout la déférence dont ils bénéficiaient et 'oeil qu’ils
gardaient sur les interactions possibles entre la mairie et leurs vies et
intéréts personnels ou familiaux.

CHARGE DE MISSION A LA PROVINCE NORD

En 2011, H’e troquai mon mi-temps de professeur contre un déta-
chement, également 4 mi-temps, sur un poste de chargé de mission
UC i la province Nord”. Je I'ai occupé jusqu’a la fin de la mandature
en 2014.

Ma motivation était la méme : toujours curieux de nouveauté,
espérant faire bouger positivement des choses, rééquilibrer, moderni-
ser ; mais aussi faire travailler mes méninges, me renouveler, découvrir,
apprendre, ne pas m’enfermer dans des habitudes qui rendent mon
environnement ronronnant, voire invisible.

Jétais chargé de suivre les dossiers d’enseignement et de dévelop-
pement économique. J’ai appris beaucoup, et servi a pas grand-chose.
Les structures étaient trés rodées : les chefs de service, plutot techni-
quement bons, suivaient sans ciller le chemin tracé et uniquement
modifiable Far le président de la province ou parfois ses proches
avec son aval tacite. On aurait pu supprimer la moitié des élus sans
grande conséquence. Heureusement, le grand chef était plutét bon.

Je me creusais la téte a proposer de nombreux dossiers, syntheses,
rapports et suggestions ; certains étaient lus, et parmi ceux-ci
quelques-uns servaient a alimenter les conversations en commission.
Mais la présidence Palika était ombrageuse et 'UC était dans une
sorte dopposition prudente, aimable et solidaire.

Des problemes parfois dramatiques, comme le traitement des
Maisons familiales rurales ou celui des internats étaient passés sous
silence par géne de voir que cela se passait mal « chez nous». Des sub-

7. Cétait 2 la demande de Pierre-Chanel Tutugoro, ancien « compagnon de lutte » 3 Thio
alors adolescent, devenu chef de mine SLN pres de Pouembout, puis directeur de cabinet
du groupe UC de la province Nord.
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ventions outrageuses ¢taient données a de grands éleveurs européens,
comme pour expier d’improbables pensées vengeresses indépendan-
tistes contre les Blancs.

Parallelement, dans la vie de tous les jours, les gens étaient loin
détre passifs. Simplement, avec tant de luttes contre adversaire, il
était malaisé de protester contre 'adversaire, la motivation était moins
forte sur des sujets connexes.

Ce fut pourtant le cas contre la «vie chére», que chacun savait
en bonne partie due aux marges ahurissantes des importateurs et
revendeurs, rarement kanak. Et il y eut de tres grosses mobilisations.
Une des plus belles marches que je vis — et fis —, fut celle, en 2013,
contre ces marges entre Koné et I’hétel de la province Nord. Sous un
soleil éclatant, une foule énorme s¥étirait sur un kilometre et en par-
courut quatre ; ils étaient tous 13, hommes et femmes, jeunes et vieux,
Kanak et Calédoniens mélangés, discutant et riant ensemble. Le vrai
pays, pour une fois. La, j’ai eu le sentiment frissonnant que, oui, il
nous était possible de tous nous entendre. Oui, il était possible de
construire entre nous une nation ; oui, nos intéréts communs et notre
solidarité naturelle pouvaient nous faire penser que, sans tutelle, et en
secouant le joug des forces dominantes 4 Nouméa, nous pourrions
vivre mieux. Restait sans doute 4 pouvoir conserver cette solidarité, et
a cerner et désigner plus clairement ce qui se cache derriere cette
appellation «vie chere ».

DIRECTEUR DE CAMPAGNE

Mon ultime expérience politique de cette période fut pour les
élections provinciales de 2014. Car, 4 ma surprise, je fus pressenti
pour étre le directeur de campagne de la liste de 'UC pour la pro-
vince Nord.

Dans cette province tres majoritairement indépendantiste, Iadver-
saire principal devait étre le Palika, cela allait donc logiquement se
passer a fleurets mouchetés. Enfin, selon moi, car en fait, cela aurait
pu, disons, mieux se passer.

Nos divergences et oppositions me font assez sourire, car elles
tiennent davantage de la forme que du fond. Deux groupes politico-
humains assez semblables divergent parce qu’ils se sont créés différem-
ment, se réunissent séparément et survei(ﬂent lautre pour se distin-
guer. Cela me fait penser aux langues locales, dites « austronésiennes »
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car dorigine commune a des peuples allant de Taiwan 4 la Nouvelle-
Z¢élande maorie, et jusqua l’ilff): de Paques polynésienne, voire Mada-
gascar ! Excusez du peu. Une seule langue a l'origine. Les linguistes
nous disent que les quelque 23 a 30 langues d’ici ne faisaient donc
aussi qu’une a larrivée des Kanak il y a 3 000 ans. Mais de grands
ensembles coutumiers se sont peu a peu formés sur des aires appro-
chant en général les 1 000 a 2 000 km® et les idiomes se sont person-
nalisés faute de se parler souvent entre blocs, malgré des liens coutu-
miers allant parfois fort loin®, sur Iile et dans le Pacifique. La plupart
des Kanak parlent d’ailleurs deux langues vernaculaires ou plus, en
dehors du gangais parlé par tous et c?es langues scolaires. Ils se com-
prennent donc souvent aussi sans le frangais.

Bilan surprise de ces élections provinciales, nous avons emporté
un siege supplémentaire, refaisant jeu égal avec le Palika qui restait a
neuf. L¥pisode n’était pas glorieux pour autant, car les droites récu-
péraient deux sieges sur les quatre qu’elles avaient perdus au profit du
Parti travailliste aux provinciales précédentes. Au final nous ne fai-
sions que limiter la casse.

Si jlavais joué mon rdle avec conviction, il n'empéche qu’au fond
de moi, que ce soit 'UC ou le Palika qui gagne n*tait pas un en-
jeu majeur.

Le président sortant Palika ne voyait pas tout a fait les choses
ainsi. Paul Néaoutyine, égratigné dans son orgueil par les accusa-
tions de « gestion pépere» de notre téte de liste devenue dés lors téte
de turc I'accusa d’étre de droite. Et il préféra sallier les quelques sicges
des listes justement de droite qui n’en espéraient pas tant, afin de faire
sa majorité en les neutralisant (la droite reperdit un si¢ge aux provin-
ciales suivantes !) et... en nous laissant dans l'opposition !

L¥épisode démontrait que 'union sacrée vers I'indépendance
n’empéchait pas des escarmouches feutrées mais féroces sur des enjeux
de pouvoir local entre les partis indépendantistes.

Les choses étant donc claires, jexpliquais 2 mes compagnons que
je retournerais 2 mes cheres études : je ne prendrais pas le poste presti-
gieux de directeur de cabinet du staff UC, promis traditionnellement

8. Des échanges et migrations de groupes se sont opérés au long des siecles, entre les Kanak
et dautres peuples Mélanésiens voire polynésiens, du Vanuatu, de Fidji, ou méme des Sa-
moa et de Wallis et Futuna, sur des distances parfois impressionnantes.
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au directeur de campagne mais devenu placard, poste que Pierre-Cha-
nel Tutugoro venait de quitter, suite a son élection comme maire de
sa commune de Ponérihouen.

Envie d’une certaine indépendance parmi les indépendantistes.
Envie aussi de ne pas vivre que dans la politique.

PLAISIRS DE LA MAGIQUE OCEANIE

Le Pacifique mérite son nom ; les gens y sont généralement tres
affables, serviables, souriants, presque riants pourrait-on dire littéra-
lement car les éclats de rire sont fréquents. Il est culturellement riche
aussi, avec des civilisations étonnantes pour ’Européen et invisible-
ment liées sur pres de 20 000 km.

La biodiversité est a 'unisson et donne un monde a part stupé-
fiant : l'endémisme de la flore calédonienne atteint plus de 75 %, et sa
barriere de corail frangeante — en parall¢le des rivages et restée saine —
est la plus grande au monde.

L’Australie, « proche » 22 000 km a 'ouest, reste aussi un énorme
et vieux morceau de Gondwana” spectaculaire. La verdoyante Nou-
velle-Zélande, aux habitants trés communicatifs, fiers de leur pays et
au sens civique aiguisé, est également a 2 000 km mais au sud, émer-
geant littéralement de la ceinture de feu du Pacifique. Tout comme le
Vanuatu et ses 83 iles volcaniques, elle comprend plusieurs cones et
caldeiras actifs, avec leurs coulées de lave épisodiques, des geysers
et sources thermales, et se fait secouer périodiquement par des trem-
blements de terre parfois cataclysmiques.

Jaila chance que mes finances m’aient souvent permis de voyager,
et la découverte de ces voisins Poken, Kiwis, Ni-Vanuatais ou autres
Fidjiens est un vrai bonheur. Quelques voyages vers une partie de ma
famille et des amis en France me permettent encore, apres le Covid et
au gré des escales, de réaliser des séjours intermédiaires sans surcotit
aérien, coupant ainsi le temps de voyage (vingt-cinq heures mini-
mum) : via la Chine, le Japon, Tahiti, Hawai, la Californie, le
Mexique, Cuba, voire La Réunion, Helsinki ou Stockholm. Ce qui
est fascinant pour aller aux antipodes (la France), c'est qu’il est pos-
sible de partir quasiment dans toutes les directions !

9. Méga-continent aujourd’hui disloqué qui réunissait 2 la fin de I'2re primaire, Amérique
du Sud, Antarctique, Afrique, Inde et Australie.
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Plus localement, le climat permet, round the year, bien des acti-
vités. Jai longtemps fait beaucoup de badminton car jadorais les
complicités sportives, les rires fréquents sur le terrain et le challenge
phfrsique de l'extréme vivacité de ce sport qui m’inondait d’une adré-
naline pure euphorisante.

Ma fille Mélissa y prit gott dés ses S ans, et aprés quinze années
de jeux plus que d’entrainements véritables, elle décrochait presque
par inadvertance a 21 ans une médaille dor (et une de bronze) aux
jeux du Pacifique 2011, puis pour compléter une d’argent aux jeux
2019. Amoureuse de plein et grand air, elle a d’ailleurs fini ses études
par une licence de sport.

A maintenant 70 ans, le badminton est pour moi au vestiaire, du
fait d’un glaucome irrémédiable. Mais je me suis encore régalé ces
dernieres années dans quelques « raids » — appellation locale des treks —,
avec des amis, ma fille ou mon fils, en dilettante mais parfois sur les
podiums... des vétérans !

Jaffectionne aussi, outre les voyages, diverses activités de VI'T,
kayak ou randonnées sur les GR locaux, de plus en plus nombreux et
intégrés au vrai pays, avec nuitées possibles en tribu. Il y a parfois la
plage, la péche, la plongée ; mais aussi, avec un petit «tollé’*» de
quatre metres, les balades sur des ilots ou dans des mangroves vivantes
et fascinantes.

La Calédonie recoit 200 000 visiteurs par an et pourrait en ac-
cueillir bien plus. Mais ses habitants préferent profiter de leur isole-
ment pour mieux accueillir, quitte a moins recevoir. Pourvu que
¢a dure.

10. Petite embarcation légére motorisée en aluminium qui permet la navigation cotiere
vers les flots ou dans les palétuviers.
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CONTROVERSES ET CONTREVERITES

Dans notre Eldorado tourmenté, n’importe quel historien hon-
néte admettra que la société kanak secoue le cocotier depuis long-
temps avec une constance remarquable et fait preuve parallelement
d’un ancrage culturel fort, qui inclut pourtant une acculturation et
une vitesse d’adaptation assez stupéfiantes. La quasi-totalité des pro-
gres sociaux — pour tous — ont été poussés par les mouvements auto-
nomistes puis indépendantistes : Sécurité sociale (CAFAT), création
de I'imp6t sur le revenu, allocations, etc. Les revendications issues des
révoltes récentes ont dynamisé I'émancipation globale du pays, la
formation de ses cadres, sa capacité a enfin se diriger, I'affirmation de
la nécessité du développement économique endogene et non plus de
comptoir, comprenant une stratégie nickel émancipatrice et claire-
ment anti coloniale.

D’oti aussi, pour moi, un certain plaisir a participer a ces forces
que je ressens comme les plus progressistes du pays, issues d’une
civilisation tres solidaire et partageuse, mais aussi, paradoxalement,
stigmatisée comme conservatrice, ce qu’elle est encore effectivement
par certains aspects.

Cette société veut s’intégrer au monde moderne sans le dire et le
fait vite. Elle demande aussi que les autres integrent ou acceptent ce
qu’elle veut conserver de son mode de vie, et elle le clame haut et fort
en voulant étre «au centre du dispositif», seul moyen de contrdler
elle-méme son évolution. Ce faisant, elle évite, pour I'instant, sa dés-
intégration en se transformant.

Cest ainsi que les années de cheminement balisé par FPADN ont
en fait été une confrontation constante entre ceux qui voulaient
sauvegarder son tempo légal progressif vers 'émancipation et ceux qui
voulaient jouer la montre en révant du statu guo ante . A ce petit jeu,
les indépendantistes se sont montrés parfois naifs mais tres résilients.
Quant au camp d’en face, il sest avéré particuliecrement cynique en
usant d’'une panoplie impressionnante de stratégies peu scrupuleuses.

PROCRASTINATIONS

L’accord de Nouméa prévoit plusieurs vagues de transferts de
compétences de la France au pays, ainsi que des attributions nouvelles.
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L’une de ces séries de transferts a été bloquée par une odieuse
manceuvre sémantique. ADN prévoit notamment que «dans une
étape intermédiaire, au cours du second et troisitme mandat du
Congres, les compétences suivantes seront’ transférées a la Nouvelle-
Calédonie» (art. 3.1.2). Par un tour de passe-passe vicieux, les législa-
teurs frangais ont « explicité » ce passage dans la loi organique censée
en donner les modalités d’application par un improbable : «Le
congres peut?, a partir du début de son mandat commengant en 2009,
adopter une résolution tendant a ce que lui soient transférées, par une
loi organique ultérieure, les compétences suivantes » (art. 27).

Ce changement sémantique évident transforme non seulement
une obligation en possibilité, mais il ajoute également des obstacles
insurmontables A sa réalisation : notre Congres ayant été constam-
ment a majorité dépendantiste, lesdits transferts n'ont pas eu lieu !
Car nos opposants évidemment n’'ont pas «adopté de résolution »,
et la France n’a donc pas rédigé une nouvelle loi organique autorisant
ces transferts.

Le comble est que le Conseil constitutionnel frangais, bien stir
saisi, n’y a rien vu a redire. Chambre d'enregistrement des décisions
politiques agréées par le pouvoir, une fois de plus.

Ce que PADN avait programmé de faire obligatoirement a donc
été tronqué. Et Ipar conséquence, le niveau d’autonomie prévu au
moment du déclenchement des consultations pour I'indépendance
n’était pas atteint, ce qui faussait I'appréciation des électeurs pour ces
votes cruciaux. Pire, ces manoeuvres créaient un porte-a-faux juri-
dique : nous devions faire la bascule vers I'indépendance par une
consultation approuvant le transfert des compétences régaliennes,
seules restant non transférées. Or 13, il « trainait» encore des compé-
tences non régaliennes non transférées, et non mentionnées dans
la consultation !

Pour mémoire, TADN indique explicitement trois éléments de-
vant étre « proposés » dans une question aux citoyens lors des consul-
tations (dont le libellé exact était a la discrétion du conseil des mi-
nistres) : opérer «le transfert [...] des compétences régaliennes» ;
passer «a un statut international » ; et organiser « la citoyenneté en
nationalité ».

1. Cest moi qui souligne.
2. Idem.
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Ces manceuvres dilatoires entrainaient d’autres conséquences.
D’une part elles augmentaient la pertinence d’aller 4 une seconde
consultation aprés un «non» vainqueur en 2018 : nous n’étions pas
dans la configuration voulue par PADN pour nous consulter. D’autre
part, lappréciation des citoyens était biaisée en faveur du non par
Iabsence de ces transferts puisque le travail n’avait pas été achevé a
temps et que par conséquent la derniere marche pour I'indépendance
était plus haute. D’ot1 une légitimité du scrutin discutable. Le FLNKS
ne s’y était pas trompé, qui était réticent dans ces conditions a déclen-
cher les consultations : les indépendantistes voulaient avant toute
chose terminer le travail démancipation prévu et signé. Cest pour ces
raisons qu’il n’a pas déclenché les scrutins, qui pouvaient létre des
2014, a attendu la date limite légale de fin 2018, puis a encore essayé
d’obtenir ces transferts entre 2018 et 2020.

I y eut d’autres «retards», volontaires bien stir, comme celui de
adoption des signes identitaires du pays, qui auraient pu étre por-
teurs d’engouement patriote : aucune date de mise en ceuvre n’était
mentionnée dans PADN, la loi organique s'est gardée d’en préciser
une et la droite sest arrangée pour que la premiere réunion d’'un
comité de pilotage n’ait lieu qu'en avril 2007, soit neuf ans apres
’accord.

DES CORPS FIGES

L’ADN était déja un compromis, car il n’a pas suivi la prescription
de PFONU de la seule consultation du peuple colonisé, mais a voulu
tenir compte du concept démocratique «un homme, une voix>»,
appliqué normalement au bloc uni d’un peuple, dans des circons-
tances non coloniales. Un principe dont les Kanak avaient d’ailleurs
été exclus jusquen 1956, n*étant longtemps pas méme considérés
citoyens de leur pays, mais sujets de la France — donc simples assujet-
tis.

’ADN est un texte dit «su7 generis» — unique en son genre. Il a
ainsi été examiné avec gourmandise par bien des spécialistes mon-
diaux du droit constitutionnel et des droits des peuples. Cet accord
reste pergu comme un OVNI dans le monde, une curiosité déroga-
toire, parfois astucieuse et parfois bancale, allant 4 la fois trop loin
pour le droit classique frangais, 4 la limite pour le droit européen et
pas assez loin pour les prescriptions onusiennes internationales.
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Les corps électoraux mis en place par PADN, clé de votite des
pouvoirs, autour desquels sentrechoquent les droits contradictoires
ou mélés des peuples autochtones et allochtones, orientent des déci-
sions politiques majeures. Les populations dites «concernées» sont
donc mobilisées a I'extréme dans des espoirs ou des angoisses qui ont
fait couler beaucoup d’encre et de sang. Les droits de vote spécifiques
que PADN ouvre, sont encore aujourd’hui I'enjeu de batailles féroces,
de fantasmes et de manipulations.

Voici une tentative d’exégese — simplifiée car les détails sont ardus
— de ce que sont ces « corps » spécifiques et des tentatives de manipu-
lation pratiquées au long cours par nos dépendantistes locaux.

Le pays a, par PADN et depuis 1998, trois listes électorales : la liste
électorale générale (LEG), la liste spéciale pour les consultations
(LESC), la liste spéciale pour les élections provinciales (LESP).

s La LEG regroupe les citoyens frangms résidant au pays depuis
plus de six mois, ayant leurs droits civiques et qui ont fait la démarche
de s’y inscrire. Hs sont ainsi habilités a voter aux élections présiden-
tielles et législatives nationales et aux municipales locales. (CADN
prévoyait un transfert possible vers un vote municipal citoyen local,
non effectué.) S’ils y sont habilités, ces électeurs peuvent alors s’ins-
crire en plus sur les deux autres listes.

s La LESC est «bloquée» a 1994 : tout arrivant apres cette date
est résident non citoyen du pays et ne peut pas voter aux consulta-
tions. A signaler que l'accord de Matignon bloquait déja les votants
au référendum — avorté — de 1998 A ceux arrivés avant fin 1988.

s La LESP est également «bloquée », mais a 1988, date du pre-
mier accord, celui de Matignon : tout arrivant apres 1988 est résident
non citoyen et ne peut pas voter aux €lections provinciales (élus dont
une partie formera aussi le Congres du pays).

Iy a eu toutefois une dérogation a la LESP pour I'ultime cohorte
des arrivants entre les deux accords — de 1988 4 1998 —, autorisés 2
rejoindre la citoyenneté apres dix ans de présence continue, pour peu
qu’ils aient montré leur sens civique en s’inscrivant sur la LEG entre
1988 et 1998. L’Etat devait les mettre sur un « Tableau annexe»
d’attente. Finalisé en 1998, celui-ci collectait tous les arrivants de 1988
4 1998 pour les passer sur la LESP dix ans apres leur arrivée et leur
inscription sur la LEG.

Par exemple un arrivant de 1989 inscrit sur la LEG et donc mis
automatiquement sur le « tableau d’attente » passait sur la LESP dés 1999.
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Le « versement » sarrétait 7z fines en 2008 (1998 plus dix ans)
ave les derniers arrivants de fin 1998. Ceux arrivés apres TADN, en
1999 ou plus tard restant résidents permanents.

Clest sur ce dernier élément que les droites ont bougé : les effets
électoraux de PADN fermaient le robinet de nouveaux électeurs 2
partir de 2008. Or, il y avait en 2009 les élections provinciales, et ils
perdaient peu a peu du terrain.

Nos dépendantistes locaux ont alors trouvé une faille, minuscule
mais & tenter : profiter d’un déictique de ’ADN dont ils estimerent le
pointagie un peu vague, le «au» de la phrase «au tableau annexe »,
pour chambouler [édifice. Ce «au» ne précisait pas explicitement
qu’il s’agissait du Tableau annexe de 1998 établi spécialement : il ne
le faisait qu'implicitement, car 1998 était déja mentionné juste avant.

Le leitmotiv de nos droites a donc consisté a dire qu’il s’agissait
d’un tableau annexe a établir chaque année, et donc qu’un arrivant
de 2010 pourrait voter en 2020, etc. Bref, un corps électoral «glis-
sant», une colonisation qui se poursuivait, avec simplement un diffé-
ré de dix ans.

Si on les suivait, un autre illogisme surgissait, car la LESP et la
LESC ne seraient plus alors de la méme veine. La LESC ¢était figée —
ils n’y avaient pas trouvé motif a contestation — mais la LESP ne
lPaurait pas été. Pourtant, les deux listes autorisaient pareillement le
vote des « populations concernées » : la LESP définissait la citoyenne-
té et la priorité au travail, et ses électeurs élisaient indirectement les
membres du Congres chargés de décider des transferts de compé-
tence, du déclenchement des consultations et du vote de lois spéci-
fiques du pays !

Il est édifiant, pour mieux constater outrance, de mettre les

choses en perspective de ce qu'exige TONU, qui va beaucoup plus
loin que TADN :

Décourager ou prévenir l'afflux systématique dans les territoires
sous domination coloniale d’immigrants et de colons venus de
lextérieur qui bouleversent la composition démographique de ces
territoires et peut étre un obstacle majeur a I'exercice véritable du
droit a l'autodétermination et 4 'indépendance par les habitants
de ces territoires2.

3. Nations unies, résolution 35/118 du 10 décembre 1980.
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Or, la Calédonie est légalement dans cette situation depuis sa
réinscription, par un vote tres majoritaire de TONU, sur la liste des
pays a décoloniser, en 1986.

Daffaire fit encore les délices des constitutionnalistes, car elle
occasionna des remous et fut tranchée par deux décisions succes-
sives opposées.

Le Conseil constitutionnel, rebelle 4 'idée d’un corps électoral
dérogatoire dans la République franqaise et faisant fi de ce qu’il s’agis-
sait d’une colonie, a ’aborg validé la version colonialiste. Mais a la
surprise générale, ’Etat chiraquien, apres débats avec les rédacteurs et
autres juristes spécialistes de TADN, lecture des comptes rendus de
séance préparatoires et autres, a décidé qu’il n¥était pas possible de
trahir ainsi la parole donnée et a soumis a nouveau le texte au Congres
francais pour qu’il précise sa pensée.

Réuni a Versailles, celui-ci votait — 4 la quasi-unanimité droite-
gauche - la loi constitutionnelle n° 2007-237 du 23 février 2007 qui,
sans changer le texte, précisait qu’il s’agissait bien du « tableau dressé
a loccasion du scrutin prévux» en 1998. Fin de Iépisode ? Non, le
théme de la trahison chiraquienne fait toujours recette sur ce sujet
suffisamment technique pour que la base croie ses leaders sur parole,
et que les médias généralistes continuent parfois en 2023 4 propager
I'idée d’un corps électoral glissant a dix ans qui aurait traitreusement
été figé apres 1998 !

Le doute reste ainsi dans I'esprit d’une partie des arrivants, peu au
fait des aléas locaux, lecteurs des commentaires des réseaux sociaux
de droite, mais pas forcément de PADN. Ils sont une force d’appui
non négligeable contre ces lois électorales et contre nous. Pas tous
bien str, certains sont méme indépendantistes ou sympathi-
sants compréhensifs.

L’Etat, en charge des arrivées a 'unique aéroport international,
n’a pas voulu expliquer aux nouveaux venus leur statut de résident,
probablement pour ne pas froisser ses partenaires locaux. Un dépliant
distribué a I'aéroport leur aurait ainsi précisé qu’a qualification égale,
ils seraient confrontés & une préférence a I'embauche des locaux.
Quoique cela aussi ait été allegrement contourné.

En fait Etat, qui gere la compétence «régalienne» du controle
aéroportuaire, ne fait méme plus ce qu’il faisait pourtant avant 1984 :
tamponner le passeport a l'arrivée. Je garde ainsi plusieurs tampons

153



KANAKY NOUVELLE-CALEDONIE | 40 ANS D’EMANCIPATION ... POUR MIEUX RECOLONISER ?

« Aéroport de la Tontouta» sur mon ancien passeport, entre 1980 et
1983. Mieusx, il était alors exigé de présenter a larrivée un billet d’avion
de sortie vers une autre destination. J’avais ainsi été obligé d’avoir un
retour sur Sydney, jamais utilisé, 2 mon arrivée le 13 février 1981.

EN TOUTE CONNAISSANCE DE CAUSE TOUJOURS

«La dictature c’est ferme ta gueule, la démocratie cest cause
toujours®» : le salon de ma sceur a Saint-Martin a été longtemps orné
d’un beau cadre en bois avec cette mention. Cela avait fait pester mon
pere, gardien des valeurs d'espoir de I'apres-guerre, et, dans un geste
de conciliation, j’y avais collé un post-it goguenard prenant discrete-
ment parti pour la démocratie : « Ca tombe bien, jadore causer ».

Sa maison étant en bord de mer, le cadre (et tout le mobilier) a été
emporté par les vagues de I'énorme cyclone Irma en septembre 2017.
Nous avons alors parié sur les chances que le cadre aborde plutét les
plages de La Havane ou celles de Miami. Si les dictatures sont détes-
tables, les démocraties jouent trop souvent de certaines duplicités. Le
peuple est censé voter « en toute connaissance de cause », mais I'ironie
d’une autre expression, «cause toujours», renvoie a la parole libre
mais inutile de ceux qui ne peuvent faire entendre leurs voix.

Un enjeu majeur est donc la calpacité A se faire entendre. La droite,
maitresse de ce terrain, y instille 4 loisir et sans grande opposition ses
controverses de sape et ses contrevérités décomplexées.

Quant aux indépendantistes, ils sont constamment poussés a des
compromis, qui ressemblent parfois 4 des compromissions : la pres-
sion est considérable, car leur force médiatique est faible, comme dans
dautres démocraties modernes o1 la manipulation par les plus puis-
sants tend a se substituer subrepticement a l'oppression d’antan.

Cette mainmise politique a été imposée par la France viz I'immi-
§ration ; ses relais politiques locaux font le reste, comme attendu. Et
e tableau politique local est éloquent. Exemples.

Je regois plusieurs fois par an, comme chaque foyer calédonien,
une enveloppe avec un bristol et de I'«information » de «nos» dé-

4. Phrase d'origine inconnue, mais reprise 4 leur compte par Sempé, Coluche, Woody Al-
len et bien d’autres. L’'UC met en exergue sur son site une citation de Hannah Arendt :
« Laliberté d'opinion est une farce si 'information sur les faits nest pas garantie et si ce ne
sont pas les faits eux-mémes qui font I'objet du débat. »
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putés, tous deux de droite. Si 'on imagine un cofit unitaire de 120
francs (1 euro) tout compris, cela fait pour les quelque 70 000 foyers
du pays, environ 8,4 mlIPIOIlS de francs (70 000 euros). Cest quasi-
ment le budget annuel de'UC. Pris en charge par I’ Etat. Entre autres
frais. Légitimes ?

circonscriptions législatives a été revu par la France en [L986 et n’a plus
aucun sens humain ou geographlque, mais a pris une belle tournure
manipulatoire. La premiere circonscription comporte maintenant les
iles Loyauté et Ille des Pins, ajoutées curieusement a la ville de Nou-
méa, dont le poids démographique, et bien stir politique, l'emporte
largement. La seconde regroupe toute la brousse, 4 dominante indé-

endantiste, affublée des villes contigués de Nouméa, ce qui permet
El encore 4 la droite de l'emporter. Le virage intentionnel saute aux
yeux par contraste avec le découpage qui précédait, quand I'indépen-
dance n*tait pas crainte. Il y avait d’une part la cote est et les iles en
face, ensemble plutdt indépendantiste et champétre, et d’autre part la
cote ouest, plus citadine et moins Kanak, comprenant I'ensemble
Nouméa/grand Nouméa. Une géographie humaine logique, qui re-
présentait en outre les deux grandes sensibilités, chose corroborée
alors par I¢lection d’un député de chaque bord.

Clestla qu’intervient un second probleme : le déCQﬁe des deux
19

En 2010, la France a encore redécoupé ses circonscriptions, dans
’Hexagone, mais sans rien changer ici... la pression continue. Alors,
avec deux députés contre zéro — et également deux sénateurs contre
zéro (1 encore le systeme d*élection donne un bonus aux villes), munis
de I'arsenal de leurs moyens humains, financiers, médiatiques et logis-

. 3, o] . ’ . b b
tiques, Iéquilibre politique représentatif n’y est pas, tant sen faut.

Sur les moyens de I’Etat, en mars 2018, Olivier Serva, député de
la Guadeloupe — macronien et président de la délégation aux outre-
mer — conduit une mission partisane en Calédonie et explique docte-
ment que nos finances ne nous permettent pas I'indépendance. L'im-
probable Manuel Vals, propulsé président d’une mission parlemen-
taire, est passé «s’informer » mais nous a surtout expliqué qu’il était
contre 'indépendance. D’autres les avaient précédés, dautres ont sui-
vi et suivront.

La mainmise médiatique vient en harmonie de cette symphonie
orchestrée. Exemples.

Depuis 1889, le journal La France australe> (sic) détendait les
intéréts coloniaux quasiment seul. Puis est apparu le quotidien
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Les Nonvelles calédoniennes, du groupe Hersant/ Tapie, en 1971. Exit
en 1979 La Frances australe, le nouveau quotidien reste depuis
lors en situation de monopole.

Mais en mai 2013, il est devenu curieusement la propriété (avec la radio
NRJ, ’hebdo Paru-Vendu et deux imprimeries) du groupe Jeandor,
grand importateur automobile, de la famille Montagnat, propriétaire
de mines, et de Charles Lavoix, autre puissant homme d’affaires local.
Tous supporters intéressés de partis de droite locaux et regroupés pour
Poccasion. Hasard du calendrier : 2013 précede 2014, année du début
de la possibilité légale de déclencher une consultation.

Une partie des journalistes a dailleurs préféré démissionner.
Clash inattendu, et d’ailleurs maintenant verrouillé : la clause de
cession qui leur permettait de partir en conscience a été remplacée par
un ersatz en 2017, par un arrété de notre gouvernement de droite.

Petite illustration de conséquences éthiques : la délinquance
d’une jeunesse qui vole et brile des voitures est effrayante, explique
ce journal, qui demande 4 la France un renfort de igendarmes. Paralle-
lement, un reportage vidéo montrait que I'antivol électronique obli-
gatoire en France depuis vingt ans était absent de beaucoup de véhi-
cules achetés localement, et qu’il était des lors aisé de les faire démarrer
en arrachant les fils des contacts ! Je n’ai bien str pas vu ce sujet traité
dans le quotidien local, dont un des propriétaires importe et vend des
automobiles. Nos délinquants sont-ils plus délinquants que les
autres? Ou bien le vol est-il simplement plus facile ?ute d’antivols,
bizarrement superflus en Calédonie ? Que%)s gains de ventes cela fait-il
pour les importateurs ? Pourquoi la réglementation n’a-t-elle pas été
adoptée localement par la majorité de droite ? Quelles charges d’assu-
rance, quelles tracasseries ce petit jeu entraine-t-il pour les victimes ?

Second grand média, que chacun regarde 4 ’heure du diner pour
les informations locales, la chaine de télévision Nouvelle-Calédonie
1", communémant appelée NC la 1*. Elle est secondée par sa radio
egalement omniprésente, et fait partle du groupe France T¢lévision,
dont I'Etat Frangais est actionnaire 2 100 %°.

Pour que les « cause toujours » gardent un espoir (vam) dé u1te
PEtat compétent a fini par accepter récemment la création d’une

S. La macronie (et LR) gardent donc le contréle de ces chaines, via 'ex-CSA, maintenant
Arcom, dont M. Macron nomme le président. Arcom qui nomme i son tour les directions
des chaines publiques.
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petite chaine locale, Calédonia TV, fort sympathique au demeurant,
mais dont le budget est le dixieme de celui de NC la 1*.

Pendant ce temps, des journalistes de NC la 1" connus pour leur
engagement® aupres de partis locaux de droite distillent régulierement
des reportages et des pseudo-dossiers d’un Earti pris évident, orga-
nisent des rencontres et des débats déséquilibrés, des micro-trottoirs
ciblés ou triés. Lensemble est bien str parsemé de quelques sujets
frolant 'indépendantisme de bon aloi, assorti de quelques journa-
lbistes «black» plus hardis, qui ne franchissent pourtant guére le Ru-

icon.

Rubicon que n’hésite pas a franchir en sens inverse Sonia Backes,
la leader des droites dures locales, propulsée secrétaire d’ Etat 2 la
citoyenneté (sans rire !) le 4 ]ulllet 2022 par Emmanuel Macron pour
ses bons services contre nous’. Interviewée par NC la 1 au JT du 16
octobre 2022, elle sest enorgueillie devant une journaliste muette et
impassible d’avoir di faire plusieurs fois la legon a sa chaine sur ses
déviations indépendantistes ! Et de conclure, toujours sans aucune
intervention journalistique, par un sidérant : «Si on peut avoir une
chaine NC9® qui est portée par notamment RRB? et Radio océane,
ca donnera une pluralp ité de I'information et peut-étre un peu déqui-
libre politique.» Pour le lecteur non averti, RRB a été créée par le
RPCR et reste la radio des droites dures ; ces mémes droites poussent
maintenant 2 la création de leur telev151on Equlhbre ?

VANUATU, SMALL IS BEAUTIFUL, BUT...

Nos adversaires avaient supposé que le theme économique nous
déstabiliserait ; ils ont listé les plus grosses ficelles et les ont assénées a
qui mieux mieux : le pays serait trop petit pour se développer dans
I'indépendance. L'exemple type repoussoir cité était le Vanuatu voisin
— 2400 km de nos cotes —, lequel, n’ayant que 300 000 habitants, étant

6. L'un d’eux a réussi le tour de force dtre accepté comme citoyen, et donc de pouvoir
voter aux consultations, alors qu’il était en poste & Mayotte de 1989 4 2003 ; recalé dans
deux bureaux de vote, il sest inscrit 2 un troisi¢me, qui I'a accepté ! Il est particulierement
virulent contre 'indépendance et indulgent avec, notamment, le parti Calédonie En-
semble.

7. Son compagnon de travail (Rassemblement national) avait été derechef nommé direc-
teur de cabinet avant d*étre écarté devant le tollé.

8. Demande faite au CSA depuis quelques années.

9. En 2022, la province Sud a donné 45 millions de francs (375 000 euros) de subventions
aRRB et 5 millions a radio Djiido, indépendantiste. Il est également de notoriété publique
que la province Sud est trés proche de Radio océane.
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indépendant et mélanésien, est donc supposément «pauvre» de ce
simple fait. Logique intuitive pour berner les ignorants, mais fausse:
nombre de minuscules Ftats sont parmi les plus riches au monde. Et
quelques autres, immenses, sont bien pauvres.

Mais marteler en ritournelle que le pays indépendant va devenir
comme le Vanuatu est méprisable a deux titres au moins.

D’une part parce que le raccourci est raciste en filigrane : le Vanua-
tu est mélanésien comme nous et donc si nous devenons indépen-
dants, livrés aux Kanak, peuple mélanésien, alors nous serons pauvres.

D’autre part, parce que c’est manifestement injustifié: si les Va-
nuatais ont — relativement — échappé aux massacres, déportations et
a la colonisation de peuplement, contrairement aux Kanak, Maoris
ou autres Aborigenes, c’est simplement parce que la seule chose qui
intéressait les pays colonisateurs, senrichir cofite que cofite, n’y était
guere facile.

Le Vanuatu est constitué de 83 iles pour une superficie égale aux
deux tiers de la Calédonie. Il n’a pas de nickel mais davantage de
cyclones, de maladies tropicales et plusieurs volcans en activité. Lar-
chipel connait plus de tremblements de terre et de tsunamis qu’a son
tour, au point que le World Risk Index de TONU Ia listé comme pays
le plus exposé aux risques naturels au monde ! Ses populations, parti-
culierement résilientes, éparpillées et donc difhiciles 4 coordonner,
semblent vivre ces problématiques dans la bonne humeur, le flegme
et les rires, depuis des millénaires.

Les Européens n’y ont fait qu’une politique de comptoir et ont
laissé le pays, indépendant en 1980, délabré par leur présence. Des iles
ont perdu la plupart de leurs habitants 4 la suite de la transmission
(involontaire) de maladies contagieuses par les arrivants ou du fait de
rapts importants de main-d’ceuvre — dit blackbirding — vers d’autres
colonies. A I'indépendance, en 1980, seules quelques centaines de
metres de routes avaient été goudronnées et quelques propriétés d’éle-
vage européennes exploitaient des travailleurs indigenes sans prati-
quement aucun salaire. Deux systemes éducatifs, politiques et juri-
diques embryonnaires avaient été imposés, I'un frangais, autre an-
glais, qui ont provoqué des clivages pénalisants encore aujourd’hui.
Pour couronner le tout, la France y a encouragé des troubles, poussant
a la sécession d’iles francophones, apres loctroi de I'indépendance,
malgré les protestations anglaises et les lois internationales.
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En quarante-trois ans de liberté, nos voisins et amis, devenus
démocratie parlementaire, ont bien progressé et jamais reculé, méme
s'il leur reste du chemin & parcourir. ]’y vais avec plaisir 4 I'occasion et
je leur souhaite de continuer a étre dans les hauteurs du classement
des pays les plus heureux de la planete® !

TEA KANAKE™! STIGMATISE

Un des hauts faits de Jean-Marie Tjibaou — et toute une équipe
avec lui — fut l'organisation du festival Mélanésia 2000 en 1975, hélas
avant que je ne sois arrivé. Jean-Marie avait fait le pari qu’il fallait
que la culture kanak se montre, sexpose, affirme sa richesse, pour
queelle soit 77 fines reconnue. Un peu a rebours de I'idée dominante
d’alors : profondément méconnue et méprisée, elle tendait plutdt a se
replier sur elle-méme.

Le succes fut énorme, malgré 'ostracisme d’une partie des Calé-
doniens — mais une belle curiosité des Métropolitains — et quelques
doutes et craintes de dérive folklorisante de certains Kanak.

En 1981, le destin commun n*tait toujours pas gagné. Le racisme
ordinaire était feutré mais violent et sans complexe. Plus discret en
2023, surtout en brousse, il reste un facteur de rejet de I'indépen-
dance. Mais il a été émoussé par les rééquilibrages obtenus durement
par la lutte, dont divers acquis contrent enfin certains préjugés.
Comme celui d’un taximan de VKP aux magnifiques cheveux blancs,
qui me disait, quelques années apres la création de I'université a
Nouméa : «Aouah, les Kanak, ils sont bons a peau...» Apres un
silence et un petit effort intellectuel devant le prof qu’il me savait étre,
il concédait perplexe : « Pourtant, il y en a qui réussissent a I'universi-
té ! » Bonne idée, qu’il a da voir confortée depuis que le président de
I'antenne de P'UNC 2 Koné est un Kanak d’une tribu voisine, titulaire
d’un doctorat déconomie et maitre de conférence.

On constate aussi des déviations plus établies et a visée électorale,
a la fois plus diffuses et plus graves, car formulées par des élus. Notre

10. Le Happy Planet Index a été créé par la New Economics Foundation britannique. Il
repose sur trois indicateurs: l'empreinte écologique, I'espérance de vie et le degré de bien-
étre des populations ; le Vanuatu était premier sur 145 pays en 2006, quatri¢tme en 2016...
11. Premier homme kanak dans un mythe d'origine de ’homme (région Paict) mis en scéne
lors de Mélanésia 2000 en 1975.
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ex-« ministre*?» local de lagriculture, député depuis 2022, Nicolas
Metzdorf, évoquant sur Calédonia l'autosuffisance alimentaire’?, ex-
pliquait sans rire qu’il y a « deux fois plus de terres coutumieres que
de terres privées», mais que «seules les terres privées participent a la
production agricole de maniere importante ».

Avant d’assener en conclusion que «I'idée cest de faire [...] des baux
ruraux sur des terres coutumicres [...] a des chefs d’entreprise, a des
investisseurs, a des agriculteurs qui viennent la mettre en valeur». En
résumé, des clichés affligeants, mais courants dans le monde cal-
doche : on a rétrocédé des terres aux Kanak, mais ils feraient mieux
de les louer a des Blancs compétents.

Pourtant, les preuves de lefficience agricole kanak, malgré les
obstacles, sont la. La production agricole tribale a été étudiée par
IInstitut agronomique calédonien, qui I'a évaluée en valeur mar-
chande a 12,5 milliards de francs (105 millions d’euros), c’est-a-dire
autant que la production agricole marchande’! Les terres coutu-
miceres en Grande Terre sont égales en superficie a celles des terres
privées®, mais elles sont beaucoup plus morcelées et beaucoup plus
en montagne, inclinées et caillouteuses. Les Kanak ont des revenus
trés inférieurs aux Européens, un acces au crédit plus limité et ont
regu un soutien bien moindre de la puissance publique, longtemps
contrdlée par les agriculteurs non kanak : clest peut-étre ces para-
metres qu’il faudrait travailler.

12. Le terme « ministre » utilisé en Nouvelle-Calédonie est impropre : les membres du
gouvernement, de cinq 4 onze, sont élus par le Congres calédonien au scrutin proportion-
nel de liste. Chacun est chargé d’« animer et de contréler un secteur de l'administration ».
13. Reportage sur Calédonia fin 2017.

14. Séverine Bouard et col., La Nouvelle-Calédonies face> a son destin, Paris, Karthala,
2016, p. 344-345.

15. Seﬁ)n PAgence de développement rural et d’aménagement foncier (ADRAF), il y a
trois fois plus de terres privées que coutumiéres en province Sud (plus proche des villes),
soit 182 000 ha contre 62 000 ha ; en province Nord, il y a deux fois et demie plus de terres
coutumieres, soit 250 000 ha contre 108 000 ha. L’addition des surfaces des terres privées
d’un c6té et coutumiéres de autre dans les deux provinces de la « grande terre »donne
donc une quasi-égalité. Mais la carte ADR AF (www.adraf.nc) montre clairement I‘émiet-
tement des propriétés kanak et leur localisation nettement moins favorable, souvent dans
la montagne, tandis que la quasi-totalité des propriétés privées sont en plaine ou péné-
plaine. Quant aux iles Loyauté, en réserve coutumiére totale avec 190 000 ha, leur sol est
souvent corallien, sans ressources en eau (aucune riviere) et lagriculture autre que de sub-
sistance y est difficile. De plus, cet ensemble privé plus coutumier ne représente que 45 %
de la surface totale du pays, I’Etat et le territoire se partageant I'autre grosse moitié, soit

55%!
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En fait, apres des décennies — si¢cles ? — de domination caldoche
sur l'agriculture, seuls les Kanak sont quasiment autosufhsants !

Bien d’autres inepties sont propagées, avec peu de réactions, y
compris des Kanak, peu enclins a la polémique avec les Blancs. Te-
nace, 'une de ces inepties tente d'expliquer I'inexplicable adhésion
kanak a I'indépendance, ressentie en face comme aberrante, 4 aide de
deux théses contradictoires : ils sont communautaristes et votent
comme des moutons ; ou bien, au contraire, la minorité indépendan-
tiste les terrorise et les attend a la sortie des urnes pour qu’ils montrent
le bulletin qu’ils ont gardé ! Outre la difficulté technique d’une telle
opération de contrdle (il est facile dans I'isoloir de prendre un
bulletin dans la corbeille pour le montrer en sortant), il me semble
que la liberté dopinion est bien plus grande en milieu kanak que chez
les Européens, ou la langue est plus acérée !

II est bien délicat de safficher indépendantiste en milieu euro-
péen, quand on est soi-méme européen. Par contre, le milieu kanak
ne cherche guére, de maniere générale, a convaincre quelqu’un qui ne
partage pas sa fagon de penser. La réaction 2 la différence, c’est plutot
un haussement dépaules, assorti du commentaire : «Ben, cest lui. »
Dans des familles aussi larges, c’est méme un gage contre les mésen-
tentes.

Je me souviens qu’a Ponérihouen, fief indépendantiste, une petite
épicerie a pu faire flotter, durant tous les événements, et encore au-
jourd’hui, le drapeau frangais sur son magasin. A Thio, le district de
Borendy, choyé de subventions par la droite, comportait bien des anti-
indépendantistes, dont son Grand Chef, et aucun tort ne leur
était fait.

LA FRENCH CONNECTION

L’amour virulent pour la France, exprimé en propagande insis-
tante par l'ensemble de la droite 4 'unisson, est en fait un cri du coeur
pour son argent, décrété indispensable ! Sans ces sous, tout sécroule.
Merci aux Frangais, qui ne sont pourtant guere plus riches que nous¢
et ne savent pas trop ce que font leurs gouvernants sur le sujet.

16. Le PIB par habitant de la Nouvelle-Calédonie est égal 4 celui de la France hors région
parisienne. Il est de 31 000 euros, loin devant tous les outre-mer (sauf Saint-Pierre-et-Mi-
quelon et Saint-Barthélémy).
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En fait, le pays n’est pas dopé par les transferts de la Métropole, il
en est drogué : il a Pimpression que ¢a lui fait du bien, mais ce n’est
pas bon pour sa santé. Les spécialistes en décrivent les effets : apathie,
perte du sens des responsabilités et de I'initiative, demande toujours
plus forte du produit, délire paranofaque a I'idée du manque.

Lapathle, c’est celle d’un pays avec huit fois moins d’habitants au
km* que la France et qui se contente au mieux de mettre un bovin
tous les deux hectares, sur 95 % de sa « surface agrlcole utile » ; un
pays, qui, avec une pluviométrie tres suffisante’® mais 1rregu11ere, n’a
pas de politique de I'eau ; un pays qui, avec un ensoleillement et des
alizés exceptionnels, n’a qu’une politique médiocre et tres récente de
productlon denergles vertes?, dirigée essentiellement sur la consom-
mation des ménages, alors que 75 % de la production électrique du
pays (par pétrole, gaz et charbon) va aux trois usines de nickel; un };ays
qui a une sylviculture symbolique® et des pécheries balbutlante

Peu de développement, peu demplois, beaucoup de chémage -
des jeunes notamment®. Et donc plus de délinquance. Solution de la
droite : davantage de gendarmes, métropolitains souvent.

De ce cercle vicieux, la droite dure, celle des vieilles traditions de
I'import et des secteurs protégés de la colonie — comme le commerce,
ou le BTP — n’en a cure. Elle entretient avec la France des liens

affection tres particuliers, une bienveillante indulgence de la mere
Fatrie étant le pendant de son intransigeante complicité loyaliste — en
’occurrence le terme est utilisé 2 bon escient.

17. 95 % de notre « SAU » sert a I€élevage bovin extensif (voir Séverine Bouard et col.,
La Nonvelle - Calédonies faces a son destin, p. 152). Les produits locaux représentent 18 %
de notre consommation, contre 50 % a La Réunion, qui a 800 000 habitants sur une ile
sept fois plus petite que la Calédonie.

18. Ilfpleut autant par an sur la cote ouest qu'en France en moyenne (800 mm), et deux 2
cing fois plus sur la cote est.

19. J'ai financé ma centrale photovolta'fgue domestique sans aide (a part la déduction fis-
cale) ; il m’est interdit que sa puissance dépasse celle de mon contrat domestique ; j'achete
mon énergie 3 Enercal 32 francs, mais je lui revends la mienne a 21 francs ! De sorte que,
avec les frais fixes et taxes, et bien que vendant deux fois plus que je ne consomme, je n’ai
pourtant aucun bénéfice.

20. Les bois locaux fournissent 25 % de la demande (-50 % en dix ans). Voir Séverine
Bouard et col., La Nonvelle -Calédonies faces a son destin, op. cit., p.171.

21. Emmanuel Macron a ri quand il lui fut signalé que notre ZEE était la seule au monde
ot les thons venaient mourir de vieillesse.

22. En 2017, le chdmage était de 11,6 %, avec 36 % pour les moins de 25 ans. Il est quasi
identique en 2022. Les taux réels sont certainement supérieurs, car le chdmage étant plus
faiblement indemnisé en Nouvelle-Calédonie, et le RSA n’existant pas, tous les chdmeurs
ne se montrent pas (ISEE, 2018 et 2022).
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Le BTD, par exemple : ses acteurs operent des marges inconnues
pour des bénéfices invisibles et sGirement trés conséquents?, rapatriés
pour lessentiel en Métropole via des filiales discretes. Clest un
énorme secteur, déja protégé de la concurrence, qui bénéficie indirec-
tement de I'injection de déductions d’'impdts de riches « contribu-
teurs » locaux et frangais pour de gros projets immobiliers décidés par
les amis politiques.

Clest la double défiscalisation, préjudiciable aux recettes pu-
bliques (frangaises et locales), condamnée par la Cour des comptes
mais que la France poursuit par clientélisme*.

De fagon connexe, Iexplosion des lotissements, due en bonne
partie 4 la croissance démesurée du grand Nouméa (aucune ville de
France ne grandit aussi vite), provient entre autres de larrivée de
Métropolitains et de cette défiscalisation scandaleuse. En revanche,
malgreé cela, une pénurie relative de logements perdure a la fois par la
raréfaction des logements bon marché, due a l'inflation des prix, et
par la trop faible construction (volontaire ?) de logements sociaux.

La grande distribution commerciale est du méme acabit : obliga-
tions légales sur les comptes et les actionnaires peu respectées, tarifs
douaniers faits pour que des produits venant de 22 000 km soient
moins taxés que ceux de nos voisins, marges ahurissantes qui rendent
la vie chére, rapatriement des bénéfices vers les maisons meres et enfin,
verrouillage politique par les amis bien placés.

La demande toujours plus forte du « produit France » est pathé-
tique. « Notre » ex-député Philippe Gomes diffusait périodiquement
ses interventions a ’Assemblée nationale pour en réclamer davantage.
Le produit « Gendarmes » est toujours tres en vogue, mais les résul-
tats sont maigres, la source des problemes (inégalités, paupérisation...)
restant non traitée. Le produit « Programmé en France » pour

23. « Le BTP local est dominé par de grands groupes frangais (Colas, Endel, Dumez, Ce-
gelec, Socometra...) qui ne donnent pas leurs chiffres : on ne connait ni leurs marges, ni ot
vont leurs bénéfices » (Séverine Bouard et col., La Nonvelle -Calédonie face a son destin,
op. cit., p.168.

24. Rapports de la Cour des comptes : « Une dépense fiscale excessivement coliteuse qui
obere les finances de la collectivité pour un impact économique assez peu probant » (Séve-
rine Bouard et col., La Nouvelle-Calédonie face 4 son destin, op. cit, p. 167). Des enquétes
sont en cours sur certains cabinets de défiscalisation qui auraient détourné des sommes co-
lossales. Les spécialistes estiment que des subventions publiques directes seraient nette-
ment plus efhpcaces et transparentes (mais quelles court-circuiteraient nos «contribu-
teurs »).
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Iécole est tres populaire aupres des Métros, mais les moyens financiers
ne changent pas les méthodes et programmes, déja mauvais la-bas, et
donc pires ici. Il y eut, un temps, une tres belle cote sur la demande
de réduction des frais bancaires par nos députés, tant ils sont injustes
et élevés, mais le public n’y croit plus, a force deffets d’annonce sans
résultats : chacun a compris ici que les banques jouent au chatetala
souris avec nos députés en fait impuissants.

La derniere demande 4 la France de nos députés fut de transfor-
mer en subvention l'argent qu’elle nous a prété pour aftronter le
Covid. Sans trop de conviction et sans succes, car nos députés de
droite sont maintenant écartelés entre leur envie d’avantager leur pays
pour se faire bien voir et leur réticence a contrecarrer par ce coup de
pouce leur projet de le couler pour stigmatiser son gouvernement
maintenant indépendantiste.

Dans ces relations ambigués, il y a bien de temps a autre la révéla-
tion d’un scandale en lien avec la France, mais il est aussitot enveloppé
de questions techniques qui empéchent habilement de se faire une
idée claire pour qui n’est pas armé face a ces problématiques ; ou alors
les dossiers restent des années dans les tribunaux jusqu’a I'oubli.

Tout le monde n’a pas vu passer, par exemple, le cocasse mais
édifiant tour de passe-passe de la « caisse des Francais de Iétranger »
(sic), révélé incidemment en janvier 2017 par un audit, et non encore
résolu a2 ma connaissance : 100 000 Calédoniens y cotisent pour leur
retraite, via la CRE/IRCAFEX locale qui s’y est affiliée. Nombre de
Calédoniens ont découvert avec stupeur, outre le nom de leur caisse,
que si le total des cotisations retraite moissonnées ici représentait 28
milliards de francs annuels (233 millions d’euros), les heureux retrai-
tés du pays ne recevaient en retour annuel de cette caisse qu’un total
de huit milliards de francs (67 millions d’euros). Ce qui fait approxi-
mativement — la caisse refusant de donner les chiffres d’années loin-
taines — 440 milliards de francs (3,7 milliards d’euros) en vingt-deux
ans. Les colonies rendent apparemment beaucoup et sans état d’ime
a la mere patrie !

Noublions pas, dans un registre proche, que notre beau pays a
été classé comme paradis fiscal par Oxgmé pour manque de transpa-
rence fiscale, ainsi que pour manquements a la lutte contre « Iérosion

25. Oxfam, « Tirés daffaire », www.oxfamfrance.org/communiques-de-presse/au-
moins-35-pays-doivent-figurer-sur-la-liste-noire-europeenne-des-paradis-fiscaux/.
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de la base d’imp6ts et les transferts de bénéfices » : en résumé, certains
cachent des choses au fisc et les autres (ou les mémes) regardent
ailleurs, ce qui engendre des milliards de pertes pour le pays.

PIERRE FROGIER, PORTE-DRAPEAUX MALHEUREUX

Il'y a eu aussi de nombreuses tricheries autour de la « vocation »
a une « complete émancipation » prévue par TADN, que nous espé-
rions voir mieux se concrétiser, selon les préconisations de celui-ci.

Ainsi CADN prévoit la recherche en commun de signes identitaires®.
Louis-José Barbancon, Calédonien, historien tres connu et reconnu,
membre du groupe de recherche sur ces signes, en a fait un compte
rendu passionné et émouvant, lors d’un colloque en 2011. Il y regrette
tout d'abord les manceuvres politiciennes, que jai déja évoquées ici,
sur le sujet : «Il faut attendre avril 2007 pour qu’un comité de pilo-
tage soit convoqué », puis il constate avec plaisir que des Calédoniens
de toutes origines, travaillant ensemble sur ce sujet sensible sen-
tendent tout a fait bien hors de ces interférences: «Dailleurs, que
sest-il passé au final ? Les trois propositions de signes identitaires
adoptées par le comité de pilotage l'ont été [...] a P'unanimité.» De
fait, un hymne, une devise et des graphismes de billet de banque ont
été ainsi adoptés. M. Barbangon indique méme avec malice que ces
derniers ont été proposés par des Métropolitains. Il livre au passage
une petite réflexion pleine de (bon) sens : « La négation des identités
y apporterait autant de danger que lexaltation des communauta-
rismes. »

En contre-exemple, la palme des manoeuvres revient a l'arroseur
arrosé, Pierre Frogier, signataire de PADN, ex-président de notre
Congres et de notre gouvernement, ex-député candidat malheureux
asa Cf)ropre succession en 2023. En 2010, nous n’avions toujours pas
de drapeau du pays, alors que Nouméa se préparait a accueillir les
Jeux du Paciﬁ%ue. La rumeur courait que des athletes kanak pré-
voyaient de ce fait de lever le poing en brandissant le drapeau «Ka-
naky ». Pierre Frogier eut alors une idée de génie : leur couper I’herbe
sous le pied en proposant que le drapeau kanak flotte a c6té du
drapeau frangais. Juxtaposer pour éviter de partager. Son explication,

26. Art. 1-5 : « Des signes identitaires du pays, nom, drapeau, hymne, devise, graphisme
des billets de banque devront étre recherchés en commun pour exprimer I'identité kanak
et le futur partagé entre tous. »
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sur NC la 1"était limpide et pas vraiment dans I'esprit de ce qu’il avait
signé : «Un drapeau calédonien peut aussi nous mener a I'indépen-
dance, et je n’en veux pas ! »

On retrouve ici la dichotomie des deux droites : 'une veut bien
d’un signe commun qui rapproche, espérant que cela suffira. Lautre,
plus dure, ne veut pas méme appliquer FADN qu’elle a signé et se
satisferait d’un apartheid soft.

Interrogé a nouveau en avril 2017, Pierre Frogier délivra avec
aplomb 2 la journaliste Angélique Souche une contrevérité que des
Calédoniens peu avertis allaient sans doute croire : «Reprenez
PADN, il n’est pas écrit qu’il faut rechercher un drapeau commun !
Jamais ! II faut rechercher un drapeau en commun !* » La mauvaise
foi est flagrante, le singulier du mot drapeau, dans ses propos comme
dans PADN est clair : il sagit d’un drapeau commun, cherché, évi-
demment, en commun. La journaliste ne dit mot et poursuit.

Peu apres, autre contrevérité de Pierre Frogier : « ADN n’a jamais
été un accord de décolonisation. » Pourtant, le point 4 de son préam-
bule stipule que «la décolonisation est le moyen de refonder un lien
social durable entre les communautés». Et Pierre Frogier de senfer-
rer un peu plus : «Ce qui est essentiel dans ce texte, c’est le préam-
bule!» No comment encore de la journaliste.

Arroseur arrosé, Frogier I'a été car la droite plus modérée de Phi-
lippe Gomes, en difficulté a cette époque, a i pour se sauver opérer
un virage a droite extréme et sest jetée gouliment sur laffaire des
drapeaux. Avec une énorme duplicité, car elle aurait tout a fait pu étre
a lorigine de Dinitiative, dans un autre contexte. Mais Calédonie En-
semble a entamé une campagne médiatique sur lair de la trahison de
la France, ajoutant ainsi a ses troupes plutdt centristes des extrémistes
de droite et des électeurs apeurés par la montée du drapeau kanak.

Le FLNKS a, quant a lui, pris ce qu’il y avait 4 prendre, et le
drapeau du pays (et non plus Kanaky ?) flotte dorénavant sur bien des
bitiments publics, 4 c6té de celui de la France ; sans compter d’'innom-
brables sites internet ot figure le menu déroulant des pays du monde,
dont «Nouvelle-Calédonie», «indicatif 687» et le petit drapeau
a cOté.

27. Souligné par moi.
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CHAPITRE 5
L'INDEPENDANCE, UNE EVIDENCE... A PARTAGER

Au-dela de l'assonance, je ne vois guere que I'indépendance ac-
compagnée par la France comme avenir prometteur et serein.

Si elle se fait contre la France, I'indépendance sera tourmentée,
avec des départs massifs de non-Kanak parmi les moins attachés au
pays, des exactions ciblées de groupes armés d’extréme droite versus
d’autres raids rageurs de desperados kanak disséminés et peu controlés.

La continuation de la dépendance serait un long pourrissement
a soubresauts jusqu’a ce qu’une des deux alternatives d’indépendance
se concrétise. Notre pays est le seul territoire colonisé de la France ou
la population premiere est a la fois nombreuse (42 %), bien que
minorisée a dessein par la colonisation, et massivement indépendan-
tiste!. Elle est en mesure de rouvrir un conflit dur avec sa population
allochtone dont elle refuse qu’elle la domine, et sera volontaire 2 se
battre en cas de danger pour sa pérennité humaine et culturelle. Il y
a aussi la Polynésie’, massivement océanienne, mais elle a un vote
polynésien qui, majoritaire, suffirait a3 décider de son sort. Seuls ces
deux territoires, « administrés » par la France « puissance de tutelle »,
sont réinscrits sur la liste des pays a décoloniser de PTONU. La tutelle
frangaise, méme allégée par une autonomie renforcée — et ¢a n'en
prend pas méme le c%emin —, sera toujours source de conflits sur sa
prééminence européenne via 'immigration et elle sera en butte au
rejet, discret mais opinidtre, de tous ses voisins immédiats du Paci-
fique. Et un ancrage accru dans la France, loin de pacifier la situation
comme le croient ses adeptes, ne ferait qu'exacerber les tensions.

TENDRE LA MAIN EN CONSCIENCE

Certes les Kanak ont périodiquement courbé I'échine, tétanisés

1. Ce qui n’enléve rien a notre compréhension totale des volontés émancipatrices de popu-
lations importées souvent de force dans divers lieux par la France et qui souhaitent légiti-
mement tout 2 la fois ne ‘Elus dépendre de leur ancien bourreau et jouir de leur pleine liberté.

2. La Polynésie, moins fortunée mais plus « indigéne » (75 %) que la Calédonie, a long-
temps hésité. Mais les derniéres élections législatives ont donné trois députés sur trois si¢ges
au parti indépendantiste Tavini et les élections provinciales d’avril 2023 ont fait passer le
Tavini de 23 % des voix en 2018 4 44 %, ce qui lui a permis d’engranger 38 des 57 si¢ges, et
donc demporter la présidence. Nos droites calédoniennes affirment qu’il n’y a aucune pro-
gression...

167



KANAKY NOUVELLE-CALEDONIE | 40 ANS D’EMANCIPATION ... POUR MIEUX RECOLONISER ?

par des « Blancs» qui les avaient aux trois quarts anéantis et déstruc-
turés, mais nombreux furent les épisodes de révoltes sporadiques in-
extinguibles.

Pour celle de 1984, toujours en développement bien qu'en phase
d'observation feutrée, la détermination et l'organisation kanak, alliée
a des temps changés ont modifié la donne. Si I'on ne massacre plus
aussi impunément des hommes qui ne sont plus tout a fait COI‘ISidIéI‘éS
comme inférieurs, la répression reste une arme, et la démocratie mo-
derne y ajoute volontiers la désinformation, la procrastination et la
duplicité. Avec un succes d’autant plus relatif que leurs opposants
sont désormais plus aguerris et plus réfléchis.

Des liens plus justes se créent davantage depuis les accords, entre
des citoyens plus affranchis de l'ex-dualité sanvages vs civilisés. Des
Kanak ont dix ans d¢tude post-bac, dirigent des entreprises qui em-
bauchent des non-Kanak, menent le gouvernement, le Congres ou
des provinces, et ne sont pas des «rois negres». Des non-Kanak
saffirment indépendantistes, certains par familles enticres.

Comment ne pas voir alors que le peuple originel bousculé tend
la main aux installés, pour I'accueil qui lui est coutumier ? Comment
ne pas pressentir qu’il ne pourra étre apaisé et cordial que s’il se sent
libre chez lui viz la souveraineté du pays, partagée avec les non-Ka-
nak? Comment ne pas comprendre qu’il veut se protéger d’une mar-
ginalisation orchestrée contre lui ?

Quel Frangais ne comprendra pas que notre situation géogra-
phique, historique et culturelle, unique et riche, différente, est par-
fois, oui, aux antipodes de la France ? Celle-ci en altere irrémédiable-
ment les fondements, et nous voulons les préserver.

Quel Frangais informé ne devine pas que la dépendance actuelle
n’est en fait pas un lien profond, réciproque, affectif avec les Frangais
mais technocratique €t toujours aux ressorts colonialistes ? En vérité,
la plupart des Frangais sont légitimement mal a l’aise avec leur his-
toire coloniale.

Indépendants, nous gérerons alors nous-mémes et avec d’autres,
comme tout pays, nos interactions et synergiesi, dont certainement
avec la France, si le divorce a 'amiable sopére sans trop de casse.

3. Jean Marie Tjibaou ne disait Cfas autre chose : « La souveraineté nous donnera le droit et
le pouvoir de négocier les interdépendances. Pour un petit pays comme le nétre, I'indépen-
dance, c’est de bien calculer les interdépendances ».
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Que nous soyons enfants des indigenes qui virent arriver les pre-
miers beachcombers* ou des parias de la France « invités » au bagne
du paradis, descendants de Communards et de Kabyles déportés
politiques ou rejetons des pionniers trompés sur ’Eldorado annoncé
par leur mere patrie ou encore exilés volontaires plus récents, nous
sentons bien que nous ne sommes qu’un lointain joujou de puissance
pour une ZEE> démultipliée, un rayonnement plaisant ou une projec-
tion militaire surjouée, animant des réves malsains et vains de diri-
geants successifs et éphémeres de la France.

Et nous voyons bien aussi, car nous allons parfois chez eux, que
nous sommes entourés de peuples qui assument avec plaisir et fierté
leur liberté, donnée ou prise, sexpriment pour leur propre nation,
pauvre ou plus riche, gagnent des compétitions pour leur pays, et
gardent des liens forts mais libres avec 'ancienne « patrie ».

SUIVRE JUSQU'AU BOUT LADN

Les dépendantistes estimaient en coulisses que les Kanak, en
prenant un avant-goQt progressif de I'indépendance, sen détourne-
raient. Mais petit a petit, le doute que cela soit suffisant sest installé
car le vote indépendantiste aux élections provinciales, loin de faiblir,
samplifiait.

Alors, pour contrer cela, mais aussi pour regagner du terrain dans
leur domination du pays, ils ont durci le jeu et multiplié les obstacles
vers I'indépendance, contredisant leur signature par intérét. Au dé-
but, il sagissait juste de trainer des pieds ; ensuite ils sattacherent a
contrecarrer la marche décidée par I'accord qu’ils avaient signé.

Cela non plus n’a pas fonctionné : en empéchant les indépendan-
tistes de trop s’approcEer du but, ils ont créé une certaine frustration
qui les a, au contraire, soudés vers leur but et donné une unité qui les
a, au contraire fait encore gagner des sieges.

L’Fratn’a pas non plus suivi le chemin qu’il avait tracé. Il a dormi
un temps sur une feinte neutralité, attendant, comme les dépendan-

4. Beachcomber : ratisseur de plages. Aventuriers des années 1800 qui cherchaient fortune
dans les iles du Pacifique, faisaient pour certains du troc, mais violaient ou kidnappaient
pour d’autres...

5. Zone économique exclusive, allant jusqu’a 200 miles marins (370 km) au large des cotes
d’un pays. Avec des intéréts de souveraineté, de droits exclusifs de péche et sur des fonds
marins potentiellement riches en hydrocarbures et en minéraux divers, voire rares, etc.
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tistes, le rejet final annoncé de 'indépendance. Puis, inquiet, comme
eux de I’évolution, il a commencé 4 accompagner leurs manceuvres,
puis en a lui-méme suscité.

Restait, pour les adversaires de 'indépendance, la sécurité relative
d’une démographie pervertie : les Kanak fpav.ssérent de 44 % de la
population en 1996 4 40 % en 2019, du fait de 'immigration qui
samplifiait, mais I'évolution était masquée car le corps électoral kanak
restait un peu en deca de 50 % du total, les nouveaux arrivants nétant
pas admis a voter aux élections locales, sauf aux municipales.

Si les Kanak votaient 2 moins de 80 % pour I'indépendance, et les
non Kanak a plus de 80 % contre, 'indépendance serait rejetée. La
marge était étroite, mais la conviction des dépendantistes que les
Kanak renonceraient finalement a I'indépendance restait forte. Ce
qui les rassurait aussi était I'accroissement inexorable de la masse des
arrivants métropolitains : de 1996 a 2019, le nombre de Kanak avait
crti de 24 000, tandis que les non-Kanak avaient fait un bond, grice
a I'immigration, de 51 000 résidents supplémentaires. Certes ils ne
pouvaient étre que sur la liste électorale générale, mais ils donnaient
de la voix contre 'indépendance et poussaient I’Etat 4 leur donner le
droit de voter aux élections provinciales : cela finirait bien par payer,
et alors les Kanak seraient définitivement minoritaires.

Finalement, seuls les indépendantistes ont joué le jeu. Les
chausse- -trappes de la droite dure, les manceuvres dévitement, les
transgressmns de Iécrit et autres mensonges éhontés ont semé le che-
min d’embitiches. I’Etat laissait faire le sale boulot ou I’ accompagnalt
du moins jusqu’au second référendum. LADN annongait pourtant
'indépendance positivement, en proposition :

Au terme d’une période de vingt années le transfert a la Nouvelle-
Calédonie des compétences régaliennes, 'acces 4 un statut inter-
national de pleine responsabilité et I'organisation de la citoyenne-
té en nationalité seront proposés au vote des populations intéres-
sées. Leur approbation équivaudrait 4 la pleine souveraineté de la
Nouvelle-Calédonie.

Il n*%tait pas prévu une question 2 alternative neutre du genre :
«Voulez-vous “devenir indépendant” ou bien “rester dans la
France”? » Tout TADN propose, encourage, prépare, accompagne par
étapes accession a la « pleine souveraineté», terme qui y est écrit
huit fois.
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Et pourtant, chacun peut constater que, sans cesse « conseillés »
par la France, nous laissons notre pays en jachére comme des assistés
désceuvrés : nos terres, notre soleil, nos plages et les trésors d’'un
million et demi de kilomeétres carrés d’océan nous tendent les bras,
mais les rois de 'import regnent, car la France paye pour notre dépen-
dance et notre somnolence.

Ce n’est pourtant pas l'envie qui nous manque d’ouvrir bien des
chantiers a partir de la maitrise des compétences régaliennes. Evo-
quons quelques pistes.

EDUCATION : REDONNER SENS ET ENVIE A LA JEUNESSE

Indépendants, nous pourrons nous libérer d’un systeme éducatif
imposé, de plus en plus insatisfaisant en France et plus inadéquat
encore en Calédonie. Le volontarisme pathétique de nos « ministres »
locaux de dducation est souvent vide de sens concret, car ils ne
peuvent changer grand-chose : les Frogrammes (sauf ajustements),
méthodes, matieres, rythmes, diplémes nationaux, pédagogie et
contrdle inspectoral, restent légalement frangais. Tout ce%a est
d’ailleurs suivi de pres par un vice-recteur dont chaque apparition
télévisée nous vaut un souriant satisfecit, sans opposition journalis-
tique bien str.

Or, dans le monde développé, la France est un mauvais éleve pour
son enseignement et ¢a s'aggrave® ! Sans indépendance, nous sommes
impuissants 4 changer ce systéme cher et doublement inadapté. Car,
décalage oblige, chez nous c’est pire. Les résultats moyens des lycéens
du pays’, comparés a des éleves de méme profil de France (catégorie
sociale, ige, niveau dentrée, etc.), sont gﬁ)balement inférieurs d’au
moins 10 %.

6. En 2016, la France est avant-derniére d’Europe pour le niveau de lecture en CM1 (clas-
sement PIRLS) ; pour le niveau 2 15 ans, la France, seconde économie d’Europe et sep-
titme économie mondiale, est classée vingt-cinquieme en sciences et maths, vingt-troi-
si¢tme en lecture et vingt-huitiéme au « bien-étre » (classement Pisa 2018, dernier publié
pour cause Covid).

7. Vice-rectorat de Nouvelle-Calédonie, « Indicateurs de valeur ajoutée des lycées pour la
Nouvelle-Calédonie » 2016 : pour les lycées Blaise Pascal et La Pérouse, de 6 et 3 % ; Do
Kamo, Pouembout et Paita, de 18, 17 et 16 % : plus on est océanien ou broussard, plus cet
znseignfiment est inadapté. Le vice-recteur publie les chiffres essentiels avec six a sept ans

e retard...
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Nous devrions nous inspirer des syst¢tmes de nos voisins néo-zé-
landais ou australiens®, plus performants et pourtant moins cotiteux
selon les chiffres publiés, avec des matieres plus diversifiées et attrac-

tives pour leurs éleves, des rythmes scolaires plus adaptés et des mé-
thodes plus actives.

JUSTICE : OCEANISER, FAIRE ADHERER LES POPULATIONS

Notre unique prison — jusqua louverture cette année 2023 du
centre pénitentiaire de Koné — dépend du ministere de la justice,
domaine régalien de I'Etat frangais. Les juges (métros sans formation
locale pour la plupart) enferment ici a tour de bras®. Si notre société a
peu de grosse délinquance, les politiques et les médias mettent en
revanche la pression sur la délinquance des déshérités, culpabilisante
pour les Océaniens, d’affichage plus facilement angoissant mais pécu-
niairement moins grave que la délinquance financiére trop impunie.

Comme je I'ai su d’expérience, les taux d’enfermement préventif
restent excessifs ; le taux de récidives est également tres élevé, ce qui
prouve encore les erreurs du processus. Le constat déchec du systeme
est donc flagrant.

Il serait difficile au pays indépendant de faire pire que la France
actuellement a la manceuvre et plusieurs fois condamnée (y compris
par sa propre justice, saisie parfois par des détenus !) pour la prison de
Nouméa, le Camp-Est*® pour étre la pire des prisons de France, a
égalité avec celle de Polynésie !

La société plus fraternelle, plus solidaire et moins inégalitaire qui
est dans nos mentalités ne trouvera pas avec le systeme en place a
sépanouir pour résorber sa délinquance. Notre société libre trouvera,
elle, des voies pour résorber ce fléau, que ne peuvent obtenir la rigidité
et la faible empathie du systeme francais. Ainsi, la réinsertion dans les
tribus peut étre développée ; les « RDV » (rencontres délinquant vic-
time) cg)oivent se multiplier, elles sont dans notre fagon de vivre : étre

8. Respectivement 11°et 13¢ au classement Pisa.

9. La Métropole compte 73 000 détenus (pour 61 000 places), soit 109 pour 100 000 habi-
tants. La Calédonie en compte 222 pour 100 000 habitants.

10. La France a été condamnée pour divers motifs : « Inhumanité des conditions de déten-
tion », « Conditions contraires 2 la dignité humaine », problemes graves sur I'« hygiene »,
la « mise aux normes sanitaires », « les recrutements » (tribunal administratif, 19 janvier
2020 ; Cour de cassation, 8 juillet 2020 ; Conseil d’Etat, 19 octobre 2020 ; Conseil consti-
tutionnel, 2 octobre 2020).

172



L'INDEPENDANCE, UNE EVIDENCE... A PARTAGER

sévere, mais aussi comprendre (sexcuser, réparer autant que possible,
pardonner et étre pardonné) ; les TIG (travaux d’intérét général) déja
existants seront strement multipliés, car nombre de Calédoniens
apprécient ce systéme et accepteront des TIG dans un pays ou tout le
monde se connait.

SECURITE ET PAIX CIVILE : PREVENIR ET GUERIR, FAIRE PARTICIPER

Dans le domaine de l'anticipation des déviances, I'échec patent
d’une France (et d’'une droite locale) velléitaires pousse aussi a prendre
les commandes, gouverner et prévoir.

La encore, les constats sont sous nos yeux. Nous sommes entou-
rés de quatre pays indépendants qui, pauvres ou riches, ont tous une
entente sociale bien supérieure a la notre. Parallélement, Iécart moyen
entre les plus petits et les plus gros revenus oscille en Calédonie entre
7,9 et 7,11 seFon les années, soit pres du double de celui de la Nou-
velle-Zélande ou de ’Australie, voire de la France hexagonale.

Pour les solutions, ’Etat frangais fournit la peur du gendarme, a
la demande démagogique répétée de nos députés. Cela ne suffit pas,
car il faut bien dire que la France ose peu se risquer aux clashes, les
Kanak étant souvent hostiles aux gendarmes frangais. Pourtant, cer-
tains sont rassurés détre davantage dépendants de la France, d’avoir
Pillusion d’un protecteur garanti ad vitam acternam.

Les causes des problemes sont évidemment les fortes inégalités
sociales et leurs conséquences : logements surpeuplés, travail tardif et
dominical des parents, malboufte, etc. Mais aussi une école avec des
projets peu motivants pour la culture du pays, une relation insuffi-
sante avec leur milieu, qui fait donc fuir trop de jeunes souffrant en
classe, en difficulté, délaissés, méprisés.

Indépendants, nous pourrons nous servir intelligemment de
Iexemple islandais'? ; mondialement connu, il est évidemment a adap-

11. Cest le rapport interdéciles, Iécart entre les 10 % ayant le plus, et les 10 % ayant le moins
(Séverine Bouard et col., La Nouvelle -Calédonic face a son destin, op. cit., p. 445 ; et In-
see, 2019).

12. Voir par exemple sur internet : www.ulyces.co/emma-young/les-islandais-savent-
comment-lutter-contre-labus-de-drogue-chez-les-ados-et-ce-nest-pas-par-la-prison/ ; ou
www.islande-explora. com/guide/vie-pratique/securite/ ; L'Islande compte 330 000 habi-
tants. Ancienne colonie danoise, elle devient indépendante en 1944 et vit surtout de la
péche et du tourisme (2 millions par an) ainsi que de la fonderie d’aluminium importé ; son
niveau de vie est tres élevé.
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ter 2 nos coutumes locales. Pour résumer : un jeune plus qu’un adulte
a besoin de plaisir de vivre et d’adrénaline, il faut donc lui en offrir de
sains — une école gratifiante, des parents plus a Iécoute (s’ils sont
moins pauvres), (fes activités de groupe, sportives, artistiques ou
musicales 4 portée, variées et facilitées voire prépayées. Et des médias
promouvant cet intérét général.

Alors le taux de délinquance fera, via ces recettes, comme en Islande,
un grand bond en arricre. Avec 4 la clé une société plus sereine... et de
grosses dépenses en moins.

ECONOMIE : EN FINIR AVEC LE FAUX ASSISTANAT, DIVERSIFIER, SOLIDARISER

Nous pouvons nous désintoxiquer économiquement. La cure est
b ze\
ailleurs déja en cours. Car la France, dont la dette sur son PIB est
énorme, bien davantage que la nétre rapportée toujours a notre PIB%,
resserre discrétement les boulons et va continuer i le faire : elle re-
chigne déja davantage aux subventions et vient de nous «octroyer »
plusieurs préts, a des taux qui auraient pu étre meilleurs avec des
banques du Pacifique.

Le sevrage a donc commencé et si 'on est en difficulté, comme tant
d’autres a cause du Covid, de la guerre en Ukraine et du laisser-aller
des droites au pouvoir avant nous, le pays se maintient pourtant fer-
mement.

Voici quel(%ues chiffres, au risque de paraitre un peu technlque
Les transferts financiers de 'Etat vers la Calédonie part1c1palent a
30 % de la valeur ajoutée en 1980, contre 15 % environ de 20124 2018.
Ils ont curieusement augmenté dans la période des consultations (de
2018 22021), autour de 18 % en 2021.

Une grande partie des baisses de transferts a été compensée par 'aug-
mentation di notre fiscalité, qui reste pourtant globalement infé-
rieure de quinze points a celle de la France, et davantage encore sur
les plus hauts revenus, sur diverses niches et sur les entreprises.

13. Le 20 avril 2021, Iémission économique « Décodons [¥éco » sur Calédonia TV, expli-
quait par la voix de Samuel Gorohouna que notre dette par rapport a notre PIB, si l'on se
considere comme un pays (car nous pouvons lever 'impoét) était autour de 16 %, de tres
loin inférieure A celle dp la France (actuellement a + de 100 % ), 4 celle de grands pays (Nou—
velle-Zélande 46 %, Etats-Unis 135 %, Japon 256 %, Australie 72 %, Islande 100 %) ou 2
celle de nos voisins (Vanuatu 45 %, Fidji 75 %). Nos adversaires aiment donner le pourcen-
tage de la dette « publique », des administrations et syndicats mixtes, plus élevée, pour
faire peur.
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Une partie significative de 'argent des transferts, qui bénéficie aux
revenus aisés, sert surtout a acheter un supplément de biens importés
et a placer de I'argent hors du pays™.

La participation de la France a notre économie indépendante sera
en coopération et donc moindre mais se redistribuera davantage.
D’autres pays augmenteront leur partenariat et nous jouerons bien str,
comme d’autres, sur les opportunités régionales de développement.

Les privileges d’import en taxe réduite depuis I'Europe seront
aussi limités. Les filiales de groupes, devenus étrangers, n’auront plus
les privileges exorbitants que la France leur octroie et payeront nor-
malement leur dt ici. Certains accords abusifs d’assurance pourront
étre revus, voire résiliés.

Les capitaux des entreprises et des personnes pourront également
rester davantage au pays et contribuer a son développement, viz une
banque de développement.

Ce sera donc aussi l'opportunité pour le pays de développer enfin
sa croissance endogene, de valoriser ses multiples richesses, donc de
résorber son chdmage en soutenant la création d’entreprises et dem-
plois, susceptibles de financer une bonne part de nos fonctionnaires,
que la France surrétribue actuellement, et qui constituent une part
de notre déficit financier.

Dans notre pays non indépendant, la part des administrations
publiques dans le PIB est passée de 30 % en 19704 50 % en 2013 : avec
ou sans indépendance, des économies sont a réaliser. La solution ne
viendra pas de départs massifs de fonctionnaires ou de baisses de
salaires, mais d’une réorganisation et dembauches plus modérées
réduisant progressivement leur proportion. Sans toucher au salaire de
départ, on pourrait réduire les progressions sur une carriere, car celles-
ci sont souvent importantes.

Les avantages excessifs des fonctionnaires d’Frat « expatriés» se-
ront utilement annulés, du moins de notre part : ceux-ci leur per-
mettent actuellement un revenu plus que doublé par rapport a ce
gu’ils pergoivent en France, alors que le cotit de la vie ici est pres d'une
ois et demi supérieur. Des accords de coopération pourront se faire
aussi, avec la France et d’autres.

14. Les transferts « sont donc réinjectés ex-post en grande partie dans 'économie de la
France métropolitaine, puisqu’elle fournit la plupart des importations, et accueille la majo-
rité des placements » (Séverine Bouard et col., La Nouvelle -Calédonie faces a son destin,
op. cit., p. 445).
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Autre modification connexe en vue, le rapport privé/public des
salaires. Actuellement en faveur du public, il pourrait utilement s’in-
fléchir et favoriser le développement des initiatives économiques.

SUIVRE ENFIN LES RESOLUTIONS DE L'ONU

Avec PADN, 'ONU, sa charte et ses résolutions sur les « peuples
coloniaux» semblait enfin écoutée par la France. Mais ’histoire entre
la France et PONU continue détre tumultueuse.

A la fin de la Deuxi¢éme Guerre mondiale, ce fut un rare privilege
pour la France dentrer dans le pré carré des 2(frrandes puissances
membres permanentes du Conseil de sécurité. Elle le devait a quelques
paradoxes. D’une part, bien qu¥écrasée par ’Allemagne, elle fut consi-
dérée comme covainqueur de la guerre. Dautre part, elle était 4 la fois
patrie des droits de ’homme et puissance mondiale par ses colonies,
voire grice a lesclavage passé ! Un siege éjectable donc. Des voix
s€élevent dailleurs, comme en Allemagne il y a peu, pour que ce fau-
teuil onusien revienne plutdt a Europe. Dans ces circonstances, la
France aurait pu — di — se montrer exemplaire & propos, entre autres,
de la Calédonie ; ce ne fut pas le cas, ¢a ne l'est toujours pas.

Deés sa création, dans sa charte méme, PONU demande la restitu-
tion de leur souveraineté aux pays colonisés. La résolution 66 de 1946
a établi une liste nominative des puissances coloniales et des pays
colonisés concernés, qui comprend France et Calédonie. Mais la
France n’a pas été longue 2 faire escamoter cette inscription.

Arguant, des 1947, de notre transformation en territoire d’outre-
mer, et alors méme que le peuple autochtone n’avait toujours pas le
droit de vote, elle estima que la colonie Calédonie n’en était plus une
et avait choisi de rester dans la République ! Il fallut attendre 1986 et
les révoltes kanak suivies de répressions dures, pour que les pays du
Pacifique, choqués, s’insurgent et poussent fortement pour que cet
«oubli» soit enfin réparé et la Calédonie enfin réinscrite. Un vote
opéré a une nette majorité des pays de TONU, dont la quasi-totalité
de ceux du Pacifique ! Il est intéressant de revisiter, outre la charte de
’ONU qui y consacre son chapitre 11, quelques résolutions qui nous
concernent parmi celles sur les décolonisations :

RESOLUTION 1514 (1960)

Reconnaissant le désir passionné de liberté de tous les peuples
dépendants [...] le manque de préparation [...] ne doit jamais
étre pris comme prétexte pour retarder I'indépendance.
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RESOLUTION 1541 (1960)

Les territoires non autonomes sont dans un état dynamique
d’évolution et de progres vers leur pleine capacité 4 sadminis-
trer eux-mémes.

On y trouve aussi une définition claire d’une colonie : «Un
territoire géographiquement séparé et ethniquement ou culturelle-
ment distinct du pays qui I'administre. » Une éventuelle proposition
de «libre association » est encadrée par TONU : « Le territoire associé
doit avoir le droit de déterminer sa constitution intérieure, sans ingé-
rence extérieure.» L’association doit résulter d’'un «choix libre et
volontaire des populations» et doit leur conserver «la liberté de mo-
difier le statut».

RESOLUTION 2625 (1970)

Elle proscrit toute « mesure de coercition » qui empécherait
un peuple de se déterminer, et va jusqu préciser que «lors-
qu’ils réagissent et résistent a une telle mesure, [...] ces peuples
sont en droit de chercher et de recevoir un appui conforme
aux buts et principes de la charte».

RESOLUTION 35/118 (1980)

Elle « réaffirme le droit inhérent des peuples soumis au colonia-
lisme sous toutes ses formes et dans toutes ses manifestations de
lutter, par tous les moyens dont ils disposent». Et surtout :

Les Etats membres adopteront les mesures nécessaires pour
décourager ou prévenir I'afflux systématique dans les terri-
toires sous domination coloniale d’immigrants et de colons
venus de l'extérieur qui bouleversent la composition démo-

raphique de ces territoires et peut étre un obstacle majeur a
ﬁexercice véritable du droit a 'autodétermination et a 'indé-
pendance.

RESOLUTION 41/41 (1986)

Clest celle qui a décidé de notre réinscription ; elle en pose les pres-
criptions : le principe du suivi de la Calédonie par le comité de (féco—
lonisation de PTONU. Et elle enjoint la France de rendre un certain
nombre de comptes sur Iévolution vers cette émancipation.
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RESOLUTION 75/115 (2020)

Elle critique ouvertement la France — chose inhabituelle — pour
«T’absence du tableau annexe de 1998 et le fait que la liste générale de
1998 n’a pas été disponible avant 2014 » : comme par hasard, le fa-
meux tableau annexe objet du litige sur le corps électoral ne fut pas
publi¢ par les services de I'Etat, sous divers prétextes oiseux, pendant
seize ans.

Dans la foulée TONU, passablement irritée mais toujours tres
diplomate, rappelle 4 la France que «la puissance administrante sest
engagée 4 donner au peuple de Nouvelle-Calédonie les moyens de
décider de son futur statut lors d’un processus d’autodétermination
équitable, crédible, démocratique et transparent». Mieux, TONU lui
rappelle, au cas ou elle loublierait, qu’«en I'absence d’une décision
de sa part érablissant qu’un territoire non autonome sadministre
completement >, la France doit continuer a progresser dans le bon
sens et dtiment 'informer.

Je garde le meilleur pour la suite (et fin) du livre: la résolution de
PONU de 2022 sur la Calédonie, pas vraiment du méme avis que la
France sur les référendums, leurs suites et conséquences...
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PARTIE 3

CONSULTATIONS : UNE, DEUX...
ET PATATROIS !
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CHAPITRE 1

2018, PREMIERE CONSULTATION :
ONT-ILS GAGNE A LA PYRRHUS ?

UN PREMIER ACCOUCHEMENT DIFFICILE ET RETARDE

Apres les révoltes de 1984-1988, apres les accords de Matignon
en 1988 qui contribuerent dix ans durant a avancer vers un pays
moins déséquilibré et moins injuste, nous avions donc dii renoncer a
la consultation de 1998, que nous aurions de toute fagon perdue vu
les regles du jeu et Ieffet rémanent de la colonisation de peuplement.

L’ADN nous a donné un peu plus de vingt années supplémentaires
pour progresser cette fois en autonomie et normalement préparer notre
pleine souveraineté. Si le gain dautonomie fut réel, I'objectif de la sou-
veraineté fut a notre surprise quelque peu naive, férocement combattu !

La rude compétition entre nos deux droites locales, sespionnant
mutuellement pour mettre 4 jour chez l'autre des complaisances en-
vers nous et pouvoir le qualifier de traitre, fut le moteur de leurs
attaques. Nous étions presque des victimes collatérales de leurs com-
bats pour I’hégémonie sur leur camp !

Ainsi, au fil de ces années, nous avons observé un effet de pendule.
La droite extréme voulait nous mettre au pas de force et révait d’une
assimilation pure et simple a la France. Le centre droit pensait plus
subtilement que leur rigidité aggraverait la situation en provoquant
des révoltes et estimait que des compromis vers une autonomie forte
avec une dose de nationalisme, «une petite nation dans la nation»,
pourraient mieux dissuader le pays de vouloir 'indépendance.

Le pendule a penché classiquement plus a droite dans les temps
de stress, notamment a 'approche des consultations. Mais la radicalité
de leurs positions a aussi eu pour effet de souder le monde indépen-
dantiste, voire de nous attirer des sympathies de non-Kanak effarés
par cette perspective de mini-apartheid qui couperait de facto notre
pays en deux.

I’ADN avait prévu que si le Congres calédonien ne déclenchait
pas le premier référendum entre 2014 et 2018, le gouvernement fran-
¢ais devrait lancer sa mise en ceuvre avant le 31 décembre 2018. Ce
tut pour le 4 novembre 2018.
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Ce terme de «référendum», le plus souvent utilisé, est en fait
impropre car il ne s’agit légalement que de «consultations des popu-
lations intéressées », a valeur légale non contraignante pour la France,
mais dont tous les chefs de I’Etat successifs ont, depuis 1998, affirmé
clairement qu’ils se soumettraient a leur résultat final.

Des deux c6tés nous avions retenu notre souffle pendant ces
quatre ultimes années.

Nos adversaires car ils redoutaient les consultations au cas ot ils
perdraient — ce que peu croyaient possible —, car aussi ils redoutaient
des troubles si nous les perdions, car encore ils espéraient nous
convaincre, au pied du mur, d’annuler les référendums et de refaire un
éniéme accord... dans la France !

Coté indépendantistes nous espérions sur ce temps refaire un peu
du retard des transferts, mais le camp d’en face bloquait tout. Nous
voyions pourtant un léger avantage a ces années d’attente : les jeunes
Kanak arrivant a majorité étant un peu plus nombreux que les jeunes
dépendantistes, le pourcentage d’autochtones sur la LESC montait
doucement vers 48-50 % ; et puis ¢a nous donnait un peu plus de
temps pour convaincre plus de non-Kanak, bien utile vu le comporte-
ment agressif de nos adversaires contre tout dissident ou supposé tel.

Pour se préparer a I'événement, le FLNKS était conscient qu’il lui
faudrait proposer a la population une esquisse du pays futur, ce que
nous appelions un «projet de pays ».

Nous avions discuté d’une refonte de notre projet de Constitu-
tion, diment déposé 4 TONU en 1987. Il fut toutefois convenu que
ce serait plutdt au peuple indépendant de se prononcer, et qu'un
projet constitutionnel déja gravé dans le marbre avant la préparation
concrete de I'indépendance pourrait davantage étre controversé, et
donc contre-performant. Nous avons alors opté pour la rédaction
d’un « projet de société ». Nos partis n’étant pourtant pas assez soudés
pour une mouture intégralement unitaire, l'opération fut donc diffé-
rée plusieurs années, jusqua ce que 'UC se lance seule a le faire. Le
Palika s’y mit I'année suivante et rédigea un profjet beaucoup plus
érofté, explicatif des motivations sous-jacentes, et fondamentalement
trés procEe sur le fond du nétre, heureusement !

A la mi-2014 donc, un petit groupe UC fut désigné pour coor-
donner notre opération, avec toujours en téte de recueillir les avis de
nos 32 comités locaux et d’en synthétiser les propositions. J¢tais en
charge de la collecte/synthese, et mon ami Pierre-Chanel dirigeait le
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petit groupe. Ce fut une belle expérience. Outre un esprit de consen-
sus tres politique, il fallait une bonne connaissance des enjeux mais
aussi beaucoup de doigté, voire quelques acrobaties. Notre petit co-
mité ad hoc prévoyait de présenter, a un prochain congres extraordi-
naire, un ensemble de propositions potentiellement adoptables par
tous, ou a tout le moins peu contestables. Ce qui est une définition
possible du consensus.

Nous avions de jeunes experts qualifiés, dont quelques avocats,
économistes, et juristes. Mais nous avions aussi parfois quelques per-
sonnages influents dans certains comités qui nous entrainaient vers
des concepts, disons surprenants. Ayant derriere moi plusieurs cen-
taines d’heures de débats avec les camarades en diverses réunions, je
m’autorisai parfois a trancher sur une option quand des concepts
étaient trop variés, voire opposés, ou quand une incertitude étrange
pouvait planer.

Certains voulaient farouchement, par exemple, un Etat chrétien
plutét que laic, alors que le mouvement avait déja pris parti pour la
laicité. Enfin, une grosse minorité de comités, ne se sentant pas compé-
tents, le dirent également et ne participerent qu’a la décision finale. Nous
avons pu conclure dans les délais donnés, soit juste un an apres la déci-
sion douvrir le débat, le 13 juin 2015, en assemblée a la tribu du pré-

sident de notre groupe, maire également de sa commune, Ponérihouen.

Les deux seuls points vraiment débattus, parfois avec véhémence, et

qui prirent du temps pour ciseler les phrases, furent sur la laicité et sur

‘¢mancipation des femmes. La controverse, plutét masculine mais aussi

portée par des femmes, était sur le sens donné au terme «égalité »,

uand la société kanak répartit des roles et responsabilités, voire une
orme de respect et de droits parfois différenciés pour chaque sexe’.

Quand nous avons publié¢ le document, ce fut en précisant avec
précaution qu’il s’agissait de notre modeste participation pour un
projet de vie politique et sociale du futur pays souverain et non d’un
diktat quelconque.

Il s’agissait aussi d’alimenter, avec les contributions 4 venir des autres
partis, la préparation future d’'une Constitution qui serait votée par
les citoyens.

1. Dans le mariage, la femme a un réle plus « dynamique » puisqu’elle va rejoindre le mari
chez lui, intégrer les terres de son clan, et sera donc le lien entre les deux clans et alliés. La
femme cultive ou péche certaines choses et ’homme plutét d’autres, selon des codes. Un
enfant appelle plusieurs personnes « maman » et a aussi plusieurs « papa », etc.
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Les sujets motivants pour les militants tournaient autour de
Iéthique, de la bonne gouvernance et du respect des engagements
Fréélectoraux dans l'action post-électorale : un signe ! Avec également
a notion de démocratie parlementaire plutdt que présidentielle, qui
integre mieux les modes de vie kanak, ses traditions et ses délégations
de pouvoir.

La protection de la propriété privée était le pendant reconnu de celle
de la propriété clanique. Le contréle étatique sur les ressources straté-
giques comme le nickel était une évidence : pas question qu’une entre-
prise étrangere ait une majorité de capital. De méme, la vente a lexport
de minerai brut qui bénéficierait surtout 4 des multinationales le raffi-
nant et le transformant devait étre limité a ce qui ne pourrait pas Iétre
dans les usines que nous contrélons, localement ou off-shore?.

De grands changements dans la politique éducative étaient pré-
vus, avec des diplomes locaux adaptés et saccordant avec des pays
étrangers pour des équivalences qui nous ouvriraient leurs universi-
tés, en lien avec la nétre déja bien en place.

Une meilleure prévention de la «délinquance», terme farouche-
ment rejeté par le monde kanak pour qualifier ses enfants perdus, était
aussi dans les coeurs avec un espoir qui incluait 'impression diffuse que
ces actes délictueux baisseraient si nous accédions a la dignité de pays.

La question de la monnaie était attendue par nos adversaires pour
nous déconsidérer ; apres diverses consultations de spécialistes, il fut
proposé un passage progressif du franc CFP a une monnaie locale
arrimée a un panel de monnaies plutét du Pacifique et qui suivraient
davantage nos intéréts que l'euro, lointain et trop fort.

L’Frtat serait donc laic, mais plutdt dans le sens anglo-saxon ou sa
neutralit¢ se contente d’accepter a égalité toutes religions ou
lathéisme, sans exiger quelles restent dans la sphere privée avec un
prosélytisme limité.

Le volontarisme pour améliorer la parité et la place des femmes
était réel et devait s’inspirer des propositions de leurs instances repré-
sentatives propres, du législateur et des autorités coutumicres.

Tout ce qui touche a la vie sociale, économique, politique, cultu-
relle, mais aussi 4 la santé, 4 la police, a 'armée, la monnaie, les rela-

2. La SMSP a réussi le tour de force en 2008 de construire en Corée du Sud une usine py-

rométallurigique de nickel dont elle est actionnaire a 51 % (et la firme coréennne Posco 2
49 %).
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tions internationales et 'adhésion 3 TONU - trés attendue entre
autres —, était abordé, voire tranché, de maniére volontairement suc-
cincte sur seize pages, pour ne pas rebuter une population peu encline
a des lectures longues et techniques.

Le Palika a pourtant écrit une exégese plus intellectuelle, 4 son
image, ce qui élargit la proposition. J’aimais beaucoup la couverture de
leur document montrant la construction collective d’une case tradi-
tionnelle, avec en légende une phrase de Jean-Marie Tjibaou : «Les
hommes ont attaché la paille ensemble pour ne faire qu’un seul toit. »

MACRON LANCE LA CAMPAGNE DU NON

Le Président nous a rendu visite trois jours au début mai 2018. J’ai
suivi attentivement ses déplacements  visées clairement symboliques,
perplexe notamment sur le sens de sa visite ambigué et controversée a
Ouvéa pour l'anniversaire des drames. Cest le 5 mai 2018 que, venu
écouter son discours d’au revoir au théitre de I'lle 2 Nouméa, jai
brusquement pressenti qu’avec lui les choses ne se passeraient pas bien.

Des les premieres minutes de son allocution, il usa du qualificatif
de «palimpseste» pour qualifier notre histoire ; il semblait tout aussi
fier de nous glisser ce terme ésotérique que de son sens, peu équivoque.
Il I'utilisa certes d’abord pour désigner les lieux, ce théitre ayant servi
a diverses fonctions successives. Mais il ajouta : «A image CK: toute la
Nouvelle-Calédonie », explicitant son allusion par un euphémisme:
«Traversée par plusieurs traces, plusieurs passages>, et corroborant
son propos d’'un geste ample du bras, du style « Circulez».

La métaphore était claire, un palimpseste étant une ocuvre que
des copistes ont effacée pour la recouvrir d’'une seconde. Et puis il y
avait cette attitude, ce regard gourmand vers les réactions du public,
la satisfaction narquoise affichée qui semblait I'essence méme de
’homme tout au long de son discours.

Je pensais alors que ce jeune et élégant président, quand il avait
déclaré en 2017 aux Algériens que la colonisation avait été un crime
contre ’humanité, n'en rejetait peut-étre pas les buts, mais en criti-
quait simplement les moyens quelque peu barbares. Ce président
manifestement stir de lui, voire suffisant, semblait approuver qu’un
peuple puisse venir en effacer un autre et le remplacer par sa propre
écriture, Fpourvu peut-étre qu'on le fit par des moyens plus subitils
qu’autrefois.
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Les 3 000 ans de culture kanak ne seraient donc que des «pas-
sages », des «traces» que la France serait légitime A effacer pour y
graver les siennes ? Apparemment, car son discours a aussi assené
quelques formes grammaticales au passé révolu éloquent : « Le com-
bat des Kanak pour retrouver leur dignité était juste», «Pendant la
période coloniale il ya eu...». Comme si en 2018 la dignité d*étre libre
nétait plus d’actualité parce que l'on tuait avec plus de parcimonie ses
défenseurs. Comme si la Calédonie n*était pas inscrite par TONU sur
la liste des dix-sept derniers territoires restant 4 décoloniser. Comme
si la France n*était plus appelée « puissance administrante ».

La suite du discours fut a 'avenant. Par une pirouette littérale-
ment insensée il déclara brievement qu’il ne prendP ait pas parti pour
justement pouvoir nous indiquer librement le sens de cette consulta-
tion ! Prétérition, voire paralipse, M. Macron 2!

Semblant ainsi libéré du poids de sa contradiction, le Président se
langa dans un plaidoyer multiforme en faveur du zon durant qua-
rante- cinq minutes. Touty passa, de la grandeur de la France 4 sa zone
maritime, de I'axe indo-pacifique contre la Chine au ralliement a de
Gaulle, de I'abandon du Pac1ﬁque par les Etats-Unis et le Royaume—
Uni (?!) a la vocation de puissance mondiale de la France qui a 8 000
soldats au total dans tous ses territoires.

Certains dirigeants se donnent parfois des buts illusoires, sur des
bases biaisées. Le plus affligeant et effrayant reste cette jouissance que
certains semblent avoir 4 agir sans vergogne, pensant qu’une respon-
sabilité écrasante leur commande de se grandir en se ccll ‘barrassant de
toute éthique, dans 'intérét supérieur de la nation.

Ainsi le Président a-t-il activé, au fil de résultats des consultations
qui devenaient plus inquiétants pour ses buts, tous les mécanismes
jouables, légaux ou non, éthiques ou non, qui pourraient lui faire
atteindre 'objectif fixé : entraver la possibilité d’indépendance.

A partir de concepts fallacieux sur les composantes de la grandeur
de la France, venus sans doute de son éducation et de sciences-po, il
mit en ceuvre les préceptes du Florentin Machiavel, personnage qu’il
avait choisi pour son mémoire de DEA.

FANTASMER UN AXE INDO-PACIFIQUE CONTRE L'INDEPENDANCE

La France, par une attitude déclarée neutre, s¥était déja éloignée
des injonctions onusiennes qui prescrivent un «accompagnement >
du cheminement vers 'indépendance des « peuples coloniaux ».
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Pour atteindre ses buts idéologiques, mais aussi pour améliorer ses
chances de conserver ses précieux soutiens métropolitains majoritaire-
ment a droite, Emmanuel Macron inventa alors 'axe indo-pacifique,
pensant ainsi résoudre sa double équation avec panache: I'enjeu géo-
politique de sauvetage de nos démocraties face a la Chine transmute-
rait ce colonialisme du 21¢ siecle en étendard de la liberté démocratique.

Las, les choses n’ont jusqu’ici pas tourné ainsi. Pour commencer,
ses services lui ont recommandé d’éviter de terme «axe », connoté trés
défavorablement. Il n’en a pas tenu compte.

Puis sa visite de présentation de cet axe en Australie fut un peu
ichée. Arrivé a Sydney, la veille de sa venue en 2018 en Calédonie, il
y langa officiellement I'idée et évoqua fierement la vente en cours de
sous-marins frangais A ses hotes. Mais les journaux et réseaux anglo-
saxons, moyennement convaincus, ont surtout retenu sa bourde hila-
rante quand il qualifia la First Lady de delicious, terme qui ne s’ap-
plique au mieux qu’a un giteau, au pire a une dame, disons, émous-
tillante. La réputation frangaise en a repris un coup, d’autant que le
discours général était plutdt sufhisant. La une du Daily Telegraph — et
de bien d’autres journaux — dépeignit ainsi M. Macron en Pepé le Pew
— Pépé le putois —, personnage de dessin animé incarnant le stéréotype
du Frangais dragueur, tactile, voire collant.

L%¢pisode n’est pas anecdotique : le monde anglophone est, sur-
tout dans le Pacifique, poliment hostile 4 la France, notamment de-
puis les essais nucléaires et le Raznbow Warrior, depuis aussi le refus
violent d’indépendance a la Calédonie en 1984-1988.

Mais plus profondement la défiance ironique anglo-saxonne est
liée 2 un désaccord de stratégie geopolmque avec la France : Etats-Unis
comme Royaume-Uni considérent qu’il vaut mieux émanciper vo-
lontairement une colonie dans de bonnes conditions pour la garder
en alliée stire, plutét que de la garder de force avec les risques de
rébellions, voire d’alliances dans le camp adverse. Ils considerent ainsi
Poption colonialiste frangaise comme un combat du passé contre-
performant, et samusent ou s’inquictent selon Iépisode de ses dé-
boires et tourments récurrents.

L’Australie (1901) et la Nouvelle-Zélande (1907) se sont émanci-
pés de la Grande Bretagne en douceur et gardent avec elle des liens

3. Ils avaient voté, en 1986, la réinscription de la Calédonie sur la liste onusienne des pays
A décoloniser.
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forts. Et tout comme les Etats-Unis, ils ont des alliances fortes —
parfois des associations ou partenariats — avec la plupart des ex-colo-
nies du Pacifique.

S’ils restent pourtant discrets, cest a la fois parce que la France
reste un allié¢ du bloc de I'Ouest, mais aussi parce que leur propre
attitude vis- a-vis des peuples qu’ils ont dominés est loin d’avoir été ir-

réprochable.

Par ailleurs, c’est Donald Trump qui inventa en 2017 le terme
fourre-tout «indo-pacifique » qu’il qualifiera ensuite d’axe, en modi-
fiant le nom des «forces américaines dans le Pacifique» en «forces
américaines dans 'Indo-Pacifique ».

La France n’a méme pas pu s’appuyer sur 'Inde — un comble vu la
dénomination —, celle-ci ne suivant pas la démarche. Enfin, en sep-
tembre 2021, les Etats-Unis ont sciemment torpillé la velléité frangalse
en créant ex nibilo une alliance nommée Aukus (Australia, United
ngdom United States). L’Australie annulait dans la foulée son
énorme contrat d’achat de sous-marins frangals, au profit des Etats-
Unis. M. Macron avait-il sérieusement prepare les choses, sans deman-
der leur avis ni 2 I'Inde ni aux Etats-Unis ? Voulait-il faire un gigan-
tesque axe — englobant les trois quarts de la planéte —, tout seul ?

L’important pour nous, qui devrions servir de base militaire, est
que cet intérét supérieur qui commanderait, parait—il, de rester Fran-
cais, se révele comme monté a la va-vite sans fondement, sinon celui
de nous contrer. Insuffisant.

Début aotit 2022, pathétique soubresaut de I'axe, trois avions
Rafale sont venus chez nous de Métropole: ils ont mis trois jours pour
ce faire car ils nécessitaient des avions ravitailleurs et des escales. La
ligne réguliére Paris-Nouméa en Airbus nous prend environ vingt-
cing heures, escales comprises ! De plus, 'un des Rafale a connu deux
incidents techniques qui I'ont cloué au sol. Mais c¥¢tait une premiere
prestigieuse, nous disait-on, confirmant lefficience militaire francaise,
sa présence sécurisante dans le Pacifique et sa capacité a se « projeter ».

Déja, lors de la Deuxieme Guerre mondiale, quand la Calédonie
décida de rejoindre la France libre et décarter son gouverneur pétai-
niste, les premiers a débarquer en Calédonie furent les Australiens, et
Noumeéa ne l'avait su qu'en voyant leurs navires accoster, craignant
tout d’abord avoir affaire aux Japonais. Les Américains vinrent en
masse, mais plus tard.
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En supposant exact — il faut un effort — le fantasme macronien
d’expansion chinoise envahissant un jour le caillou resté pays dépen-
dant, il me semble probable que la France trouverait plutét les Kanak
en ennemis intérieurs potentiels, non par sympathie pour la Chine,
mais pour se libérer. Tandis qu’en cas d’'indépendance amicale, le pays,
qui resterait certainement dans la sphere occidentale, ne changerait

pas de cap.

Le soupcon est d’ailleurs déja la : la féte gichée sur le tarmac de
notre aéroport international lors de la venue des Rafale a beaucoup
amusé dans nos rangs. C'est que I'un des trois pilotes était kanak, aie.
Et il arborait a I¥épaule Iécusson d’un avion sur fond de drapeau
Kanaky ! Toll¢ des droites, justification étonnée des militaires : ils
étaient fiers de venir au pays ensemble avec cette oriflamme «régio-
nale» de solidarité habituelle et n’y voyaient pas de mal, eux.

PREMIERE CAMPAGNE, ALLEGRO MA NON TROPPO

Nous sommes donc partis en campagne pour le oui, 4 la question
qu’avait finalement définie par arrété le conseil des ministres frangais,
comme prescrit par ’ADN : « Voulez-vous que la Nouvelle-Calédo-
nie accede a la pleine souveraineté et devienne indépendante ? »

Une campagne plutdt efficace en dehors de la conurbation du
grand Nouméa. Notre congres préparatoire du FLNKS avait sage-
ment prévu de baser les actions sur des comités communaux ad hoc.
Ils regroupaient les militants volontaires se disant indépendantistes,
quelle que soit leur affiliation ou qu’ils soient non affiliés.

Le lien avec le bureau politique du FLNKS se faisait via la dési-
gnation par ces comités de deux coordinateurs devant donner une
adresse email et un numéro de téléphone.

La structure elle-méme du Front n¥tait pas organisée pour avoir
une trésorerie propre importante et le nerf'P de la guerre financier,
comme le modus operandt, sorganiserent naturellement selon les ha-
bituels liens puissants des relations inter-kanak : par clan, tribu,
chefferie, région coutumicre. Les non-Kanak indépendantistes
étaient pour %a plupart déja rodés a ces processus.

La surprise fut Iémergence spontanée de drapeaux Kanaky
comme une floraison de cerisiers printaniers au Japon ! Ils étaient
partout, sur des hampes de bambou, sur les balustrades des ponts, en
tous points improbables comme par jeu aussi, en haut de manguiers
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ou a mi-hauteur de pylones électriques et, bien str, sur des milliers
de maisons et de cases. Des groupes sétaient constitués, joviaux, et jai
parcouru comme tant d’autres des kilometres 4 pied pour accrocher
de-ci de-la des drapeaux ou, pour de plus grandes longueurs, des
morceaux de manou qui reproduisaient les motifs de notre banniere.
De véritables guirlandes envahissaient ainsi des aires de repos ou des
entrées de tribu ou village.

Méme certains de nos opposants admettaient que ce drapeau était
joli et égayait le paysage ; c’était la banniére proposée sans succes au
pays, pour tous. Lembleme flottait comme un fier consensus national.

l'exception notable du grand Nouméa, qui regroupait plus des deux
tiers de la population, ot il se faisait plus rare car rapidement enlevé.

Ce fut une phase puissante dont le temps d’action fut en lui-
méme tres fédérateur, notamment aupres de la jeunesse. Et puis, il y
eut les meetings. Systématiques, préparés via les réseaux sociaux et le
bouche-a-oreille kanak pour les plus grands rassemblements ou par-
fois quasi familiaux dans les petites tribus.

La plupart se tenaient dans des lieux ouverts, maisons communes
ou farés ; les plus importants avaient I'ajout de tivolis* pour abriter du
soleil, mettre des stands de nourriture ou vendre drapeaux et autres
signes militants. Tres souvent, il y avait une poignée de Calédoniens
du cru, qui étaient choyés comme des trésors, nouveaux venus un peu
génés ou grandes gueules déja militantes qui prenaient volontiers la
parole. Car il y avait toujours un temps important de débat avec les
gens, souvent amical, parfois avec une opposition feutrée, toujours
courtois. Pour beaucoup, ces moments étaient discretement intenses,
car l'on se retrouvait dans des situations rarement rencontrées, 4 expo-
ser publiquement des motifs, espoirs, arguments pour I'indépen-
dance du pays, tous ensemble.

Ce fut plus compliqué sur la ville ; 2 Nouméa, contrairement a ce
que nous appelons la «brousse », nos sympathisants potentiels étaient
plutdt dans les habitats sociaux ou les «squats», souvent pres des
mangroves. Beaucoup étaient déconnectés de toute vie politique. Ils
saffirmaient souvent indépendantistes par solidarité ethnique ou sen-
timent que ce pays était avant tout le leur, mais ils se défiaient de tout
politicien, y compris indépendantiste, et disaient clairement qu’ils ne
les voyaient qu’avant les votes, et sans résultat quant aux promesses !

4. Appellation locale du « barnum », abri de toile pliable pour les fétes et les foires.
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Les liens familiaux étaient utilisés pour prendre rendez-vous et les
rencontrer ; et la musique locale du Kaneka®, érigée en fierté nationale
depuis quarante ans, contribuait a souder 'ambiance.

Curieusement la question de I'usage des médias était quasiment
ignorée. Il était considéré comme un fait acquis qu’ils étaient contre
nous : cétait des Blancs, ils voulaient rester frangais, et c’était leur droit
de s’exprimer dans leur monde. Le constat est assez terrible, il montre
a la fois les clivages et les incompréhensions.

Les indépendantistes sous-estiment I'intérét d’utiliser ces médias
afin qu’en face on comprenne mieux leur point de vue, voire y adhere.
Et les dépendantistes surestiment I'influence sur les indépendantistes
de tout ce qu’ils brassent dans leurs médias et pensent a tort que le
monde kanak va finir par étre convaincu de I'évidence qu’il vaut mieux
rester frangais.

Dans ces jeux paralleles, les journalistes sont le plus souvent de
bonne foi dans leurs biais intellectuels, en Européens ou assimilés, et
veulent davantage nous convaincre que nous combattre. Il y a une
sorte d’absence de recul, de capacité a restituer les éléments de la
pensée indépendantiste ; seule une poignée d’entre eux montre une
pensée organisée de combat pugnace et sans scrupule contre nous.
Globalement, ils sont a vau-l'eau, laissent libre cours a la pensée de base
de leur milieu, sachant quaucun supérieur ne le leur reprochera et,
qu’au contraire, ils auront droit 4 quelques appréciations complices
parfois appuyées.

Quelques exemples, pour poser 'ambiance.

NC la 1%, notre télévision du service public donc, largement
dominante dans le paysage audiovisuel vu ses moyens et le peu de
véritable concurrence, a réalisé un micro-trottoir 2 Nouméa des que
le libellé de la question qui serait posée a la consultation 2018 a été
publié. But unique déclaré de lopération : savoir si les termes en
étaient clairs. Mais sur huit enregistrements retenus et publiés — et
donc stirement bien plus enregistrés —, seuls deux ne répondaient qu’a
cette question ; quatre expliquaient clairement — sans que la chaine
ait coupé cette partie — pourquoi ils voteraient non et les deux derniers
exprimerent un oui tres hésitant, si ce n’est un «oui peut-€tre ».

5. Genre musical créé a partir des rythmes de la danse du pilou kanak, créé avant 1984 en
préparation du 4° festival des arts du Pacifique & Nouméa, annulé  la suite des troubles,
mais ensuite développé, diversifié, et tres populaire.
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Il nest nul besoin de fake news pour étre biaisé : le mensonge par
omission est plus discret et tout aussi efficace. Un samedi, peu avant
le vote, il y eut a la fois un meeting de la droite réunissant plusieurs
centaines de personnes et un concert pour I'indépendance réunissant
plusieurs miﬁiers de militants et de sympathisants. Le meeting fut
bien documenté, avec sympathie, tandis que le concert passa simple-

ment a la trappe.

Nous avons également vu surgir — ou ressusciter comme par
hasard — sur NC la 1" de beaux magazines hebdomadaires. L'un, Les
Chemins de Ibistoire, retragait opportunément les révoltes de 1984-
1988, sujet hypersensible ; le commentateur vibrait d’ailleurs d’accents
passionnés, avec un parti pris stupéfiant, mais probablement réelle-
ment ressenti ! Un szz-in kanak non-violent tabassé par les forces de
lordre avait suscité un tollé des médias frangais ? Cest qu'’ils étaient
mal informés. Le massacre de Hienghene ? Il s’expliquait par une forte
pression morale kanak sur les assassins. Une grande manifestation de
droite quasi entierement européenne était montrée ? Un zoom ap-
puyé était fait sur un ﬁetit groupe de femmes kanak assorti du com-
mentaire : « Les Kanak sont dans la rue ! »

Une chaine digne de ce nom doit organiser, a l'occasion d’un réfé-
rendum, quelques débats ; ce fut donc fait. Mais ils furent inégaux :
les droites étant divisées, contrairement au FLNKS, ses représentants
étaient invités en plus grand nombre ! Et les temps de parole, quasi-
ment jamais décomptés sérieusement, la encore réglés sur le principe
«un homme, une voix ».

Il'y eut aussi le biais civilisationnel, toujours non contrdlé par les
présentateurs et préjudiciable au monde kanak, plus policé ! En effet,
dans un face a face, un Kanak ne coupe pas la parole a son contradic-
teur, ce que fait abondamment celui-ci. Le résultat, vu I'absence d’ar-
bitre, était une caricature de débat.

Ce qui n’empéche pas chaque camp de compter les points, diffé-
remment d’ailleurs ! Apres un débat mémorable, toujours sur NC la
1%, entre Philippe Gomes, député représentant les droites, et Louis
Mapou, master de géographie, pour le FLNKS, je restais perplexe sur
I'impact et I'appréciation des téléspectateurs. J’ai donc demandé leur
opinion a diverses personnes des deux bords. Le verdict était clair.
Coté kanak : il y avait eu la dignité, le calme et la maitrise d’un grand
dirigeant kanak face a I'arrogance et la suffisance détestable d’un
homme bavard et perdu. En gace, par contre, on voyait un Philippe
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Gomes qui avait dominé, voire écrasé, un adversaire qui ne faisait pas
le poids. Adversaire pourtant devenu, depuis juillet 2021, président
du gouvernement du pays, quand M. Gomes, qui n’a pu se représen-
ter, est quelque peu marginalisé.

« LA PLUS BELLE MARCHE »

Lavénement des référendums était le point d’orgue tant espéré
pour enfin déboucher sur la pleine souveraineté. Mais je ressentais un
malaise, car ce cap voulu, promis et signé semblait bien distordu.

Ma retraite prise opportunément en 2017 a 64 ans (!) me permit
de sortir la téte du quotidien pour chercher une vision d’ensemble de
ce qui se tramait, puis de Iécrire.

Concretement, nous avions passé plusieurs étapes logiques. De
Pinsurrection 1984-1988 avec une proposition précoce et mort-née
d’indépendance-association en 1985, nous étions sortis avec un ren-
fort de notre capacité a soutenir une indépendance, via les accords
Matignon en 1988-1998.

Puis la promesse du référendum de 1998, a I'issue incertaine du
fait de l'anti-indépendance persistante de certains et donc de la me-
nace de conflits, avait été reportée d’'un commun accord.

Ce report supplémentaire de 1998 4 2018, donc d’une génération,
promettait d’aboutir non plus 4 une question sur 'indépendance mais
a une proposition de pleine souveraineté accompagnée, aFrés une prise
en charge progressive sur vingt ans, programmée ensemb

Cette fois, les groupes politiques calédoniens parrainés par I’Etat
frangais lui-méme avaient signé I'accord de Nouméa, dit ADN, certi-
fiant ainsi qu’ils feraient chemin commun et déblaieraient ensemble
le sentier durant cette période, vers une indépendance amicale pour
tous. Un objectif que voulait ardemment le peuple autochtone ka-
nak, légitimé en cela par TONU.

La pleine souveraineté était la « vocation» affirmée du pays, son
destin commun, avec d’entrée de jeu une citoyenneté préfigurative, et
devait étre «accompagnée» par I Etat. Les Calédoniens feraient
peuple en route, par leur cheminement conjoint, les orientations
prises en commun, et accéderaient ensemble a égalité, sous 'impul-
sion bienveillante de la France et de FONU, a la dignité de la liberté
dans la fraternité.
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Belle image. Mais la coalition des groupes signataires non autoch-
tones — et le parrain lui-méme — multiplierent en route les fausses
pistes, les haltes, les entraves. Si bien qu’apres vingt ans l'on risquait
d’entrevoir la clairiere d'ots 'on était partis, avec au fond le précipice
d’ot1 'on était laborieusement sortis.

Ces visions me tournaient dans la téte, et personne nexpliquait
ce qui s¥était passé. Chacun poursuivait le chemin, tétu, imaginant
possible d’arriver 4 marche forcée a la clairiere dont il avait révé.
Papproche des consultations, javais besoin de faire une synthese.
Javais aussi fait le chemin, en situation particuliere,  la fois fleur a la
bouche et sabre® a la main. J’imaginais alors en retracer le trajet et les
péripéties. Pour moi, pour mes proches, pour prendre du recul aussi,
et témoigner lucidement.

Neuf mois plus tard javais écrit quelques 150 pages d’un petit
ouvrage dont je ne savais que faire. Je I'intitulais La plus belle
marche, le parcours sur nos sentiers détournés, vers la marche ultime
— devenue bien haute — de la souveraineté qu’il restait a escalader via
un, deux ou trois référendums.

Je pensais imprimer localement une vingtaine d’exemplaires. Les
prix d’impression limitée étaient prohibitifs. Mais j¢tais aussi poussé
par quelques amis lecteurs a publier au pays ; bien d'autres le font pour
peu de ventes. Quoique je n‘aie aucun éditeur, je me langais alors dans
une impression a colit raisonnable en Australie, pour 500 exemplaires.

Je dus réimprimer quelques mois plus tard, vendis finalement pres
de 1000 exemplalres, et en donnai environ 250. A notre échelle, il paralt
que c’était un succes de librairie ; j'étais en tous cas agréablement surpris.

Javais de la sorte, outre la satisfaction d’apporter ma contribution
au lancement de la premiére consultation en 2018, le plaisir de riches
rencontres occasionnées par la publication, wvia des conférences, mee-
tings et autres médiatisations.

VAINQUEURS TRISTES, PERDANTS OPTIMISTES

A lapproche de la consultation, quelques sondages apparurent.
C*tait une nouveauté demandée discretement par nos opposants, ainsi
que par Calédonia T'V. Ils n*taient pas du tout bons pour nous.

6. Le « sabre » d651Fne en Calédonie le « coupe- coupe » ou machette ; c’est un outil de
tous les jours pour aller aux champs, débrousser les sentiers..
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Le premier donna lieu a4 un petit épisode symbolique et cocasse
alors que je me présentais 4 Calédonia pour parler de mon livre. Le
directeur de la chaine, un Métropolitain sans doute de gauche, me
regut et fut décontenancé quand jarrivais avec le petit geste de bon-
jour (manou et billet), traditionnel en milieu kanak. Car jentrais pour
la premiere fois dans ce lieu, que je considérais comme kanak car
voulu et construit par eux. Le staff kanak vint a sa rescousse avec
discrétion et efficacité.

Le directeur décida alors de m’accompagner et nous avons ainsi
discuté, notamment du dernier sondage réalisé par la filiale locale
d’un institut métropolitain, qu’il avait sans doute commandé lui-
méme. Comme il me demandait avec une certaine malice de commen-
ter les perspectives qui nous donnaient a 25 % de oui, au mieux, je lui
fis observer qu’il ne trouverait pas beaucoup de Kanak pour répondre
au téléphone 2 une voix métropolitaine inconnue qu’ils sont indé-
pendantistes. Car en Calédonie, on évite de contredire, et une voix de
«Blanc» est probablement contre I'indépendance. Alors on transige.

II me regarda étrangement, n’osant pas trop lui non plus contre-
dire 'auteur engagé, mais pensant clairement que mon militantisme
pouvait étre corrélé de mauvaise foi. La suite montra 4 nouveau la
compréhension problématique d’un monde difficile a4 cerner
pour «eux>».

Plusieurs autres sondages suivirent, tous de la méme eau, que ce
soit Harris-NC ou I-Scope, pour ne citer que ceux-ci. Nul écho
localement bien stir des sondages sur la Métropole — dont 'un com-
mandé pourtant par France TV en septembre 2018 — qui montraient
de fagon constante que dans I’Hexagone la population — du moins
ceux qui répondaient — était aux deux tiers favorable a ce que la France
donne I'indépendance !

Au bout du compte, nous avons perdu, avec 43,3 % de oui ; et ces
sondages, tres peu commentés dans nos réunions, mais présents dans
tous les esprits, ont sans doute contribué a nous faire avoir aussitot le
sourire. A I'inverse, une déception palpable se lisait dans les silences
ou les appréciations ameres des droites locales !

A 23 heures — pour nous -, le soir du scrutin, M. Macron y alla de
la lecture d’un petit texte convenu, voire insipide, un peu décalé car
manifestement pré-écrit, ot il se félicitait du choix des Calédoniens.
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Les Canard enchainé publia peu apres un commentaire attribué
au Président, décrit comme « plus inquiet en privé » :

Le non n’a rien de franc et massif et sera interprété par beau-
coup comme un «oui peut-étre», ou un «oui bientot». Si
on veut garder ce territoire dans la République, ce qui est
hautement souhaitable, il faut partiellement, progressivement
et réellement, le décoloniser.

Une pensée explicite, et quelque peu nauséabonde, notamment
le «partiellement>.

Nos 43,3 % ne me réjouissaient pas autant que les camarades.
Notre communication pour dépasser la sphere kanak était embryon-
naire, pour deux raisons principales me semble-t-il. D’une part, il y
avait cette culture du respect qui évitait d’aller titiller lautre, lui expli-

uer, le convaincre. D’autre part, il y avait une sorte de vide spontané

‘arguments raisonnés a proposer a adversaire ; par exemple, quand
jinterrogeais des amis sur leurs raisons détre indépendantistes, ils
restaient d’abord dans un silence étonné — c’est tout juste si la ques-
tion n’était pas suspecte —, puis arrivait un évident : « Parce quion est
chez nous, c’est notre pays, ce n’est pas a la France de commander ici. »
Il fallait en demander plus pour obtenir des arguments comme le
risque de disparition de leur culture, de marginalisation %lobale. Et il
fallait citer les arguments des adversaires pour qu’ils aillent a regret
sur ce terrain, dont ils n’avaient souvent que faire !

Bien str, des non-Kanak pouvaient comprendre seuls, avec un
peu dempathie, la volonté indigene de recouvrer la liberté, en soi.
Mais donner aux non-Kanak des arguments qui dépassent le rejet
autochtone légitime, comme la dignité d¢tre libre, le plaisir de se
sentir citoyen ici, "'amélioration des relations inter-ethniques, ou 'ou-
verture économi(%ue/diplomatique aux pays proches et autres, n’*était
pour moi pas un luxe !

Les plus diserts de mes amis mentionnaient ensuite la fraternité
retrouvée — le fameux destin commun -, le développement endogene,
lentraide meilleure, la baisse du racisme, I¢cole qui rejette moins, la
résorption des dérives stressantes d’'une partie de la jeunesse.

Pourtant, les chiffres des votes indiquaient la démarche a suivre ;
PADN incluait les non-Kanak «citoyens» dans ces votes, et si nous
parvenions a incorporer une partie d’entre eux a notre panier indépen-
dantiste, cela nous donnerait la majorité. Il fallait donc davantage de
volontarisme sur le sujet.
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La grande satisfaction collective était par contre que largument
des droites, dont on redoutait qu’il savere juste, était balayé : non,
bien au contraire, les Kanak n'ont pas renoncé a leur liberté ! Le
pourcentage des oui en tribu atteignait parfois 100 %, et tournait
souvent a 90 %.

Plus éronnant, alors quion avait constaté dans d’autres pays,
comme le Québec ou I’Ecosse, un engouement pour I'indépendance
inférieur a la popularité des leaders indépendantistes aux élections, ici
c’était le contraire : les votants veulent plus I'indépendance qu’ils
n’aiment leurs leaders ! Aux élections provinciales, les listes indépen-
dantistes oscillaient entre 32,8 % des votants en 1989 et 41,5 % en
2014 : le référendum avait battu le record a la fois en participation et
en pourcentage.

Autre surprise, 4 rebours des plaisanteries de salon de la droite :
un sondage a la sortie des urnes montrait que plus les Kanak éraient
aisés et éduqués et plus ils avaient voté oui ! Ici, point de vote coeur vs
porte-monnaie donc !

Le dernier enseignement, et ¢a allait se renforcer pour le scrutin
suivant, était la participation massive des deux camps, 2 80 % !

Au niveau des projections, et bien que le résultat soit déja plus
élevé que prévu, une progression pour 2020 restait probable ; méme
des «spécialistes » de droite commentaient que nous avions une abs-
tention résiduelle mobilisable supérieure a celle de 'adversaire.

Par exemple, le Parti travailliste (issu du syndicat USTKE qui avait
été lui-méme cofondateur du FLNKS), opposé a TADN qu’il consi-
dérait comme une trahison de notre but de souveraineté, était sorti
du Front et s¥était abstenu, mais il semblait vouloir revoir sa position.
Avec eux, nous aurions passé les 46 % : encore insuffisant, mais mieux.
Il y avait aussi les squats, peu politisés mais qui nous étaient plutét
favorables et pouvaient voter davantage. Enfin, I'engouement de voir
que finalement la victoire était 2 portée pouvait retourner les décou-
ragés qui n’avaient pas voté, ceux qui avaient estimé que les dés étaient
de toute facon pipés et qui voyaient le « terrain» comme seule alter-
native.

Ultime perspective positive, vue avec un plaisir un peu revan-
chard : pour la premiére fois de I'histoire coloniale du pays, un mou-
vement démigration durable était apparu. Par des non natifs essen-
tiellement et 4 un taux supérieur a l'immigration. Enclenché depuis
environ 2014, sans doute par crainte de troubles aux référendums, par
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peur de I'indépendance et aussi a cause d’un certain ralentissement
économique depuis la fin du boom pour la construction de deux
usines de nickel. Le mouvement était lent mais continu, avec une
double conséquence : la population globale stagnait et mécanique-
ment [¢lectorat kanak remontait légerement en proportion”.

De leur coté, les électeurs dépendantistes ne comprenaient pas
trop ce qui leur arrivait. Les politiciens les avaient préparés a une
victoire bien supérieure, au point qu’il leur fut demandé par antici-
pation d’avoir le triomphe modeste, de ne pas humilier les Kanak.
Selon eux, la preuve allait enfin étre administrée que les indigénes avaient
finalement compris 'inanité de 'indépendance, la chance détre Fran-
cais. La propagande avait aussi ancré en eux un énorme mensonge: le
vote indépendantiste stagnerait, voire régresserait, depuis trente ans ; les
courbes et les résultats des élections démentaient pourtant clairement
ces allégations. Mais qui allait rechercher les chiftres ?

Le fait est que les dépendantistes manquaient de repéres. Comme
I’a exprimé en un beau raccourci a la radio d’Etat Emmanuel Tjibaou,
fils de Jean-Marie et directeur 4 I'époque du magnifique centre cultu-
rel dénommé Tjibaou® en hommage 4 son pere : «La plupart des
Européens des beaux quartiers du sud-est de Nouméa ne connaissent
du monde kanak que leur femme de ménage. »

Parfois invité en ces lieux aisés pour des soirées de la «bonne
société», je me suis a plusieurs reprises vu confier par des convives
qu’ils ne saventuraient guere en «brousse» par crainte de s’y faire
«caillasser». Je leur rappelais alors dans un sourire — fagon kanak —
qu’une part importante de la population n’y est pas kanak et y vit
normalement, dont moi.

PROVINCIALES 2019 : LES INDEPENDANTISTES VERS LE POUVOIR

Sila consultation avait montré 'inaltérable volonté kanak détre libre,
elle avait aussi mis a jour quen certains fiefs calédoniens, des familles
enti¢res non kanak avaient basculé en faveur de I'indépendance.

Des noms connus d’Européens présents depuis des générations
osaient afficher sur les réseaux, parfois a la télévision, leur volonté de

7. Voir la courbe des populations de 1774 4 2022 page 31.

8. La construction de ce centre culturel destiné aux cultures kanak et océaniennes avait été
programmée par les accords Matignon en 1988. Il a été inauguré en 1998 et Emmanuel
Tjibaou (titulaire d’un master en linguistige/ethnologie) en a été le directeur de 2011
22022.
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créer un pays avec les Kanak. Chose impensable quelques années
auparavant. Certains saffili¢rent méme 2 un parti indépendantiste,
tels le fils du maire de la principale bourgade de brousse qui a adhéré
au Palika, de jeunes diplomé-es 4 'UC ou d'autres encore a des partis
plus nouveaux.

Le pire était a venir pour les dépendantistes : six mois apres la
consultation de 2018, il y avait les élections provinciales du 12 mai
2019. La campagne reprit donc, chacun pour son parti cette fois;
avec la valse presque routiniére des «je taime moi non plus> selon les
contextes ; presque avec aisance chez nous ; avec plus de rancunes en face.

Inévitablement apres I'effort de 2018, la participation arriva cette
fois a son point le plus bas def)uls 1989, avec un taux pourtant encore
plutée civique de 66,5 %, si l'on compare aux élections dans I'Hexa-
gone. Les enjeux semblaient faibles par rapport a ceux du référendum,
mais les conséquences furent en fait considérables.

Forts de notre élan, nous caressions l'espoir demporter pour la
premiere fois la majorité a notre Congres : 54 des 76 €élus provinciaux
du pays «montent» aussi au Congres, selon le résultat de chaque
liste, avec un quota proportionnel par province, et nous étions en
trajectoire de progression.

De plus, le systeme électoral avantage légerement les deux pro-
vinces moins riches et moins peuplées, a dominante 1ndependantlste
le Nord et les Iles. Cela faisait hurler les dépendantistes, qui oublient a
la fois qu’ils ont validé ce systeme et qu’il est courant dans bien des pays,
y compris la France, davoir des mécanismes qui donnent une petite
surrepresentatlon aux zones plus vastes et moins denses, plus fraglles
communes, régions ou parfois Etats d’une fédération. L'intérét est de
freiner lexode rural en leur donnant une voix un peu plus forte. Les
répartitions financieres suivent généralement les mémes logiques.

Cela n'empéche pas nos adversaires de tricher régulicrement en
brandissant comme exemple d’injustice le nombre délecteurs pour
avoir un si¢ge dans les provinces et non au congres, qui ont des
représentations pourtant diftérentes. Car si les deux petites provinces
(Nord et Iles) ont en proportion de leur nombre d’habitants plus
d¥¢lus provinciaux que la province Sud, elles n’envoient par contre

u’une partie moindre de ces élus au congres, ce qui conserve a peu
je chose pres une vraie représentation proportionnelle du pays au
Congres calédonien.
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La publication des résultats des provinciales fut un triple séisme pour
nos adversaires : deux secousses de taille sadditionnerent pour en créer
une troisieme, laquelle savérera a I'échelle du temps la plus puissante.

Premiere secousse : les groupes indépendantistes obtinrent 26
sieges au Congres contre 25 pour les groupes dépendantistes. La
majorité relative devenait indépendantiste : du jamais vu. Le seul
exemple qui sen approchait était celui des élections 2 I’Assemblée
territoriale de 1979 ot le Front indépendantiste mené par Jean-Marie
Tjibaou avait obtenu quatorze sieges, le RPCR gardant la majorité
relative de justesse avec quinze sieges. La FNSC? centriste avec sept
élus prenait alors la position d’arbitre. Apres une valse-hésitation de
plus de deux ans, la FNSC, lassée de I'intransigeance corporatiste de
son allié RPCR, partait aux c6tés du FI pour nommer Jean-Marie
Tjibaou comme vice-président du gouvernement (le président était le
gouverneur). Ils formerent une majorité progressiste qui fit le plus
grand bien au pays... mais subit de graves remous et incidents provo-
qués par le RPCR.

Avec le recul, il est clair que TADN nous a été favorable électorale-
ment, et que lacquisition progressive de nouvelles compétences, qu’il
prescrivait, renforgait la volonté d’indépendance au contraire des es-
poirs des dépendantistes : nous avions obtenu 21 siéges sur 54 aux
premiéres provinciales de 1999, puis 23 sieges en 2009, 25 en 2014, et
donc 26 en 2019. Nos adversaires passaient ainsi de 30 a 25.

La seconde secousse vint d’un parti récent de la communauté im-
migrée d’iles polynésiennes frangaises voisines : Wallis et Futuna. Les
trois quarts de cette communauté sont maintenant implantés solide-
ment en Calédonie, étant d’ailleurs pour beaucoup citoyens locaux™.

9. Fédération pour une nouvelle société calédonienne : parti centriste de 'époque compre-
nant surtout des Calédoniens plus proches du milieu kanak.

10. II ne reste que 11 000 hab. sur leurs iles d’origine, 2 1 900 km 4 I'est de Nouméa. La
France a cruellement manipulé et délaissé ces populations, ce que Feu d’habitants recon-
naitront. Protectorat francais que les cadres catholiques ont verrouillé dés 1886, W & F est
un TOM depuis 1961, avec 3 rois rémunérés, le catholicisme quasi obligatoire et un préfet
métro en guise d’assemblée exécutive. Economlquement il n’y a rien qu’un paradis fiscal,
une zone ? anche et des pavillons de complaisance, ce qui arrange bien des affaires discrétes,
sans pour autant développer ces iles. Le PIB/hab est au tiers de la Calédonie, proche de
Mayotte (dernier de la classe). Le taux doccupatlon dela populanon est le plus faible des
outre-mer. Les jeunes partent, la natalité s’est effondrée. Si encore il y avait F—bas une pai-
sible ruralité solidaire ; mais I'indice des inégalités y est le plus mauvais des outre-mer. Ces
iles sont également enclavées :il faut passer par Nouméa pour en sortir. La France y a expor-
té son Covid par inconséquence d’un fonctionnaire, ce qui y a fait une hécatombe vue
I'obésité et les comorbidités massives.
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Clest ainsi que I'on a vu progressivement émerger en Calédonie
de jeunes cadres émancipés. A partir d’un sous-prolétariat inféodé au
Fatronat et 4 ses relais politiques, au point de servir de milices contre
es Kanak durant les révoltes, s'est créée une communauté qui ne veut
plus revenir au pays et qui s'est investie avec plus de recul et de discer-
nement dans son pays d’adoption.

Milakulo Tukumuli, 38 ans en 2023, Futunien né 4 Thio, dont
je connaissais la famille, docteur en mathemathues et busmessman
est 'un de ceux-la. Il a créé le partl L’Eveil océanien en mars 2019 et
I’a fait accéder presque aussitdt a la place enviée de faiseur de rois, avec
trois ¢lus charniere au Congres !

Cest ainsi qulest arrivé le troisieme séisme, conjonction des deux
premiers : les trois élus s'additionnerent aux 26, formant une majori-
té absolue.

Le Premier ministre Messmer, qui en 1972 organisait encore le
peuplement de la Calédonie pour noyer les Kanak, avait été prémoni-
toire : il ne voulait pas y envoyer de gens du Pacifique car ils pourraient
un jour se sentir des accointances culturelles avec les autochtones. Il
fallait des Européens ou a défaut des Réunionnais, avec surtout des
femmes, bien str, des «secrétaires mécanographes» par exemple. Il
eut cette admirable prescription : «Sans qu’il soit besoin de textes,
Padministration peut y veiller. »

Les droites crurent un temps logique que ce petit parti majoritai-
rement contre I'indépendance par adhésion quasi coutumiere a la
France soit a leurs c6tés, voire sous leur contrdle, comme au bon vieux
temps. Mais leurs positions politiques et sociales étaient par tr(()ip
conservatrices ({)our cette communauté paupérisée. Et les cadres
I’Eveil, ancrés dans les solidarités océaniennes et bien formés, avaient
les clés pour jauger ces politiques. Ils les estimerent rédhibitoires. Le
manque de finesse relationnelle de nos droites, incluant une forme de
mépris racial et utilisant des injonctions assassines, acheva le schisme.

I 'y eut alors un long jeu feutré de séduction répulsion ot I'on
entendit le numéro deux du parti, Vaimu’a Muliava, Wallisien et
indépendantiste, a 'inverse de son président estimer qu’avec le
RPCR cela avait été «un amour a sens unique», et qu’il n’y avait
«paseu de retour sur investissement ». LEveil océanien a finalement
suivi logiquement ses électeurs : marginalisés, voire méprisés eux aus-
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si, ils voulaient les réformes que souhaitaient les indépendantistes.
Immigrés de peu de générations, ils craignaient pourtant I'indépen-
dance. Leurs élus ont donc siégé avec les indépendantistes tout en
estimant que le pays devrait attendre d%tre prét (ou eux ?) pour
devenir souverain : ils jouaient dans leurs déclarations une gamme
étrange allant du «oui, mais pas tout de suite» au « Non, pas main-
tenant » !

Le FLNKS sen est contenté, en gringant des dents devant leur
théme de I'impréparation devenu ritournelle lassante ; mais en souriant
aussi, au vu de ce que ce changement de main permettait politique-
ment, économiquement et socialement. Sans compter les promesses
potentielles d’'un plus grand rapprochement sur le moyen terme.

Apres plusieurs eftets de balancier parfois inénarrables, IEveil sest
donc rapproché des indépendantistes au Congres, qui a ainsi élu
Roch Wamytan (UC) président en 2019 (reelu chaque année depuls)
Puis I'Eveil fit basculer le gouvernement, viz le Congrés qui en dé-
signe les membres ala %DI‘OPOI‘UOI]HCHC tous les cinq ans. Louis Mapou
du Palika fut ensuite élu président du gouvernement le 8 juillet 2021 ;
il est toujours en poste en 2023.

A noter, car cela aura des conséquences sur le second référendum,
que leffet balancier avait 3 nouveau fonctionné entre les droites aux
provinciales 2019. Celles-ci se composent depuis longtemps d’envi-
ron un tiers de modérés, un tiers d’extrémistes et un tiers d’hésitants
entre les deux. La droite modérée, qui avait raflé le tiers d’hésitants en
2014, et donc représentait les deux tiers des dépendantistes, reperdit
ce tiers en 2019.

L’argument massue utilis¢ par les modérés pour gagner la fois
précédente s¥était retourné contre eux : ils étaient désormais les traitres
qui, a cause de leur mollesse envers les Kanak, et de leur penchant
coupable vers une autonomie forte — une « petite France dans la
Grande » — avaient conduit les Kanak 3 un score improbable. La
campagne 2020 pour le second référendum s’annongait donc beau-
coup plus tendue.
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CHAPITRE 2

2020, DEUXIEME CONSULTATION :
LES TAUX SE RESSERRENT

REVES D’ENDIGUEMENT, A DROITE TOUTE

Fin 2019, notre droite extréme dépitée par la consultation de
2018, mais boostée par ses résultats aux élections provinciales, com-
mengait a suggérer d¥étranges et dangereuses «solutions» d’avenir
pour lapres-seconde consultation.

Pierre Frogier, sénateur LR calédonien, ouvrait le bal avec une
assertion tres républicaine: «Quel que soit le résultat, personne ne
s’y soumettra.» Puis il sen fut directement présenter ses divines
inspirations au Sénat plut6t qu'en Calédonie, un cénacle dont il sortit
particuliecrement satisfait, croyant étre entendu quand il n¥tait
quécouté.

On comprit alors qu’il avait un réve pour résoudre I'équation
raciale, un peu a rebours d’un illustre prédécesseur, et se voyait volon-
tiers en sauveur : « Gérard Larcher m’ dit que javais déja évangélisé
le Sénat ! », pontifia-t-il. Il prit ensuite son baton de pelerin : «Jai vu
Edouard Phlhppe, Frangms Baroin, Christian Estrosi, Dominique
Bussereau et bien stir Nicolas Sarkozy, que je vois a chaque fois que
je vais a Paris. »

Des propos qui devraient nous alerter sur 'influence importante
des réseaux de droite, que nous sous-estimons trop souvent, méme si
Frogier surjouait sa partition. Lopinion des dirigeants de la France est
influencée par ces ¢lus, et cela se traduit contre nous en politiques
concretes, s'ils n'ont pour interlocuteurs que de tels personnages.

Le FLNKS n’avait alors, quant a lui ni député, ni sénateur, ni méme
l'oreille d’'un gouvernant quelconque et aucun média d’importance. Au
mieux avait-il quelques sympathies occasionnelles, lointaines et ap-
proximatives de leaders des gauches occupés ailleurs, et celle constante
mais diffuse des Frangais et de quelques groupes de soutien.

Quavait donc confié M. Frogier 4 tout ce beau monde ? Qu’il
convenait de supprimer le gouvernement local et que c¥était d’ailleurs
une idée « completement débile » d’en avoir créé un, car il ne servait
a rien. Que supprimer dans la foulée notre Congres participerait de la
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méme logique et que renforcer les provinces en était le contrepoint et
le but : il sagissait en filigrane qu’elles puissent légiférer dans certains
domaines, et donc qu'elles aient de> facto un rapport spécifique diffé-
rencié A ’économie, la culture, la santé et... la France.

Avec évidemment la province Sud, 200 000 habitants dont 71 %
de non-Kanak! 4 préserver du contréle indigeéne : y garder les princi-
pales recettes du pays et suggérer aux Kanak qui vivent dans la capitale
de rentrer «chez eux». Cest-a-dire dans leurs tribus d’origine (créées
par les cantonnements de la France), en fermant certains robinets
sociaux ou culturels. Le réve était donc de cantonner les autochtones
4 nouveau par incitation forte, dans une version moderne soft
des bantoustans.

Il fut aussi question par-ci par-la de supprimer le Sénat coutumier
— instance consultative des clans et chefferies kanak —, voire de mettre
fin a l'existence des terres inaliénables des clans pour les rendre ven-
dables et donc achetables. Ce qui permettait de mettre fin a une
civilisation déja fortement malmenée, les clans étant basés sur leur
appartenance a une terre.

Plusieurs élus applaudirent ; mais l'outrance créa quelques re-
mous internes aussi, parfois avec un calcul cynique.

Philippe Blaise, premier vice-président de la province Sud, respec-
tueusement aux aguets pour monter d’'une marche et partisan de la
droite extréme, n’y voyait pas malice, mais craignait un retour de
flamme des Caldoches vivant dans les deux provinces trop kanak et
donc délaissées : « Larguer nos gens du Nord » ne ferait « qu'alimenter
un ressentiment des vieilles familles de brousse contre les beaux quar-
tiers de Nouméa » et «encourager une partie de la brousse a négocier
des maintenant son avenir dans 'indépendance ».

Philippe Gomes, de centre droit, nous aidait en marquant sa
diftérence apres sa déroute, en parlant d’'un «apartheid géogra-
phique» et de « bantoustans sud-africains .

Cette nouvelle esquisse d’'une Calédonie «aboutie et pérenne»,
clairement proclamée, nous laissait perplexes et inquiets — pas en-
core furieux. CADN avait édicté qu’au pire pour nous ce serait le statu

1. Recensement 2019 (arrondi) : province Sud, 200 000 habitants dont 58 500 Kanak
(29 %) ; province Nord, 50 000 habitants dont 36 000 Kanak (72 %) : province des Iles,
18 000 habitants dont 17 000 Kanak (95 %). Les Kanak sont donc 111 500, dont 52,5 % en
province Sud.
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quo avec les avancées engrangées, comme vu précédemment, mais
aussi que chaque province n’aurait pas, a la suite de son vote, de
traitement différent :

Le résultat de cette consultation sappliquera globalement pour
ensemble de la Nouvelle-Calédonie. Une partie de la Nouvelle-
Calédonie ne pourra accéder seule a la pleine souveraineté ou
conserver seule des liens différents avec la France, au motif que les
résultats de la consultation électorale y auraient été différents du
résultat global. I Etat reconnait la vocation de la Nouvelle-Calé-
donie a bénéficier, 4 la fin de cette période, d’une complete éman-
cipation.

Devant ces esqu1sses de reconquete coloniale fantasmée, peut-étre
un peu prématurées mais surtout a la fois immorales et illégales, I Etat
frangais restait de marbre, semblait souscrire, voire accompagner ces
idéaux coupables et d’un autre 4ge.

Les plus férus d’histoire nous remémorerent alors les (més)aven-
tures de la France pour tenter de garder le Sahara algérien ou encore
ses efforts pour conserver Mayotte — toujours a I'index de TONU ;
ou, tout aussi récemment et a 400 km de chez nous, les peurs du
Vanuatu qui, 2 peine son indépendance gagnée en 1980, avait dit
appeler en renfort 'armée papou pour faire face 4 une sédition encou-
ragée par la France. Oui, la France est capable de forfaitures en Calé-
donie aussi.

Tout cela était 4 ne pas prendre 2 la légere, car nos extrémistes ne
manquent ni darmes ni de moyens financiers pour organiser des
milices. Et quand on voit en miroir la détermination des militants
d’Ouvéa, massacrés sur place, cela fait un peu froid dans le dos.

Tout bien considéré, la droite modérée ayant affirmé qu’elle ac-
cepterait les scrutins, on se retrouvait avec environ deux tiers des
dépendantistes, soit donc un tiers de la population, qui rechignerait
4 accepter un oui majoritaire, dont une part difficile a cerner pourrait
provoquer de gros remous.

EN CAMPAGNE, DERIVES ET ECHOUEMENTS

De retour  la case campagne, nous avons gardé la structure uni-
taire de la premiere consultation, par comités communaux et régio-
naux autonomes. Le FLNKS nous transmettait quelques docu-
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ments synthétiques et quelques tracts, et organisait les déplacements
de leaders connus pour donner du poids aux meetings ; certains,
infatigables, ont ainsi avalé des milliers de kilometres et semblaient
étre partout a la fois !

Bonne demi-surprise : le Parti travailliste et le syndicat USTKE
nous ont effectivement rejoints ; et la province des Tles semblait davan-
tage se mobiliser.

Un rassemblement encourageant de la quasi-totalité des mouvements
mdependantlstes, i Canalale 11 Janv1er 2020, scella un appel général
A voter oui, la veille de Panniversaire de l’assassinat d’Eloi Machoro. Il
y avait [a Ies quatre partis historiques restant au FLNKS (UC, Palika,
UPM, RDO?), les autres plus petits ayant disparu ou l'ayant quitté,
mais aussi de nouveaux petits partis dont certains es%)éraient rejoindre
le «Front» quand d’autres préféraient leur propre liberté.

De leur c6té, les dépendantistes gardaient les séquelles de leurs
affrontements aux provinciales et se partageaient toujours en deux
tendances. Un front alliait les droites dures a I'extréme droite. Calédo-
nie Ensemble restait a part, avec le slogan tendancieux de « Fcris ton
non», mais déclarant ne pas se reconnaitre dans ce front intégrant le
RN opposé a ’ADN et accueillant des personnalités défendant la
partition du pays ou une hyper-provincialisation.

Sans compter que le programme des Loyalistes — nom de cette
union sacrée extrémiste — validait une différenciation provinciale, une
refonte de la répartition des richesses, une modification profonde du
gouvernement — a défaut d’oser vouloir le supprimer pour I'instant, et
bien str le droit de vote pour tous étendu aux scrutins locaux.

Mais le tournant du durcissement fut signé par le Président de la
France lui-méme, apres la sortie d’ Edouar§ Philippe du gouverne-
ment et avec larrivée de Jean Castex, le 6 juillet 2020. Ce dernier
nomma, trois jours plus tard, Sébastien Lecornu comme ministre des
outre-mer, en charge directe de la Calédonie et responsable devant le
Président. Castex et Lecornu étaient tous deux des transfuges des
républicains LR. Pas franchement une bonne nouvelle pour nous.

2. UPM : Union progressiste en Mélanésie ; RDO : Rassemblement démocratique océa-
nien (petit parti indépendantiste composé de Wallisiens et Futuniens créé en 1994 et qui a
rejoint le FLNKS).

205



KANAKY NOUVELLE-CALEDONIE | 40 ANS D’EMANCIPATION ... POUR MIEUX RECOLONISER ?

Le Premier ministre n*était ainsi plus la personne en charge de
notre dossier : le Président avait préféré le contréle direct a la compé-
tence en nommant un proche, bien que non ultramarin, ce qui déro-
geait 2 une regle tacite, et allait d’ailleurs entrainer des résultats cala-
miteux pour Emmanuel Macron a la présidentielle 2022 dans quasi-
ment tous les outre-mer.

Les litiges se sont ainsi progressivement aggravés avec l’appui de
plus en plus voyant du nouveau ministre aux droites locales. Le gou-
vernement frangais a, par exemple, accepté, pour mieux nous contre-
carrer, une dérogation demandée par nos adversaires a I'interdiction
légale faite aux partis d’utiliser les couleurs bleu-blanc-rouge dans une
campagne ¢électorale. Nous nous sommes insurgés contre ce passe-
droit nouveau, tout en ironisant sur la jalousie de nos adversaires qui
avaient pili devant I'engouement pour le drapeau kanaky lors de la
campagne précédente et espéraient nous copier avec leur « BBR ».

Il y eut aussi le sabordage du «groupe de dialogue» créé par le
Premier ministre Edouard Phlhppe quand il dlrlgealt directement le
dossier calédonien et qu’il était venu nous rendre visite fin 2017. Cet
homme grand avait aussi une certaine envergure et, s’il espérait proba-
blement que la Calédonie reste frangaise, il avait été aussi ami de Michel
Rocard. Ses prises de position et commentaires semblaient plus
éthiques que les turpitudes choquantes de ses successeurs. Ce groupe
de travail, auquel fpartlapalent originellement les deux droites et les
indépendantistes, fut donc torpillé par le groupe loyaliste qui le boycot-
ta, probablement pour affirmer son image d’intransigeance.

L’UC monta alors au créneau et affirma que, devant un tel rejet
des Kanak par la majorité desdits loyalistes, les indépendantistes refuse-
raient de discuter les termes de 'indépendance avec eux, et exigeraient
de le faire via des réunions bilatérales directes Etat-FLNKS.

Les loyalistes mirent aussi sous pression — avec succes — le nouveau
ministre Lecornu pour qu ’il n’honore pas la parole de son ex-patron (il
était auparavant ministre de lenvironnement d’Edouard Philippe) de
rédiger un document plus explicatif et complet® que celui de 2018 sur
ce qui pourrait se passer en cas de oui — ou de non — majoritaire.
Promesse pourtant conforme aux exigences de TONU.

3. Edouard Philippe avait promis dans sa déclaration au comité des signataires 2019 :
«Nous allons or%aniser des réunions de travail collectives pour affiner ces informations et
permettre le meilleur éclairage pour les électeurs au moment de la deuxieme consultation. »

206



2020, DEUXIEME CONSULTATION : LES TAUX SE RESSERRENT

Edouard Philippe avait effectivement produit, trop tardivement
car un mois avant le scrutin 2018, un document minimaliste d’a peine
trois pages, mais relativement honnéte. Extraits :

Conformément aux obligations tant constitutionnelles que de
droitinternational qui lui incombent, ’Etat doit décrire les impli-
cations du vote, méme si un grand nombre dentre elles dé-
pendent du dialogue et des négociations.

Une autre partie du texte avait profondément déplu aux loya-
listes, car il démontait leur mensonge récurrent de «saut dans le
vide» de I'indépendance :

La France, liée par I'histoire et par le coeur 4 la Nouvelle-Calédo-
nie, responsable devant les Caﬁdoniens et les Nations unies du
processus en cours, ne se retirera pas brutalement : la sécurité,
‘ordre public, la monnaie, la justice continueront d’étre assurés
par la France pendant une période de transition qui suivra la
consultation. Une indispensable période de transition limitée
dansle temps sera mise en place pour assurer le nécessaire transfert
des compétences.

Mieus, il y ajoutait ce que bafouera ensuite Sébastien Lecornu :

Les autorités de la France et celles de la Nouvelle-Calédonie se
mettront d’accord pour fixer un calendrier et les modalités du
transfert des compétences de la France au nouvel Etat. [...] A une
date qui sera choisie de concert, une loi frangaise marquera en
droit interne la fin de I'appartenance de la Nouvelle-Calédonie a
Iensemble frangals tan(Es que les autorités du nouvel Etat de-
vront procéder a une déclaration unilatérale d’indépendance sur
la scéne internationale.

Quelques développements étaient demandés par les indépendan-
tistes sur certaines pistes trop peu précisées. Par exemple :

[Le pays] pourra signer des accords de coopération, des traités et
des conventions avec la France ou tout autre Etat de maniére
totalement souveraine. [...] Les relations financiéres entre la
France et la Nouvelle-Calédonie seront établies dans le cadre de
la politique publique d’aide au développement. [...] Une loi fran-
caise déterminera enfin les conditions dans lesquelles un maintien
dans la nationalité frangaise de certains ressortissants du nouvel
Etat serait possible.
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A s1gnaler pour finir une précision premon1t01re qui souligne les
tentations étatiques a venir en 2023 : «L’Etat ne reprendra pas les
compétences déja transférées a la Nouvelle-Calédonie et aux pro-
vinces, laccord de Nouméa prévoyant le caractere irréversible des
transferts opérés. »

Sonia Backes, chef du groupe Les loyalistes langa sa cam agne
avec une grande determlnatlon Son leitmotiv tourna en bou E)e vid
un clip vidéo diffusé sur les réseaux sociaux. Ce clip fit le buzz, mais
de fagon inattendue ce fut surtout apres la publication des résultats
du scrutin et... par des propagateurs inattendus, ses adversaires :

Je vous assure que le prochain référendum, nous allons le
gagner bien plus largement que la premiere fois ! [...] Car cette
fois je vous le dis nous n’allons pas longer les murs en silence.

Le non Ia encore emporté le 4 octobre 2020, mais ce ne fut
qu’avec 9 570 voix d*écart sur 155 000 votants — I’écart était de 18 535
voix en 2018 -, soit 53,3 %, et non plus 56,7 %. Les 85,7 % de
participation citoyenne globale soulignaient la crédibilité de la pro-

ression. Et avec un nombre d’inscrits augmenté de 6 000 électeurs,
ige non ne progressait que de 3 000 voix, et le oui de 11 400. Le non
saffirmait par seulement 45 % du corps électoral. Donc, malgre une
participation énorme, le non n'atteignait pas la barre de la moitié¢ du
corps €lectoral, et la tendance était a une régression significative.

Quant aux perspectives, elles sannongaient pour nous comme un
Yes weo can : en projection mathématique, la progression entre 2018
et 2020 donnait pour 2022 et sa troisieme consultation le oui vain-
queur a 50,41 %.

Des secteurs de la population kanak étaient encore gagnables et,
d’apres PISEE?, les départs de Métropolitains se poursuivaient. Parce
qu’ils ne voulaient pas d’un pays féré par les Kanak, parce qu’ils
savaient qu’ils se feraient moins d’argent facile, parce qu’ils crai-
gnaient une guerre civile parfois ; et une partie dentre eux étaient
citoyens, la plupart votants du non.

Les plus grosses peurs agitées il y a encore quelques années avaient
Fourtant fait long feu : non, les Kanak n’avaient pas I'intention de jeter
es non-Kanak 4 Ja mer, non ils n*étaient pas plus idiots que les autres ;

4. Institut de la statistique et des études économiques de Nouvelle-Calédonie.
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non léconomie du pays ne sombrerait pas® en cas d’indépendance,
méme s’il y aurait naturellement une période d’ajustements et de ré-
organisations.

Et, oui les indépendantistes se disaient toujours préts a garder des
liens de coopération forts avec la France, si ce n*était pas au détriment
de leur liberté ou de leurs liens avec le reste du Pacifique.

Mieux — pire pour certains —, les indépendantistes dorénavant au
pouvoir avec I'Eveil océanien pourraient bien mettre en place une
gestion plus sociale, moins dépendante de la France, plus créatrice de
richesses localement et plus viable. Ils pourraient bien révéler des
passe-droits et 1proﬁts dissimulés par des décennies de mainmise par
certains. Bref, ils pourraient bien mettre 3 mal I'économie de comptoir
et de profits outranciers de familles, fortunes locales et autres oppor-
tunistes multi-nationaux. Et tout ¢a pourrait bien aider a une appro-
bation plus grande pour la pleine souveraineté.

DES PORTE-VOIX POUR KANAKY

En 2020, apres trente-six ans d’engagements éclectiques, dont une
bonne part en temps libre, aprés aussi deux ans de retraite, javais
compilé spontanément sur mon ordinateur un énorme dossier de
quelque 60 gigaoctets nommé «Blog», touchant un peu a tous les
domaines sur mon pays dadoption, et comprenant 1 000 sous-dos-
siers avec environ 4 000 fichiers.

Je n'occupais pas de poste politique majeur. Je ressentais par
contre une sorte de métissage culturel allié 2 un fond littéraire d1 2
une enfance aux parents tatillons sur la langue et proches du diction-
naire. Etre devenu professeur de lettres complétait mon attrait pour
lexpression et la restitution de ce que javais collecté.

Et je commengais a m’imaginer le double plaisir d’'une informa-
tion du public alliée a la satisfaction de mon gott pour la dialectique :

5. Loutre-mer frangais, c’est 2,7 millions d’habitants et une contribution globale de ’Etat
de 18,6 milliards d’euros. La Calédonie, c’est 270 000 habitants soit 10 % du total ; si elle
recevait 10 % de ce budget, cela ferait 1,86 milliard d’euros par an, mais elle n’a regu que 1,4
milliard en 2020 et plutét autour de 1,2 les années précédentes. Avec un PIB par habitant
de 31 000 euros, la Calédonie est au niveau de la France hors Paris, loin devant les Antilles,
La Réunion ou la Polynésie. Son taux de couverture import/export est de loin le meilleur
des outre-mer. Sa faible autosuffisance alimentaire, pour un pays de quinze habitants par
km?, montre aussi sa marge de progression énorme.
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je pourrais m’investir dans une communication indépendantiste, né-
gligée par d’autres parfois moins armés sur ce créneau.

Je visais depuis quelques années la création d’un site/blog, mais
aussi celle d’un groupe Facebook. Je suivais de loin également 'unique
petit journal indépendantiste unitaire et indépendant, La Voix de
Kana/ey, qui payait son autonomie en ceuvrant héro’l’quement avec
bien peu de moyens et donc avec des parutions espacées et parfois aléa-
toires.

Javais espéré commencer par un site, mais jétais un peu dépassé
par la complexité opérationnelle. Le Covid en France m’y aida. En juin
2020, mon fils Alan terminait sa licence d’informatique 4 FTUNC et
visait une école d’ingénieur. Apres avoir penché pour le Québec, il
opta finalement pour la France, et me demanda si je voulais bien
accompagner pour son installation, a Valence.

Notre pays était alors indemne de Covid, malgré une alerte en
mars qui nous avait valu trois semaines de confinement, du fait de
larrogance d’un métro, chef de cabinet de la présidente de la province
Sud, qui avait cru bon de dissimuler sa contamination... et sétait
retrouvé a ’hopital ! Quant a ’'Hexagone, il se débattait depuis janvier
dans des affres désordonnées que nous observions avec inquiétude et
étonnement. D’oll mon hésitation a m’y rendre.

Alan était un habitué de la Métropole. Enfant, il sentrainait a
définir notre parcours sur les toiles d’araignées murales du métro pari-
sien. Prendre le TGV, ne pas saluer les gens dans la rue, payer en euros,
la neige, tout cela lui était familier. Pour le plaisir jai fait le voyage avec
lui. Le 4 aotit 2020, nous avons donc pris un aller pour Paris, a un prix
Covid de seulement 800 euros assez incroyable pour vingt-six heures

‘avion. Le retour ne pouvait pas étre programmeé : grice a notre auto-
nomie qui nous a longtemps sauvés du fléau, nous étions en mode
rapatriement au compte-gouttes sur autorisation gouvernementale ca-
lédonienne. Pour revenir, il fallait justifier détre résident, voire d’avoir
des raisons impérieuses. Le systeme était bancal, les informations plus
volées que données. De nombreux étudiants restérent en souffrance
grave, ayant fini leurs études et donc sans bourse, sans logement, et
appelant au secours en vain pour rentrer.

L’installation dans la vieille ville piétonne de Valence fut a 'inverse
un vrai coup de ceeur, tant elle est %elle et sympathique. Egalement
sympathiques furent les aides inattendues qu’avaient les étudiants en
Métropole, inimaginables en Calédonie : droit a un logement social
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a des prix assez fous, auquel s’ajoute une aide financiere pour un loyer
pourtant déja trés bas ! Le restaurant universitaire et les réductions
diverses ont complété le tableau, ainsi que le pass illimité sur toutes
les lignes de bus de I'agglomération et de ses voisines pour 12 000
francs annuels, soit 100 euros. Les plus démunis de Nouméa, ville un
peu plus igrande que Valence, paient leur pass mensuel 8000 francs!
Les prix alimentaires plus bas, notamment les fruits et légumes, com-
plétaient un tableau quasi idyllique, avec les longues soirées d’au-
tomne bucoliques, en attendant un hiver plus problématique.

Alan avait une bourse mensuelle de la province Nord d’environ
570 euros, mais pas de bourse « pays», les revenus parentaux dépas—
sant la grille : il allait donc devoir travailler en province Nord un
nombre d’années équivalent a celui ot il a été boursier, ou rembour-
ser; pere et mere avons complété pour qu’il arrive aux trois quarts du
smic métropolitain.

Des la fin septembre, apres avoir visité ma famille dispersée (Paris,
Montpellier, Maurienne, La Rochelle...) et quelques amis, mais aussi
parcouru bien des sentiers de randonnée locaux, dont une partie du
fameux chemin des huguenots avec de sympathiques marcheurs, j’ai
donc officiellement demandé mon «rapatriement» en utilisant
ladresse email consacrée. La réponse me parvint... un mois plus tard
par le méme moyen : je pourrai rentrer en février 2021. Dans cinq
mois. Avec paiement du billet d’avion sous huitaine 4 un tarif prohi-
bitif.

Je voyais sur les réseaux sociaux des tentatives de suicide de jeunes
Calédoniens a Paris ; je n’ai pas répondu. Je referai une demande plus
tard. Je suis alors parti 2 Montpellier revoir ma niece Jessica et son
compagnon, grand gars gueule de beau gosse tout en blagues et insou-
ciance apparente, qui créait et gérait des sites professionnels et sétait
promis de m’aider. Je passais une bonne semaine chez eux et en repar-
tis moins béte, avec un site déja bien structuré dont je savais gérer
l'essentiel, et que je baptisais lindependant-knc®.

Je suis ensuite parti trois mois au Costa-Rica pour attendre ce
«rapatriement >, qui fut finalement fixé au 15 mai 2021 : neuf mois
et demi d’exil donc, autant quau Camp-Est, mais nettement plus
agréable. Le Costa-Rica était un des rares pays ouverts. Le Covid y
était sous contrdle volontariste et citoyen ; cétait de surcroit un pays

6. www.lindependant-knc.com.
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fort sympathique et écologiste, avec cinq millions d’habitants, d’im-
menses parcs nationaux, autosuffisant en électricité verte et aucune
armée par décision constitutionnelle dés 1949. J’y alternais balades et
structuration du site, dont je rédigeais enfin les premiers dossiers.

Dossiers et non vraiment articles, car mon but était surtout de
structurer et mettre a disposition de tout-un-chacun les documents
et arguments pertinents sur la politique, les accords et les accrocs,
éducation, ’économie, la science et la culture, lenvironnement, et
méme un peu de diététique dans la rubrique santé ! Certes, un vaste
programme. Les heures de travail intellectuel se comptaient par cen-
taines, et je devrais légitimement en obtenir un retard de quelque
temps sur Alzheimer ou Parkinson.

Chaque dossier ficelé était partagé sur les réseaux sociaux amis ou
opposants, propagé aussi au bon vouloir des partages subséquents. J’y
ajoutais une liste de diffusion courriels piochée dans mon listing per-
sonnel, que je découvrais conséquent avec plus de 600 noms. Mais
cela faisait pourtant bien peu pour militer efficacement, face aux
Nouwvelles calédoniennes, le quotidien local”. Et il reste toujours
NC la 1% et diverses petites publications numériques, souvent a
droite, donc «en face». Seule Calédonia TV reste imperturbable-
ment équilibrée.

Avec lindependant-knc, nous touchions — jétais rejoint par
quelques contributeurs —, la plupart des cadres indépendantistes, les
mairies, le Sénat coutumier, pas mal de sympathisants extérieurs de
haut niveau, quelques députés et sénateurs et plusieurs médias
clés métropolitains.

Mes premiers travaux d’Hercule avaient commencé deux ans aupa-
ravant : retrouver et scanner tous les numéros de Bwenando, 'unique
journal indépendantiste transpartisan de Iépoque de la rébellion, afin
de les mettre a disposition sur le site. Soit 124 numéros de seize pages
parus entre juillet 1985 et juillet 1989, ce qui fait exactement 1984
pages! Le retentissement me surprit et me confirma aussi l'attente d’'un
public, souvent jeune, qui cherchait 4 comprendre.

Je voudrais ici rendre hommage 2 mon ami Jacques Violette,
décédé, qui futla cheville ouvriere de Bwenando etle fondateur du Parti

7. Les actionnaires des Nouvelles calédoniennes ont décidé de sa liquidation en avril 2023
peut-étre estimaient-ils qu’ﬂs avaient suffisamment perdu d’argent pour une cause qui dé-
sormais semblait gagnée ?
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socialiste de Kanaky, qui joua un réle énorme dans la collecte des infor-
mations et Iécriture de ce périodique militant clé, et me mettait régulie-
rement des piquettes aux échecs tout en sirotant son whisky.

Jai ouvert parallelement un groupe Facebook du méme nom,
lindependant-knc, pour des articles cette fois plus circonstanciés et
courts, pour répercuter aussi quelques publications de belle facture
venant de médias ou de personnages éminents et (im)pertinents. La
encore, la démultiplication du lectorat par les « partages » était parfois
impressionnante.

Bien stir la tiche est chronophage, et le site comme le groupe
végetent parfois, faute de temps pour les alimenter. Le site Fgarde
pourtant un lectorat régulier, a la recherche de documents de fond ;
une assiduité qui métonne et me ravit, dautant qu’elle inclut les
incursions de quelques agences satellites du gouvernement frangais si
jen crois les commentaires et notes de leurs dossiers publiés et listés
par Google.

Le bimestriel La Voix de> Kanaky, troisieme volet de mes pensées
médiatiques, a quelque peu envahi mon temps, mais jespérais en le
rejoignant contribuer a le dynamiser. Mon but restait I'explicitation
argumentée de nos situations. Ce périodique papier trop peu connu
était tiré a 3 000 exemplaires mais vendu a 1 500. Sa {)arution un peu
erratique n’arrangeait {aas les choses. Son histoire collait 4 la peau de
son présent. Le journal avait été créé en 2008 par une poignée d’indé-
pendantistes inspirés par l'envie d’union et son lancement avait été
validé par le congres du FLNKS.

Trente numéros sont sortis jusquen 2017, soit trois par an en
moyenne, en de¢a du bimestriel annoncé. Les invendus étaient aussi
nombreux, faute de relais dans ce pays tenu par les droites, dont peu
de points de vente osaient le présenter a leurs clients. La distribution
était donc, et reste encore, surtout militante et via les partis. C¥était
davantage lorganisation humaine que l'argent qui posait probleme,
car le journal a regu, de 2008 a 2013, quelques dizaines de milliers
d’euros de subventions des collectivités indépendantistes et des partis,
dont essentiellement 'UC.

Cette prédominance financi¢re UC et ses conséquences édito-
riales sont sans doute a lorigine d’une %rogne, surtout de la part du
Palika, qui a fini en rejet. Cest 1a que 'on touche du doigt la diffi-
culté d’un journal unitaire, quand les deux grands blocs s¥pient et se
font a l'occasion sourcilleux sur la teneur d’articles les questionnant.

213



KANAKY NOUVELLE-CALEDONIE | 40 ANS D’EMANCIPATION ... POUR MIEUX RECOLONISER ?

Ces questions ont débouché sur le refus, a minima, que le journal
poursuive avec son titre originel de La Voier du FLNKS. Celui-ci a
alors marqué le pas, avec un seul numéro paru en 2015, puis trois
en 2016.

Aiguillonnés par lapproche de la premiére consultation,
quelques fondateurs historiques inventérent alors une pirouette sub-
tile. Le journal reparut en mai 2017 sous le nom de La Voix des
Kanaky, LVDK ! Il avait un soutien tacite de 'UC et de la Dyna-
mique unitaire Sud (DUS), un petit parti récent du Sud : la plupart
des relanceurs étaient membres de 'une ou lautre de ces organisa-
tions. Mais LVDK subissait encore la défiance échaudée et constante
du Palika, dont Ia DUS est une dissidence.

Je n’ai participé vraiment au journal qu’a partir de 2019. Fatigué des
allers-retours de 540 km entre Pouembout et Nouméa depuis ma re-
traite, j’avais fini par acheter un petit studio pied-a-terre dans la capitale
fin aoht de cette année-1a.

Faute de candidats au bureau de LVDK, je me suis retrouvé pro-
pulsé des 2020 vice-président de I'association gestionnaire, L’Elan des
conques — un joli nom, symbolique et sympathique : les conques sont
ces gros coquillages coniques que 'on perce au petit bout et dans
lesquels on souffle pour appeler les familles et clans 4 se réunir, par un
son sourd et sentencieux de grande portée.

L¢quation était simple ; 'unique rescapée de I'ancienne équipe
était Mado, une dame impressionnante et fréle, 4gée de pres de 80 ans
et militante depuis ses 14 ans, ce que l'on croyait Voﬁ)ntiers vu sa
détermination de chaque instant. Elle était a la fois le moteur indis-
pensable, d’une immense bonne volonté et, parfois, le frein sympa-
thique d’initiatives qui perturbaient ses routines, m’obligeant a des
prouesses de persuasion sur parfois des mois. Pendant quatre ans, je
fis ce que je pouvais: écrire un certain nombre d’articles — trop, par
défaut dauteurs ; nous faire changer d’infographiste, laquelle était
une amie qui nous volait gentiment ; changer d’imprimerie aussi, qui
était celle du clan Lafleur et se payait fort bien. Il me fallut encore un
an pour faire accepter 'idée d’une version numérisée, puis en adopter
la technique ; ce qui a eu pour résultat de multiplier par au moins dix
notre lectorat et de mieux pénétrer I'international. Et la collection de
LVDK a bientdt rejoint notre prestigieux prédécesseur Bwenando a
disposition de tous sur le site lindependant-knc.
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CHAPITRE 3

2021, TROISIEME CONSULTATION :
FORFAITURES ET PATATROIS...

UN PEU DE RECUL POUR MIEUX SAUTER

Bien apres qu’ils eurent évité de justesse extinction?, les Kanak
sétaient vu reconnaitre le droit de vote, a la suite de leurs sacrifices
lors de deux guerres mondiales pour un pays a I'autre bout du monde
qui les avait martyrisés et dont ils n’étaient pas méme citoyens.

Puis ils ont eu 'autonomie et ont choisi de ce fait de ne pas deman-
der I'indépendance. Mais ils ont ensuite constaté que leur « puissance
de tutelle » les roulait doublement : d’abord 'autonomie fut supprimée
des que le nickel est devenu stratégique et qu’il a fallu assurer les essais
nucléaires en Polynésie sans remous populaires. Ensuite, ce fut la majo-
rité démographique elle-méme qui leur a été enlevée, par une immigra-
tion planifiée pour qu’ils ne commandent pas.

Message regu : seule 'indépendance est garante de leur survie.

Cest la que les Kanak rappellent le «deal» de la table-ronde de
Nainville-Les-Roches en 1983. Mitterrand, qui lui non plus ne tenait
%uére ses promesses sur I'indépendance, était a I'époque confronté a
a création récente d’un Front indépendantiste et a des exigences de
restitution de terres « sans condition ». Il eut alors I'idée d’un palabre
qui redorerait son blason. Et au proces-verbal de la table ronde de
Nainville, la France reconnut aux Kanak «un droit inné et actif a
I'indépendance », contre leur reconnaissance que les allochtones ins-
tallés durablement par I'histoire auraient toute leur place dans I'indé-
pendance. Les deux choses étaient liées. Le RPCR de Jacques Lafleur,
soupgonneux, ne voulut d’ailleurs pas signer ce proces-verbal que la
FNSC centriste avait approuvé.

Les successeurs de Lafleur n’ont évidemment de cesse de rappeler
lengagement kanak a les reconnaitre mais en oubliant la contrepartie:
ce pays sera aussi le leur, une fois indépendant.

1. La population kanak est estimée, a larrivée des Européens, entre 300 000 et 500 000. Les
recensement les plus bas les donnaient 4 27 000 environ entre 1900 et 1945 ; ils ont com-
mencé & remonter la pente aprés guerre donc, 4 Iépoque de leur citoyenneté et droit de
vote. Avec 116 000 habitants la population kanak n’est encore, en 2023, qu’au tiers de sa
population «pré-européennes .

215


https://www.lindependant-knc.com/medias/files/decl-et-cr-nainville-les-roches-8-7-1983.pdf

KANAKY NOUVELLE-CALEDONIE | 40 ANS D’EMANCIPATION ... POUR MIEUX RECOLONISER ?

La révolte a dailleurs éclaté I'année suivante, 1984, car les pro-
messes sur les restitutions de terres et un corps électoral restreint —
entre autres — n’avaient pas été tenues.

La France avait déja volontairement confondu «droit a I'indé-
pendance » et «droit a demander I'indépendance». La colere était
grande, le boycott fut «actif», comme annoncé : il faudrait vraiment
croire, a 'avenir, aux décisions collectives kanak.

ENLEVER DU TEMPS AU TEMPS

Le président Macron, apres avoir lancé la campagne des 2018, est
resté davantage dans I'ombre, mais il est clair qu’il a impulsé ou ap-
prouvé chaque mauvais coup de ses «délégués » en charge de notre
dossier sous sa surveillance, jusqu’a ce jour.

Les indépendantistes ont fait leur demande de troisieme consul-
tation le plus tot possible apres la seconde du 4 octobre 2020, pour
montrer leur détermination, mais également pour se donner un
temps de préparation suflisant car le consensus en milieu océanien,
pour étre efficace n’en est pas moins long a établir. Plus d’un tiers des
membres du Congres a ainsi remis, le 8 avril 2021, la lettre idoine au
haut-commissaire de la République, soit juste apres les six mois régle-
mentaires de carence.

Il y avait eu vingt-trois mois entre la consultation de 2018 et celle
y 1 VINgLLIOLs . X <
de 2020, la troisi¢me devait donc se faire fin 2022. Car PADN précise
que «si la réponse est & nouveau négative, une nouvelle consultation
pourra étre organisée selon la méme procédure et dans les mémes
délais ».

Pour la date exacte, décidée 7z fine  par ’Etat, le comité des
signataires (CDS), chargé par TFADN de «veiller au suivi de 'applica-
tion de I'accord », devait ensuite réitérer ce qu’il avait fait par deux
fois: proposer al Etat une date, d'un commun accord. Le CDS 2019
avait ainsi ant1c1pe cette suite, sous la houlette d’Edouard Philippe qui
en avait 31gne le PV avec tous les part1c1pants «Nous avons exclu que
cette troisieme consultation puisse étre organisée entre le milieu du
mois de septembre 2021 et la fin du mois g’ aott 2022. » Et de préci-
ser: « Il nous est collectivement apparu qu’il était préférable de bien
distinguer les échéances électorales nationales et celles propres a Iave-
nir de la Nouvelle-Calédonie.» Réminiscences de 1988, présiden-
tielles et élections sur le nouveau statut, Ouvéa...
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Mais voila, exst le CDS : le ministre Lecornu ne I'a plus convoqué,
une premiere en vingt ans. Son avis est pourtant requis par TADN.
Exit également lengagement de la signature collective du CDS précé-

dent, dont celui d’Edouard Philippe.

M. Lecornu a tout balayé : par décret du 30 juin 2021, Etat a
imposé seul, contre ses engagements précédents et contre la prescrip-
tion de PADN, la troisiéme consultation au 21 décembre 2021. Soit
une consultation cinq mois apres le décret et seulement quatorze
mois apres la précédente consultation au lieu des deux ans requis. Le
service apres-vente-forcée a été assuré par les droites locales dans une
campagne expliquant qu’il fallait en finir vite — avec nous ? —, que les
Calédoniens étaient fatigués. Ce n*était pas notre cas, au contraire.

Le piege était simple, et il fallait choisir entre deux risques. Soit
nous acceptions de concourir avec des regles du jeu faussées, et donc
avec des chances d’indépendance réduites: en milieu océanien, ce n’est

as la télévision ou les mails qui donnent le /2, mais les discussions
Eumaines de tribu en tribu et de village en village. D’autant plus que
les médias nous étaient défavorables. Soit nous refusions le scrutin et
la France tenterait de nous disqualifier en sappuyant sur les consulta-
tions précédentes, bien que non décisionnaires, et sur des résultats a
celle-ci qui seraient écrasants.

Faire des recours prenait du temps, ce qui nous pénaliserait, et le
jugement par des autorités frangaises était incertain. Le FLNKS a
finalement accepté, avec de grosses réticences dtiment exprimées sur
cette date.

NE PLUS TENDRE LA MAIN POUR LA REPRENDRE

Lecornu avait prévu un second volet d'oukases pour proﬁter au
mieux 4 notre encontre du temps déja contraint. Il passa & nouveau
outre a lengagement d’Edouard Philippe de rédiger, en concertation
avec les intéressés, un document plus complet pour esquisser Iapres
consultation. Ce faisant, il ignorait également TADN qui prescrivait
que ce seraient les partenaires qui discuteraient de la suite : «Si la
réponse est encore négative, les partenaires politiques se réuniront
pour examiner la situation ainsi créée. »

Mais le partenaire Lecornu s’est concerté tout seul. Il décida uni-
latéralement qu’apres le 12 décembre 2021, la France ferait ses valises
dans les dix-huit mois en cas de oui majoritaire. En cas de non majo-
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ritaire, il organiserait un référendum, dans le méme délai, sur un
nouveau statut définitif dans la République et avec un corps électoral
ouvert a tous.

La droite locale a bien str aussitot vanté les mérites et la poigne
du diktat. Cela ne tenait évidemment pas la route, mais qu’importe,
tout cela n’était pas destiné a étre réaliste. I fallait faire peur a un coté :
'indépendance promettait d’étre abrupte, dure, fulgurante. Et il fallait
plaire a 'autre : vous aurez rapidement un statut définitif ad hoc et un
corps électoral standard, comme en France.

Dans les faits, ce nouveau calendrier post-consultation était par-
faitement improbable. Il aurait fallu préparer I'indépendance ou un
référendum en neuf mois et non en dix-huit comme annoncé, car la
campagne présidentielle battait déja son plein et figeait tout. Les Iégis-
latives qui suivaient allaient nous mener, sans avancée possible, jusqu’a
la fin juin 2022 ; il y aurait ensuite I'installation de ’Assemblée natio-
nale, puis la formation d’'un nouveau gouvernement, avec certaine-
ment un changement de ministre des outre-mer.

Ce calendrier jetable a rempli son usage : un bluft'a but psycholo-
gique. Il fut mis a la corbeille comme prévu des la consultation passée.
Une mission du Sénat (2 majorité LR) exprimait dailleurs ironique-
ment qu ’il ne reposait sur aucune base légale — ni les dix-huit mois
inventés ni encore moins le référendum promls ! Evidemment, le
nouveau ministre, a la fois de 'intérieur et des extérieurs (outre- mer),
Gérald Darmanin, déclarait ensuite qu’il ne tiendrait pas compte de
ce calendrier. Les changements ministériels servent apparemment a ¢a
en macronie : se renier plus facilement.

Bref, en 2023, ceux qui y ont cru savent maintenant ce qu’il en
est : rien ne s'est effectivement passé, tout était de I'esbroufe. Comme
aussi beaucoup de ce qu’ils persistent a dire et faire croire.

DISCREDITER LE OUI, ENJOLIVER LE NON

Une fois imposé ce nouveau calendrier tronqué a dessein, il restait
aM. Lecornu a le peupler de vilaines choses, encore tout seul, toujours
a encontre de 'engagement de son prédécesseur et toujours contre la
prescription onusienne de concertation avec les populations intéres-
sées.
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En juin 2021, il fit préparer par ses services seuls et en quelques
semaines un document intitulé Les Conséguences du «Oui> et du
«Non>» d’une cinquantaine de pages et autant d’annexes en images
jpg mal découpées et biclées. Ce nétait rien moins qu’un long plai-
doyer menagant, un indigeste listzjige par themes de ce qu’allait perdre
le pays dans un divorce qui se déclarait en filigrane non amiable.
Chaque sujet relangait dans sa conclusion la question défiante aux
indépendantistes : comment ferez-vous alors, sans nous ?

Ensuite, limite méprisant, voire insolent, il prévint le FLNKS que
le document demandé par TONU ¢était prét. Il envoya une copie
papier marquée « confidentiel » aux dirigeants et les convoqua séance
tenante a Paris. Ceux-ci demanderent bien un délai pour le lire atten-
tivement, mais se le virent refuser car le temps pressait ! Compte tenu
du vide sidéral de 'action gouvernementale ultérieure, largument fait
sourire ameérement. Une réunion du Front refusa la manceuvre, mais
'UC alla pourtant au rendez-vous engagé.

Christian Belhote?, personnalité compétente que je respecte et
affectionne, dont la plume éthique et qualifiée est aussi suave et ellip-
tique que redoutable, a commis un bel article concernant le chet-
d’ceuvre de désinformation du ministre :

Comment étre certain de la parfaite objectivité des services de
I’Etat, seuls appelés a contribuer 2 la confection du document ?
[...] Le document contient 40 pages anxiogenes sur les consé-
quences du oui et onze pages plus rassurantes sur celles du non.
[...] Alors que l'objectivité aurait commandé la mesure et la mise
en perspective des intéréts de la République avec ceux de la collec-
tivité, 'Etat a choisi de présenter I'indépendance comme une
rupture pure et simple. [...] Les accords de partenariat ou d’asso-
ciation avec I'ancienne puissance coloniale qui se rencontrent en
Océanie dans des pays é}e tradition juridique anglo-saxonne, sont
a peine évoqués. [...] L'indépendance est présentée comme une
rupture avec la République et tous les accords ultérieurs de coopé-

2. Christian Belhote est magistrat judiciaire honoraire. Nommé référent pour la Nouvelle-
Calédonie, il est affecté en 2012 comme expert aupres du gouvernement néocalédonien
pour la mise en place du transfert de compétence en droit civil et droit commercial. Nom-
mé inspecteur général de la justice en 2018, il est une nouvelle fois mis 4 disposition du
gouvernement de la Nouvelle-Calédonie jusqu’en juin 2021. Voir son article sur sa page
FB, le 11 février 2022.
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ration et d’accompagnement du pays comme hypothétiques voire
incertains. [...] Le cas de la nationalité est révélateur de cette
présentation manichéenne de lalternative : « Les cas de conserva-
tion de plem droit de la nationalité frangalse et de binationalité
ne Ipourrauent étre généralisés, sauf a priver le nouvel Etat d’une
réelle population propre.» Le message est sans ambiguité, pour
conserver son passeport européen il faut voter non. Pourtant en
2014 les constitutionnalistes qui sétaient penchés sur le sujet
n’avaient pas écarté le principe de la double nationalité.

Le «document Lecornu » a servi détendard majeur contre nous,
sous I’habillage improbable de dossier technique objectif. Aussitot,
les caisses de résonance de la droite se sont mises en route, se prévalant
d’un texte éclairant et d’intérét public, témoignant ainsi de leur
propre sens déontologique a le citer. Je vis alors avec consternation
sur NC la 1% le spectacle navrant d’une amie de ma fille, jeune jour-
naliste débutante, Calédonienne métisse kanak formée a Paris ou elle
nous avait hébergés, devoir articuler jour apres jour pendant d’inter-
minables semaines les contrevérités et les erreurs factuelles du texte,
sans aucune vérification ou observation, ni aucun contradicteur ou
analyste. Mais qui était derriere cela ?

COVID : ILS ONT OSE !

Dans I'inconscient collectif des peuples colonisés, les épidémies
restent épouvantables : transmises par les premiers arrivants étrangers
d’apres la « découverte» de James Cook, des maladies inconnues ont
fait des ravages sournois, souvent plus importants encore que les
armes. Le Pacifique et la Calédonie n’y ont pas échappé : il est avéré
des pertes de population par endroits dépassant 90 %°.

Avec le Covid qui rédait dans le monde, nous avons eu a gérer un
combat permanent entre notre compétence sanitaire et les compe-
tences d’Etat sur la circulation des personnes et sur la justice. La notre
nous préservait plutét, les siennes nous mettaient manifestement
en danger.

Nous voulions fermer le pays, obhger a la quatorzaine, contréler
tout arrivant ; ’Etat voulait la continuité territoriale et des arrivants

3. Voir I'ouvrage de I'archéologue calédonien de référence, Christophe Sand, intitulé
Hécatombe > Océanienne ; Edition Au vent des Iles 2023.
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contestaient en justice les décisions de mise en observation comme
des séquestrations arbitraires.

Les Kanak, chefs coutumiers en téte, édicteérent des interdits pour
Paccostage des paquebots de croisiere sur leurs terres, mais la France
en laissait arriver 3 Nouméa. Ils demandérent sans succés larrét
des vols réguliers et I'aéroport ne fut finalement fermé qu’ la suite
d’un caillassage en regle de ses baies vitrées a la fin mars 2020.

La France refusait que les militaires arrivant passent par le
controle sanitaire calédonien incluant surveillance et mise a [écart,
arguant que leur systéme était suffisant. Mais on avait vu les Antilles
contaminées par les paquebots de croisiére des janvier 2020 et vu des
militaires transmettre le virus jusqu’a rendre inopérant le porte-avions

Charles deo Gaulleo.

On avait aussi suivi avec inquiétude les jongleries sur les masques
de notre puissance de tutelle, qui ne nous en envoyait d’ailleurs pas, au
point que nous avons di en commander des millions en Chine, puis
en fabriquer nous-méme en tissu. Et pourtant, la France sest targuée
de nous aider, de nous envoyer des vaccins qu'elle ne produisait pour-
tant pas et que I'on pouvait se payer vu qu’ils cotitaient moins cher
qu’une simple consultation de généraliste.

Les loyalistes nous faisaient valoir le soutien financier frangais,
qui fut surtout un lourd emprunt* a rembourser, avec un taux qui
aurait été meilleur avec une banque internationale du Pacifique, si
nous avions été indépendants.

Nous avons pourtant bien résisté, malgré deux alertes nous valant
deux confinements de plusieurs semaines. Mais en 2021, la bataille
faisait rage pour les arrivants: certains furent «libérés» en cours de
septaine, parfois sans test.

Le gouvernement local vota une loi du pays pour que les arrivants
soient tous vaccinés, mais I’Ftat la bloqua, car les arrivées étaient de sa
compétence et cela créerait, parait-il, une inégalité entre les personnes.

4. En 2020, I'Etat a prété 28,5 milliards de francs (240 millions d’euros) au pays pour les
dépenses liées au Covid, sous conditions de réformes diverses, dont certaines impliquaient
des impots nouveaux et destinées a réduire les inégalités qui sont le terreau, pensait-il, de
I'indépendance. Thierry Santa, président LR du gouvernement local, prendra les sous et
ne tiendra pas compte (fé ces conditions contractuelles : celles-ci avaient de bons cotés pour
le {)ays mais pas pour les affairistes mentors des droites. Le message de I’ Etat 4 ses soutiens
colonialistes était cette fois intéressant: faites votre part contre 'indépendance, réduisez
vos profits !
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Le 16 juillet 2021, le premier gouvernement avec un pre’sident
indépendantiste et une majorlte dite malicieusement «océanienne »
(pour définir I’alliance avec L'Eveil océanien), était enfin formé.

Enfin, car 4 la suite de regrettables manques d’anticipation poli-
tique sur des ficheries internes, il fallut attendre six mois apres que
les indépendantistes aient fait chuter le seizieme gouvernement
pour que ce dix-septiéme voit le jour. Le 3 septembre, ce gouverne-
ment réussit I'exploit de faire adopter 4 'unanimité par le congres une
loi du pays, hélas prémonitoire, rendant la vaccination obligatoire. Et
ce afin d’accélérer la vaccination, faible, mais aussi de contrer le refus
de la France d’obliger les arrivants a étre vaccinés : nous serions alors
tous égaux. Aucune sanction n’était proposée, I'idée étant essentielle-
ment tactique, ce qui n'empéchera pas les antivaccins de protester vi-
goureusement.

Malheureusement, le 6 septembre 2021, trois cas de Covid dis-
tincts furent simultanément détectés ! Soit trois jours apres la délibé-
ration, mais quand méme vingt et un mois apres le début de contami-
nation en Métropole. L¥¢galité fut finalement d’étre tous en pandémie.

Les enquétes, solennellement promises par le haut-commissaire
avec résultats publics sur le qui-quand-pourquoi-comment de I'entrée
du Covid chez nous, ont disparu dans les oubliettes de I'instruction,
comme celles des deux premieres alertes avec confinements ! Et
pour cause.

Rentré le 15 mai de ma «séquestration » métropolitaine, je plon-
geais 1 nouveau dans une vague de confinement pour cinqg semaines !
Heureusement, triple vacciné volontaire, je n’ai pas jusqu’ici senti la
moindre affection — pas méme du fait de la vaccination — bien
qu’ayant cotoyé plusieurs fois des malades.

Puis ce fut I'hécatombe, terrible, inattendue a ce point, fou-
droyante, traumatisante. D’octobre a décembre 2021, nous avons eu
officiellement 270 déces dus au Covid. Pire, grice au recul donné par
les statistiques globales plus précises parues en 2022 nous constatons
un surcroit réel de 440 déces et non 270 sur 2021 — comparé aux dix
années précédentes, tres stables.

Pour avoir Iéquivalent en proportion dans ’'Hexagone, un calcul
rapide donnerait 110 000 déces en trois mois pour une France qui en
a subi en fait quelque 150 000 en deux ans.
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Ce sont les populations défavorisées, plus obeses, diabétiques,
cardiaques, souvent des Océaniens, en majorité des Kanak vivant aussi
davantage en groupes claniques ou en promiscuité nombreuse dans
de petits appartements de Nouméa, qui furent frappées le plus dure-
ment. J'apprenais que telle relation, tel copain, tel ami était passé sous
oxygene, puis était décédé. C*était la panique, plus de bise ni de mains
serrées, on se parlait aussi a distance et brievement.

Les cérémonies coutumicéres de deuil étaient écourtées, réduites
drastiquement en temps et en nombre de participants, ordinairement
comptés en centaines et parfois en milliers ; les appels, les rencontres,
les échanges, les paroles du deuil coutumier kanak étaient désespéré-
ment galvaudés et réduits a contrecoeur. Des corps étaient conservés
en chambre funéraire dans I'espoir de jours meilleurs permettant une
cérémonie conforme et digne. D’autres, enterrés trop vite dans des
housses, furent par la suite exhumés pour un enterrement plus dé-
cent. Des tribus barricadaient leur route d'acces.

Dans ce contexte, les indépendantistes, touchés de plein fouet
dans leur composante kanak prédominante, ont demandé grice, et
donc le report de la consultation du 12 décembre a I'année suivante.

Il y eut un temps d’hésitation, puis les droites locales se firent
mogqueuses, acerbes : les Kanak ont peur de perdre, tout le monde
souftre 4 I'identique, il n’y a pas tant de morts que ¢a, et déja la
situation va saméliorant. M. Lecornu, sentencieux, répétait qu’«en
république, les élections se tiennent a 'heure».

Ces affirmations étaient mensongeres et pleines d’arriere-pensées.
Chacun parmi ceux qui connaissent le pays savait que les Océaniens
souffraient et étaient désorganisés bien davantage, que le vote se joue-
rait 2 quelques milliers de voix, 2 quelques points de pourcentage, et
que le Covid allait modifier cela contre nous.

Des «¢lections » pouvaient bien étre différées, et les Calédoniens
le savaient plus que d’autres : un report de six mois venait de nous étre
imposé pour les élections municipales de 2020 contre I'avis unanime
des deux associations de maires (pro et anti-indépendance), et cela
alors méme que nous étions, nous, indemnes de Covid !

Méme la deuxi¢me consultation, décidée pour le 6 septembre
2020 par I’ Etat avait été reculée au 4 octobre en raison « des difficul-
tés logistiques nées de la crise du Covid-19» selon Matignon !
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Le 13 octobre, 'UC envoya par courrier un ultimatum courtois
au ministre pour demander le report ; il y était souligné la concession
difficile déja faite d’avoir accepté, avant le Covid, une date qui réduisait
la campagne de moitié, laquelle était maintenant deo facto suspendue
depuis le 6 septembre. Il y était suggéré également dans ce courrier que
la sincérité de ce scrutin capital risquerait détre entachée si la partici-
pation du peuple indigéne, premier concerné, s'avérait réduite. Partici-
pation qui pourrait €tre quasi nulle si une non-participation — paci-
fique — ¢érait décidée. Dans ce cas, la victoire écrasante du non ne
duperait pas le monde entier. Et 'UC de rappeler le «référendum
Pons» de 1987. Un rappel comparatif en forme d’avertissement dis-
cret: si le scrutin référendaire avait été boycotté passivement, cest lors
de la mise en ceuvre concrete des régions que la révolte et les
affrontements d’Ouvéa avaient eu lieu. Et ce référendum avait ensuite
été balayé par lhistoire.

Le ministre, étant alors en Calédonie, regut aussitot les groupes
politiques. Verdict: le scrutin sera maintenu si le jour méme du vote
la situation sanitaire le permet. Qu’importe leftectivité de la cam-
pagne ou ses déséquilibres, qu'importe I'abstention. Seul I'affichage
d’une victoire importait donc.

D’aucuns tenterent encore quelques arguments : PADN avait
promis d'ouvrir une nouvelle étape «par la pleine reconnaissance de
I'identité kanak», et de lui restituer «son identité confisquée» : les
deuils en étaient-ils exclus ?

Apres le second scrutin, déja problématique vu lengagement de
PEtat pour le non, PONU avait aussi prévenu: « [La] puissance admi-
nistrante sest engagée a [...] un processus dautodetermlnatlon equl—
table, crédible, democrathue et transparent’.» Quatre adjectlfs qu1
risquaient de ne plus étre vraiment qualificatifs. Mais le décret n¥était
pas encore paru, et je gardais naivement un temps l'espoir qu’on n’irait
pas dans le mur ! Pourtant, la confirmation indirecte vint rapidement.
Trois jours apres la mise au point ministérielle, le 16 octobre, le
quotidien local s'ouvrait sur une information qui laissa tout le
monde pantois.

Deux mille %endarmes et militaires venaient de partir de Métro-
Eole pour le caillou avec 130 véhicules, dont 30 VBRG, et deux gros
élicopteres Puma ! Des amitiés judiciaires - si, si — m’apprenaient en

S. Nations unies, résolution 75/115 du 10 décembre 2020.
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outre que des juges prévus pour le scrutin avaient été avisés qu’ils
seraient amenés a prolonger leur séjour, en cas de vagues de comparu-
tions immédiates ! L’expédition qui arrivait compterait, rapporté a
’'Hexagone, I'équivalent de S00 000 militaires, 30 000 véhicules dont
7 500 blindés. Le plan Vigipirate de la présidentielle de 2017, sous
tension islamiste, avait mo%ilisé 50 000 gendarmes.

Imperturbable, le FLNKS ne répondit qu’indirectement : le 28
octobre, dernier jour pour déposer les documents officiels de la cam-
pagne, il communiquait simplement qu’il ne les avait pas remis. Il
avait déja précisé a plusieurs reprises qu’il ne sagirait pas d’un boycott,
mais d’une non-participation, pour éviter le mot qui fiche, car il
rappelait 1984 a nos adversaires. Les maires indépendantistes étaient
daailleurs priés de préparer le scrutin et d’assurer leurs fonctions le jour
venu, ce qu’ils firent.

Le 9 novembre, pour marquer 'unité et la force de cette volonté
d’abstention, les responsables indépendantistes se réunirent et
créérent un comité stratégique indépendantiste de non-participation,
le CSI-NP. Ses dirigeants réunis (partis du FLNKS et la quasi-totalité
des autres mouvements indépendantistes) refuserent définitivement
la date du 12 décembre 2021, qui obligerait a2 une campagne biaisée,
inéquitable et irrespectueuse. Il fut répété qu’il sagissait d’une abs-
tention, non d’une rébellion. Ce fut quasiment le seul rassemblement
— limité — que I'on se permit.

Le Sénat coutumier, troisitme institution du pays selon TADN,
corrobora cette décision  'unisson en décrétant un deuil kanak d’une
année et envoya une lettre ouverte au président Macron, pour deman-
der un report en expliquant les enjeux du point de vue coutumier.
Trois jours plus tard, un mois avant la date fatidique et sans autre
forme de proces, le décret de convocation des électeurs pour le 12
décembre 2021 tombuait.

M. Lecornu, le Président, ’Etat donc, avaient osé. Hors toute
logique humaine, toute éthique et toute empathie, ils balayaient
PADN et TONU, focalisés qu’ils étaient sur un chiffre a exhiber censé
tout emporter : 50 % de oui 4 ne pas atteindre, garder une Calédo-
nie frangaise.

Aujournal La Voix des Kanaky, nous étions sous tension depuis
des mois. Déja nous avions gaspillé un tirage a 4 000 exemplaires pour
le numéro 27 de septembre-octobre, le confinement étant arrivé juste

225



KANAKY NOUVELLE-CALEDONIE | 40 ANS D’EMANCIPATION ... POUR MIEUX RECOLONISER ?

apres son impression. Mais 14, avant de préparer le numéro 28 de
novembre-décembre, il nous fallait impérativement savoir si la date de
la consultation serait changée ou non, si on y allait ou pas : la une et
le contenu seraient diamétralement opposés selon le cas !

Ce numéro fut finalement un exploit de I'équipe : en dix jours, il
a été décidé, rédigé, passé en PAO, imprimé a 8 000 exemplaires
— notre tirage record — et sorti le 29 novembre. Avec un titre sobre et
clair : «Leo 12, on neo votes pas ! ».

Si les réunions de tribus et meetings de masse ne pouvaient guere
se tenir, restaient au moins la forte structuration des mouvements et
une magniﬁque coordination viz nos représentants de sections et
comités communaux. Le jour de l’impression, les principaux respon-
sables indépendantistes des trois provinces étaient réunis au petit
immeuble de 'UC dénommé L’Avenir. Les 8 000 exemplaires y furent
dispatchés en une demi-heure entre eux tous, par zone. Le président
dujournal, Christian Tein, les triant et répartissant avec Iefficience de
sa parfaite connaissance des responsables et du terrain.

Le journal fut distribué les jours suivants dans tout le pays. Huit
mille exemplaires pour informer iz extremis quelque 80 000 électeurs
indépendantistes, c¥était loin détre négligeable, surtout quand on sait
que ce genre de document circule facilement de main en main.

Convaincre ¢était pourtant difficile, et j’ai rencontré nombre de
militants frustrés qui voulaient quand méme aller voter, restant sur
I'immense espoir qu’ils avaient encore que l'on pouvait enfin étre
indépendants. Et nous n’avions eu que peu de temps et de moyens
pour expliquer le piege, la manoeuvre et les enjeux, que nos politiques
encadrants avaient fort heureusement bien pergus.

Notre nouvel allié clé de gouvernement, I’Eveil océanien, écartelé
et perplexe, professait de ne pas donner de consigne de vote, mais
confessait que, pour cette fois, « techniquement, il n’[était] pas pos-
sible de faire campagne en trois semaines», en particulier «dans le
contexte sanitaire actuel». Plus important pour un parti plutét non
indépendantiste, il estimait que «le résultat, vu la situation, ne devrait
pas étre pris en compte pour pouvoir discuter de I’aprés » !

Cette date du 12 décembre 2021 perfidement maintenue occa-
sionna un tollé rassurant en Métropole. Il y eut des articles dans
Le> Monde, Libération, Mediapart, Ouest-Franceo. Diverses gauches
se positionnerent contre. La Ligue des droits de ’homme contacta ce
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qui en faisait office en Calédonie, la LDH-NC®¢ pour lui proposer de
signer un texte commun de solidarité. La LDH-NC lui demanda de
surseoir, proposant un texte alternatif, cecuménique et bien vague en
contre-feu, que la LDH reprit 4 son compte, sans doute par mécon-
naissance et conciliation.

Les droites frangaises parlaient aussi de nous, pour une fois. Di-
sons plutét quelles parlaient de notre zone maritime, de nickel, de
projections militaires de la France face a la Chine, comme si nous
n’étions qu’un porte-avions dans le Pacifique-Sud (2 8 000 km de
la Chine quand méme), dépourvu d’habitants, mais avec un dra-
peau bleu, blanc, rouge planté 4 son sommet.

La campagne fut breve, unilatérale bien str, et maliré tout vio-
lente et odieuse. Les dépendantistes avaient a la fois un boulevard et
un abime devant eux et commengaient a le comprendre.

LA LDH-NC SE LIGUE CONTRE NOUS

J%étais membre de la LDH-NC depuis de trés nombreuses années.
Vivant en brousse et étant engagé politiquement, je m’étais contenté
jusqu’ici de cotiser et denvoyer parfois un commentaire 3 Nouméa.
Plus présent sur la capitale depuis 2019, je m’y intéressais alors de plus
pres et allais aux réunions. J’ai alors découvert une Ligue que plusieurs
personnes que jappréciais avaient quittée et qui restait constituée sur-
tout de Métros retraités, souvent profs, dont une partie alternait une
vie en Calédonie et en Métropole. Beaucoup ne connaissaient mani-
festement pas grand-chose du « pays kanak ».

Elie Poigoune en était le président depuis vingt-deux ans. Un peu
comme lors de mon épisode SNES-NC, nos Métros étaient aux petits
soins pour I'un des rares Kanak de la Ligue, président de surcroit,
qui a lui seul leur donnait 'impression d’un équilibre eth(n)ique,
voire politique.

Je constatais peu  peu, avec géne puis embarras et finalement avec
contrariété, des silences, des orientations problématiques et des liens

6. La LDH-NC fut une section de la LDH-France de 1978 4 1984, défendant I'indépen-
dance. Devant les pressions et menaces locales, elle se mit en sommeil. Puis en 1999, un
nouveau groupe se créa, sous forme d’association non affiliée a la LDH-France, mais liée &
elle par une convention.
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étranges de la LDH-NC avec le Haut Commissariat de la Répu-
blique”.

Le premier lien étrange avec le haussaire se révéla a l'occasion
d’une «consultation » (sz % que celui-ci avait lancée unilatéralement
finj janvier 2021, et qui provoqua remous et suspicions. Il avait envoyé
un questionnaire — rédigé par ses services ? — aux «corps intermé-
diaires », soit 4 tout groupe constitué pour un objectif quelconque,
sur «l’avenir de la Calédonie». Cela incluait donc les non-citoyens,
non votants 2 la consultation sur cet avenir.

La LDH-NC n’avait pas décidé &y repondre, mais un email et un
coup de fil du haussariat Elie, le 15 mars, mirent la machine en route.
Trois des six membres du bureau, dont Elie, rédigerent iz extremis
une réponse, rendue publique sur le site du Haut-Commissariat des
le 19 mars. Un zele étrange. Le bureau n¥était statutairement qu’exé-
cutif des décisions du comité de coordination, lequel n’avait pas
méme été informé, bien que ce soit lui qui «détermine les prises de
position publiques et leurs modalités ».

Nos statuts expliquaient aussi, sagement, que « la Ligue ne pourra
prendre position a l'occasion d’une consultation électorale territo-
riale>. On était pourtant 13, 6 combien, dans cette situation. Mais le
pire était dans le contenu de ladite contribution de trois pages, dont je
ne peux donc livrer que les extraits les plus contrariants.

A la question «Que signifie étre Frangais aujourd’hui en Nouvelle-
Calédonie ? », les réponses étaient un catalogue a sens unique, comme
si la question était « Quels en sont les bienfaits » : « Tolérance, liber-
tés, laicité, bonne école, riche et belle culture francaise »... Sur ce que
signifiait 'indépendance, il était répondu qu’elle est «rupture des
liens avec la France », que I'on «ne dispose pas des moyens suffisants
pour 'assumer économiquement», que cela enléverait «la caFacité a
conserver une langue d’enseignement unificatrice », et que «la préci-
pitation a “rompre le lien” avec la France aggraverait les difficultés, en
créerait». Sur le sens de la souveraineté, on y lisait que «la démocratie
mérite tout autre chose que des slogans jetés au passant entre coups
de klaxon assourdisants et drapeaux agités frénétiquement». Sur les
liens a entretenir avec la France, il était expliqué que «la décolonisa-

7. Super-préfecture succédant aux « gouverneurs » avec un haut-commissaire 2 sa téte, ap-
pelé souvent haussaire.
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tion n'est pas le rejet de I'autre», clest un « processus dans lequel nos
liens avec la France sont resserrés» (sic). A la question des défis que
doit affronter le pays, la réponse avait trois composantes : la pauvreté,
les inégalités et éviter les « tentacules» de la Chine. Sur les espoirs,
c’était entre autres «Iéradication complete des squats®» et sur les
préoccupations, il était répondu qh e «notre préoccupation centrale,
cest que le coté “lumineux” de ’homme prenne le pas sur son coté

“sombre”» (re-sic). Evoquant les mois d’affrontements sporadiques
opposant gendarmes et vigiles aux Kanak sur I'usine de nickel du Sud,
contre les magouilles et la pollution, ayant provoqué de nombreux
blessés et beaucoup d’arrestations, il était écrit : « En février, alors que
le pays était a feu et a sang. »

La quasi-totalité de ces réponses crisperait un indépendantiste et
ravirait un opposant. L’idée-force de cette contribution est clairement
une Frlse de position e{frayee et stéréotypée contre I'indépendance,
absolument en dehors des principes et buts d’'une LDH.

Jérais a Iépoque en exil Covid au Costa Rica, et c’est mon ami
hgueur Mlchelp Castaing, incrédule et scandalisé, qu1 m’a alerté. Ingé-
nieur des travaux pubhcs d’Frat 2 la retralte 11 était en Calédonie
depuis 2018 pour voir et comprendre ce quétaient ces référendums
et rencontrer la culture kanak. Installé 3 Nice, grand voyageur — il
avait parcouru plus d’une soixantaine de pays et séjourné (%:ms plu-
sieurs d’entre eux —, il poursuivait ainsi ses périples. Athée, bénévole
au Secours cathohque local, il était familier des squats qu’il connais-
sait bien et aidait au mieux. Eﬁalement photographe et peintre de
talent, il parcourait avec empathie tribus de brousse ou squats de la
ville. II prenait des clichés saisissants dont il donnait volontiers copie
ensuite, et qui I'inspiraient pour de magnifiques peintures acryliques.
Tres éclectique, il était également un joueur passionné de bridge et de
tennis, et fréquentait ainsi la bonne société et ses clubs «blancs>»,
dont il me racontait le racisme décomplexé de certains, voire les peurs
en filigrane de perdre divers privileges.

Bref, un personnage stupéfiant et hors normes dont je suis heu-
reux d’étre 'ami. Un ami peu enclin 4 la polémique et qui, croyant

8. La LDH-NC n’avait jamais tranché entre reclassement en immeuble social et réhabilita-
tion sur place qui est le voeux des concernés, du FLNKS, et ma préférence ; mais la, c¥était
fait d’un coup, et encore dans le sens de la droite. Le terme « éradication » était aussi par-
ticulierement malheureux.
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bien faire, se fit pourtant le rapporteur de notre émoi au sein de la
LDH-NC. Nous avions, 4 trois, rédigé un texte qui expliquait point
par point la transgression des statuts et l'orientation choquante de
diverses affirmations.

Michel avait demandé que ce document — ainsi que la contribu-
tion LDH-NC -, soient transmis aux membres avant réunion. Mais
ce ne fut pas fait. De plus, seul le bureau avait la main sur le listing

‘emails des adhérents. Michel fut combattu avec agressivité par ceux
qui soutenaient la contribution du bureau et par les ultras. Il n’a plus
jamais remis les pieds a2 la LDH-NC dont il était alors coordinateur
de la commission « prison ».

Dans la foulée de cet épisode, Elie passa le relais a Gérard Sarda’,
et devint président d’honneur.

Quelques mois plus tard, NC la 1 passait sans état d’dime les clips
de campagne des Loyalistes, sortes de cartoons méprisants et racistes.
L’Arcom, qui avait succédé au CSA, ne broncha pas malgré les protes-
tations du FLNKS. J'alertais la LDH-NC via Gérard Sarda, sans plus
de succes.

Ce qui choquait, c¥tait la débilité des idées, le mauvais frangais
et 'accent des Kanak et des Océaniens, assez odieux, mais aussi le fait
que celui qui donnait les bonnes réponses d’un ton supérieur dans les
dialogues n’avait, lui, aucun accent local et donc était Métropolitain!

Ce fut un panel de personnahtes locales pluriethniques outrées
qui déclencha une requéte en référé-liberté au conseil d’Etat. Avec une
certaine veulerie — pour ne pas mettre d’huile sur le feu ? -, celui-ci
ne trancha pas sur le fond, arguant 7z fine que les clips avaient été
retirés... bien que peu avant la fin prévue de leur diffusion. Jinterpel-
lais alors Gérard sur les silences étranges de la LDH-NC. La réponse
me surprit : il me dit n’avoir pas eu connaissance de ces clips... alors
qu’ils passaient en boucle chaque soir aux informations ! Il ajouta
avoir été tres choqué, oui, mais par le référé. La raison ? Celui-ci
critiquait le « comité des Sages'®», qui n’avait pas non plus bougé
contre les clips, alors que son role était de contribuer 2 apaiser, pacifier
les débats. Et il se trouvait qu Elie Poigoune, ami de Gérard Sarda, en
était membre.

9. Depuis vingt-sept ans en Nouvelle-Calédonie. Ancien vice-recteur par intérim, ancien
directeur du centre hospitalier du Nord.
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Lors de I'assemblée ge’nérale du 25 mars 2022, je constatais un
autre point problemathue a propos du bilan financier 2021 : une
subvention inusitée et consistante de 'Etat v7z le haussaire d’un mon-
tant de 477 327 francs, soit 4 000 euros. Elle se rapportait, nous fut-il
expliqué, a4 une aide pour développer notre outil informatique de
promotion de la Ligue.

Si Pon met en miroir les réactions récentes de Gérard Darmanin
au sujet de la LDH de Métropole®, il semble que I'image de la LDH-
NC aupres du gouvernement frangais soit assez différente. Et
pour cause.

Ces faits ne sont pas isolés. Je notais que, si la LDH-NC multi-
pliait les communiqués contre le président de 'UC, Daniel Goa, celle-
ci n’avait pas réagi aux pressions de Sonia Backes sur NC la 1 pour
que la chaine soit plus favorable a son parti — alors qu’il est patent que
la chaine est plutét a droite —, ni quand la méme Sonia Backes et
Nicolas Metzdorf se faisaient élire respectivement présidente de la
provmce Sud et maire, sur la parole cfonnee de s’en tenir 14, pour
ensuite devenir, la premiére secrétaire d’Ftat, et le second depute
Devant encore bien d’autres dérives, impuissant a obtenir une voie
éthique « LDH » dans notre LDH-NC, je m*éclipsais en 2023.

JOUR DU PATATROIS ET SUITES PATHETIQUES

Ce fameux 12 décembre 2021, la consultation se déroula au détri-
ment des poissons du lagon et autres gibiers de la montagne, dans le
vide feutré et inquiet des bureaux de vote.

Il'y eut 78 467 exprimés sur 184 364 inscrits, soit 42,5 % du corps

10. Ce comité, monté par le Haussariat qui en avait choisi les personnalités, avait vocation
3 « veiller A ce que les propos de campagne et les débats qui ont lieu dans ce cadre ne
blessent la société calédonienne » (NC la 1, 5 aotit 2021). Le magazine en ligne Politi-
quenc titrait 4 sa création (2018) : « La franc-magonnerie a la manceuvre ». « Parmi ces
douze “sages”, au moins sept sont franc-magons ». « Ce groupe affiche une fausse diversité
puisqu’ils appartiennent presque tous 4 la méme chapelle ». « On peut penser que le role
d’un tel comité ne sera pas vraiment celui qui a été annoncé, mais qu’il a plutét vocation a
orienter le débat. »

11. En avril 2023, Gérald Darmanin avait suggéré qu’il faudrait peut-étre revoir — annuler ? —
les subventions de la LDH au regard de ses activités. Elle regoit un demi-million d’euros par
an d’argent public ; la LDH-NC a regu 4 000 euros, équivalent d’1 million d’euros en
France. Le 4 mai 2023, la LDH (France) publiait une tribune dans Le Monde contre les
dérives de I’Etat au sujet des droits de "’homme ot je relevais cette phrase : « Elle [la LDH]
a campé aux cotés des indépendantistes kanaks. » Quant a elle, oui.
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électoral. Ils avaient été 84,6 % en 2020. Le non lui-méme se rétrécit
475 720 voix au lieu des 81 503 en 2020 et ce malgré 3 565 inscrits
supplémentaires. Il passait ainsi 2 un pathétique 41 % des inscrits,
quand il était déja limite a 45 % en 2020. Le président de la Répu-
blique a aussitot réagi par une courte allocution :

Les Calédoniens se sont prononcés massivement contre I'acces a
la pleine souveraineté et 2 'indépendance dans un contexte de
forte abstention. La Nouvelle-Calédonie restera donc frangaise.
[...] Laccord de Nouméa arrive 4 son terme juridique. [...] La
promesse du destin commun [...] n’a jamais été aussi tangible. [...]
Nous pouvons étre fiers de ce cheminement inédit et pacificateur.

Des phrases décalées, mensongeres, 4 la limite de I'ineptie, qui lais-
saient pantois : massivement contre ? ADN a son terme juridique ?
Destin commun plus que jamais tangible ? Fiers d’un cheminement
pacificateur ? Cela sentait clairement les éléments de langage préparés
pour formater les Francais a une idée faussée et rassurante: le job avait
¢té bien fait, tous les indicateurs étaient au vert. En arriere-plan, se
preparalt Pavenir: si les Kanak se rebellaient, ce serait abusif, antidé-
mocratique, a rebours de la bonne volonté de I Etat.

Les arrangements de M. Macron avec la réalité étaient flagrants :
PADN n’avait de terme juridique qu'en cas de oui majoritaire, car-
méme en cas de trois vrais non nous restions en transition vers 'indé-
pendance. CADN prescrivait que « les partenaires politiques se réuni-
ront pour examiner la situation ainsi créée », et ce a I'intérieur de ses
regles du jeu, toujours en vigueur et utilisées a ce jour dailleurs.

Les droites avaient fait campagne en insistant sur 'importance
capitale de dépasser 50 % de votants, car elles pensaient y parvenir et
se promettaient d’utiliser ensuite contre nous l'argument ﬁ)our dé-
fendre la crédibilité du scrutin. Ils n’avaient méme plus cet alibi.

On avait pourtant encore eu droit, avant le vote, 2 un sondage qui
pronostiquait que 10 % des indépendantistes avaient basculé vers le
non. Méthode Coué, inopérante. Il semblerait que des instituts de
sondage jouent plutét un rdle pervers d’influenceurs...

Les pays de 'Océanie se sont réunis calmement avec un recul de
plusieurs mois, a I'océanienne. Leur association, dénommée Forum
des iles du Pacifique (FIP), regroupe 44 millions d’habitants sur
(?uelque 20 000 iles et 18 pays : Australie, iles Cook, Fidji, Kiribati,

iles Marshall, Micronésie, Nauru, Niue, Nouvelle-Zélande, Palaos, Pa-
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pouasie Nouvelle-Guinée, Salomon, Samoa, Tonga, Tuvalu, Vanua-
tu; defpuis 2016, le Forum a intégré la Nouvelle-Calédonie et la Poly-
nésie frangaise.

Pour la période du scrutin, le FIP avait dépéché une mission
d'observation en Calédonie. Son assemblée générale annuelle 2022 en
a entériné les conclusions, limpides : « Le résultat du référendum est
une représentation inexacte de la volonté des électeurs. » L’assemblée
critiquait egalement une «division ethnique profondément ancrée »
dont elle craignait quelle ait été «exacerbée par le refus de ’Etat
frangais de reporter le référendum ».

Le Sénat frangais se fit un malin plaisir de créer une commission
d’information - rattachée i leur commission des lois —, dont les
conclusions étaient également peu amenes: elle constatait «la fin
d’un processus trentenaire qui n’a pas tranché toutes les questions
quant a 'avenir institutionnel et au statut de la Nouvelle-Calédonie »
et «l'absence de solution pérenne». Elle proposait aussi tout autre
chose que le Président de la France et davantage dans la légalité:
«Lapres-Nouméa doit se construire sur un nouveau cycle de négo-
ciations» et précisait que «n’exclure par principe aucun sujet de
lagenda des négociations» était une condition sines gua non d’'un
dialogue renouvelé.

Le dernier mot reviendra peut-étre enfin a 'ONU, qu1 avait bien
str envoyé aussi ses observateurs, et dont I’ Etat francais s¥tait vanté
qu’il lui ferait prochainement radier la Calédonie de la liste des pays
a décoloniser. Sa résolution .22 de I'assemblée générale du 16 juin
2022 envoie un message clair, a travers son habituel langage diploma-
tique : la France doit poursuivre la décolonisation du pays. Elle devra
donc «étofter encore le programme d’éducation visant a informer le
peuple de Nouvelle-Calédonie de la nature de 'autodétermination,
afin qu’il soit mieux préparé au moment de prendre une décision
sur la question, et prie le Comité spécial de fournir toute l’assistance
disponible 4 cet égard». Cest la une critique de 'engagement de la
France pour le non, notamment au travers de son document Coznsé-
quences du «QOui» et du «Non>», puisqu’un gouvernement qui
décolonise doit faire la promotion et la pédagogie du oui.

De plus, TONU rappelle ses préoccupations sur 'immigration de
Frangais en Calédonie, puis souligne qu'en attendant un nouvel acte
d'autodétermination, «il importe d’assurer le transfert rapide des
compétences de la puissance administrante 2 la Nouvelle-Calédonie,
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prévu dans laccord de Nouméa». La encore, pour TONU, TADN
continue a vivre et devra méme produire rapidement les effets qui
auraient dii étre réalisés avant les échéances référendaires, lesquelles
ne le rendent donc pas caduque. CQFD.

Dans sa conclusion, TONU «décide de maintenir constamment
a Iétude le processus [...] depuis la signature de 'accord de Nouméa
et prie le Comité spécial de poursuivre I'examen de la question du
territoire non autonome de Nouvelle-Calédonie et de lui rendre
compte a ce suf'et A sa 78¢ session » : la Calédonie reste inscrite, avec ce
qui en découle d’obligations pour la puissance administrante. La
décolonisation n’est pas achevée, il n’existe pas de statut définitif dans
la France.

Pourtant, nos droites locales nen démordent toujours pas, et
quelques associations militent cycliquement pour que des non-ci-
toyens fassent encore leur demande en mairie puis aillent au tribunal,
malgré I'échec récent d’une métropolitaine, acharnée jusqu’a la cassa-
tion, laquelle a ainsi pu créer une jurisprudence explicite.

En résumé, au début 2023 cette dame a donc demandé a s’ins-
crire dans sa commune de Calédonie sur la LESP, liste pour les pro-
chaines provinciales. Devant le rejet de sa demande par la commission
administrative spéciale de la commune, elle a saisi le tribunal adminis-
tratif de Nouméa le 14/04/2023, qui a confirmé le rejet. Elle a pour-
suivi alors en Cassation, cour qui a également confirmé son rejet le
22/06/2023.

Voici les arguments (résumés).

La dame défend, a tort donc, que :

- ce refus induit une différence de traitement, sans but légitime.

- le gel du corps électoral n*était que pour la durée de PADN,
période transitoire qui a pris fin apres les 3 référendums.

- les dispositions constitutionnelles ne sont plus en vigueur.

Mais la cour explicite la loi quelle applique :

- les conditions de vote étaient une inscription au tableau annexe
(que larticle 77 de la constitution a précisé en 2007 étre bien
celui de 1998) et avoir 10 ans de résidence.

- cet article 77 et les dispositions de la loi organique de PADN
ne sont pas limitées dans le temps et sont toujours en vigueur.
-le point 5 de PADN prévoit, dans I'hypothese de trois consulta-
tions négatives, que « les partenaires politiques se réuniront pour
examiner la situation ainsi créée » et que « tantque les consultations
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n'auront pas abouti a la nouvelle organisation politique propo-
sée, I'organisation politique mise en place par I'accord de 1998
restera en vigueur, a son dernier stade d'évolution, sans possibilité
de retour en arriére, cette irréversibilité étant constitutionnelle-
ment garantie ».

-en 1974, lors de la rédaction de la Convention des droits de
’homme, le gouvernement frangais avait déclaré que ces textes
s’appliqueraient, en ce qui concerne les territoires d’'outre-mer,
« compte tenu des nécessités locales ».

- la cour rappelle I'arrét « Py c. France » de la cour européenne
des droits de ’homme du 11/01/2005, qui spécifiait que ces
restrictions du corps électoral étaient des « nécessités locales »
au sens de larticle 56 de sa convention.

- la cour constate que l'organisation des consultations sur I'auto
détermination de ce territoire n'a, a ce jour, pas permis de mettre
un terme A ces « nécessités locales ».
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CHAPITRE 4

2023-2024 : CONFLIT VIOLENT
OU INDEPENDANCE AMICALE ?

ENTRE MIEL ET FIEL

Apres la consultation «bidon» — dixit Roch Wamytan, président
du Congres —, et jusqu’au début 2023, il ne se passa donc pas grand-
chose. Il y eut bien quelques rencontres, en Calédonie ou a Paris, sous
divers «formats », mais globalement stériles.

Curieusement, MM. Darmanin et Carenco (ce dernier étant de-
venu secrétaire d’Etat a outre-mer) se faisaient plus mielleux, et I'on
sentait que les choses leur glissaient un peu entre les doigts. Ils disaient
comprendre les doutes des indépendantistes et voulaient leur laisser
le temps nécessaire a 'acceptation de leur « défaite massive ». Derriére
une facade presque débonnaire, ils prévoyaient en coulisses une révi-
sion constitutionnelle et avaient besoin de temps pour cela.

Gérald Darmanin est venu nous voir sept jours a la fin 2022 puis trois
jours au début mars 2023, puis encore deux jours début juin, toujours
pour peu de choses, puisque les promesses antérieures étaient intenables.

Comme les droites étaient divisées sur le contenu d’un nouveau
statut dans la France et que les indépendantistes gardaient le cap vers
la souveraineté, le référendum «de projet>, prévu en juin 2023 sur
un statut remplagant illégitimement TADN, avait été annulé.

Comme le corps électoral ne pouvait pas non plus étre modifié et
ouvert par magie, cette promesse tombait aussi, provisoirement.

Comme PONU venait de maintenir la Calédonie sur sa liste des
pays a décoloniser, la promesse qu'elle en soit enlevée était caduque.

Cette stagnation prévisible et prévue ¢était la preuve 4 posteriors
que la fébrilité étatique pour avancer 'ultime consultation, puis pour
la maintenir sous Covid avait un but tres particulier : entraver 'avan-
cée vers 'indépendance.

L’Etat allié aux dépendantistes martelait comme une incantation
que le non avait gagné trois fois, ce qui était plus que douteux, et
u’un statut standard dans la France s’imposait par la volonté massive
ju peuple calédonien, statut qui n’était pourtant pas I'objet de la
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question et volonté qui n*était ﬁpas celle du peuple premier et restait a
la fois tres relative et non certifiée.

Les indépendantistes rappelaient que la signature de PADN avait
été trahie, que 'accompagnement promis vers la pleine souveraineté
avait été transformé en lutte déloyale contre celle-ci, que les consulta-
tions n’taient pas conclusives, ayant été dévoyées, notamment la
troisieme, que lP ADN restait en vigueur légalement avec toutes ses
prescriptions jusqua I'indépendance sans retour possible en arriere,
la transition vers la pleine souveraineté nétant pas achevée.

L’Etat frangais nous semblait alors absent, et I'on regardait
M. Macron senfoncer dans les sondages, pendant que les Frangais
défilaient rageusement et en masse dans les rues pour leurs retraites —
entre autres —, avec une constance qui impressionnait. Ministres et
droites se firent plus évasifs sur leurs outrances : les futures provinces
aux allures de mini-bantoustans passaient provisoirement sous le
boisseau, de méme que la suppression du Congres et du gouverne-
ment calédoniens. Avec une candeur presque touchante, I’Etat et les
droites proposerent finalement aux indépendantistes un faux deal
qu’ils estimaient généreux, leur expliquant gentiment que c¥était
«dans leur intérét».

Sile FLNKS acceptait un accord minimum pour un statut futur

ui remplacerait PADN dans la Constitution, alors il serait possible

je discuter d’un corps électoral glissant, ouvert apres une présence de

cing a dix ans au pays. Et méme d’examiner la possibilité CE: redeman-
der 'indépendance d’ici quelques décennies.

Bien sar, le fiel n¥était pas loin. En cas de refus, ’Etat francais
«prendra ses responsabilités», répétait M. Darmanin. Et en écho,
Sonia Backes proposait son exégese en s’emmélant sérieusement dans
ses arguments, au micro de NCla 1 : « §’il n’y a pas de trilatérales’,
Cest Erat qu1 devra poser un pro;et sur la table » ; pour affirmer aussi
que «s’il n’y a pas de consensus, il n’y aura que le corps électoral dans
la révision constitutionnelle ». Et d’ajouter presque navrée: « Ce n’est
pas leur intérét>, car le dégel du corps électoral sera a minima et «il
n’y aura pas de droit & l'autodétermination® ». Affirmation venant

1. La préparation de I'avenir du pays pouvait se faire viz des rencontres Etat/FLNKS et
Etat/ dependantlstes (bilatérales) ou Etat/ FLNKS/dependantlstes (trilatérales). Le
FLNKS avait dit vouloir discuter umquement avec la puissance de tutelle, entre autres car
nos opposants et I'Etat ne faisaient qu'un, Mme Backes au gouvernement le démontrait.
2. NC la 1%, 23 avril 2023.
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peu apres son contraire : «Le droit 4 'autodétermination c’est un
droit constitutionnel, donc il leur sera maintenu. »

Il s’agissait donc pour les dépendantistes sur le court terme de
gagner les provinciales 2024 et, par ricochet, le congres puis le gouver-
nement. Il était alors crucial d’obtenir avant ces élections Pouverture
du corps électoral a tout Francais arrivant ou apres un temps court de
présence : le jeune député Metzdorf avait cyniquement résumé ce
«programme» : «Si on ouvre, on commande. »

Pour le plus long terme, les dépendantistes voulaient entraver
définitivement la possibilité pour les indépendantistes de seulement
demander un référendum d’autodétermination en exigeant qu’il fau-
drait pour cela un vote des deux tiers du Congres calédonien.

Ils se concentreérent donc sur ces deux points essentiels qui, espé-
raient-ils, leur permettraient une fois la majorité retrouvée, de perpé-
trer ensuite les autres clest-a-dire expulser f’ADN de la Constitution
et ouvrir ainsi la possibilité a l’hyper—provincialisation a la suppres-
sion du gouvernement, aux modifications des répartitions budgé-
taires et sociales, etc. Ils supplierent donc I Etat de rester inflexible &
leurs cotés.

Dans les faits, il est difficile dévaluer les chances d’aboutissement
d’une entreprise de démolition de TFADN, dont la légalité serait com-
battue, dans le contexte parlementaire actuel de surcroit. Bien labo-
rieux serait aussi de créer une alternative (constitutionnalisée ?) qui

aurait agrément d’une majorité qualifiée de parlementaires, s’il y
avait en regard un non-consensus calédonien. Et quelque peu problé-
matique serait d’y parvenir a temps, I'échéance de nos élections pro-
vinciales étant mai 2024.

Insérer dans la Constitution un article sabordant simplement le
corps électoral spécial semblait 2 priors plus jouable a voter. Mais ou
et comment, sans se débarrasser de TADN ? Et les parlementaires
prendraient-ils le risque d’une insurrection probable sans pouvoir
arrimer la Calédonie a la France w72 un nouveau statut ?

Tout bien pesé, il semble que I'issue la « moins pire» pour I'Etat
frangais serait de ne pas trouver de majorité au Parlement !

Les droites locales sont encordées au pouvoir, et il leur serait
difficile de maudire d’'un coup la macronie qui les a promues et
qu’elles ont adorée, laquelle imputerait d’ailleurs derechef son échec
A ses adversaires qui n’auraient pas voté son projet de réforme consti-
tutionnelle.
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Le probléeme de fond de I'indépendance ne serait bien stir pas non
plus résolu, mais Pinsurrection et ses conséquences seraient évitées
ou différées.

PAS DE DEUX A PARIS

Gérald Darmanin avait obtenu lors de son séjour calédonien de
mars 2023 l'acceptation par les deux blocs d’une double «bilatérale »
a Paris pour la mi-avril : une rencontre du gouvernement frangais avec
les indépendantistes d’abord, puis avec les dépendantistes ensuite.

La délégation indépendantiste pouvant enfin jouer un contre un,
et non plus un contre deux comme d’ordinaire, fut cette fois extréme-
ment directe avec I'Etat, signe aussi d’une exaspération majeure des
militants qui I'avait mandatée.

Lors de son allocution préliminaire, le 11 avril 2023, Roch
Wamytan, porte-parole du FLNKS mais aussi des autres groupes
indépendantistes, a brossé a la Premiére ministre un tableau inaccou-
tumé qui m’a quelque peu bluffé. A lalecture de son intervention, jai
souri en pensant que ces trente-cinq minutes devaient changer
Mme Borne des notes de synthese de ses collaborateurs lues en diago-
nale ! Car 13, elle était public captif, suivant le rythme de lecture de
son interlocuteur, ses pauses, regards et intonations, ce qui lui per-
mettait un ressenti, une imprégnation, puis une réflexion de toute
autre facture.

Je crois que les camarades ont dii se réjouir profondément de Iépi-
sode, dont ls se souviendront vivement, ainsi que Mme Borne. Roch
Wamytan précisa tout d’abord le poids de ses mots a venir : il avait,
avec sa délégation, un mandat exceptionnel :

Le congres populaire du FLNKS et de la mouvance nationaliste
et autochtone a validé, le 26 février 2023, la trajectoire unique et
unitaire pour laccession du pays a la pleine souveraineté et a
'indépendance, par la négociation avec lautorité de tutelle.

Apres le rappel d’'une antériorité kanak de quelque 3 000 ans,
Roch relativisait temporellement la domination francaise : «Le 24
septembre 1853 par la prise de possession [...] I'histoire chaotique des
relations entre la France et nous peuple kanak a commencé. »

Cest alors, a Poccasion de son énumération des occasions man-
quées d’indépendance, que jappris quen 1946, le président américain
Franklin D. Roosevelt, avait demandé 4 la France vaincue et sauvée de
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céder ses colonies et qu’il avait proposé que son pays prenne alors un
mandat de TONU pour mener la Calédonie a I'indépendance.

Le délégué indépendantiste osait ensuite analyser frontalement la
logique de «I’assassinat de Jean-Marie Tjibaou et Yeiwene Yeiwene »,
«par le fait qu’ils n’avaient pas le mandat du FLNKS » pour I'accord
de Matignon, «un accord qui avait pour objectif de ramener la paix
et d’engager le rééquilibrage mais pas de régler la question de I'indé-
pendance. » Les sous-entendus étaient palpables.

Apres avoir rappelé que I’Etat avait promis de rester neutre, il
abordait les consultations et soulignait que celle de 2021 n*%tait «pas
reconnue politiquement légitime par le FLNKS et ses soutiens régio-
naux et internationaux du fait de la non-participation de pres de 60 %
de la population dont la quasi-totalité du peuple kanak».

Le couplet suivant sur la dichotomie de la lutte érait plus clas-
sique, mais utile a rappeler a la Premiere ministre : « Les col}())nisés ne
cedent jamais sur la question de leur identité affirmée », mais « notre
peuple qui sest toujours battu contre un systeme d’oppression et
d’assimilation forcée [...] respecte la France et ses habitants». Clas-
sique et utile fut aussi le rappel de la vocation de FADN a nous mener
a l'indépendance et de lirréversibilité de son processus.

Roch Wamytan sest ensuite lancé dans un long plaidoyer sur la
valeur et la respectabilité de la civilisation kanak, témoignant ainsi de
I'immense frustration de son peuple face au mépris arrogant affiché
par trop dopposants locaux, voire trop de gouvernants de la France :

Des schémas basiques, des structures, des concepts ou des procé-
dés qui ne sont pas ceux de cette société océanienne continuent
de lui étre imposés, sans s’interroger sur le degré de contrainte ou
d’acceptation que cela sous-entend. Or cette société comme toute
société océanienne porte des valeurs profondes, puisant dans le
monde spirituel, se nourrissant du sacré et habitée par une Ipensée
en harmonie avec la nature et le cosmos telle quelle a été valorisée,
ancrée sur un corpus mythologique digne des grandes civilisations
méditerranéennes.

Et de préciser que « cela a été explicité et réhabilité par le milieu
universitaire et de la recherche d’anthropologie structurelle ». Les
conclusions ségrenerent peu a peu en chapelets évidents :

Une néocolonisation se met en place visant a effacer, rayer cette
souveraineté naturelle de ’Thomme kanak sur son terroir, le con-
damnant a errer éternellement a la recherche du paradis perdu.
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Nous ne voulons pas mourir assimilés comme un morceau de
sucre dans l'eau et nous allons résister pour survivre. [...] La
France pourrait-elle pour une fois amener a son terme un proces-
sus de décolonisation ?

Ce discours a Paris ntait que prémices a plus oftensif. De retour
au pays, chaque parti de la délégation réunissait aussitot ses militants
pour rendre compte et poursuivre en consensus les démarches d’ave-

. b ’ . .. 7 . 3 . . .
nir. 'UC réunit son comité directeur? et rendit public le discours de
son président Daniel Goa.

Celui-ci fut plus explicite et dur que le discours délivré a la Pre-
miére ministre par Roch Wamytan, car ce samedi 22 avril, le président
de 'UC était face au pays et aux militants exaspérés. Il avait préparé
quelques assertions ironiques, faussement ambigués ou sechement
allusives, toutes trés combatives et certes peu engageantes pour un
avenir serein, si I’Etat persistait.

Ironique était I'analyse de la macronie qui veut « donner I'illusion
d’exister dans ce concert des nations ot le président frangais par mala-
dresse désespérée, vient de trahir ses alliés européens et américains en
allant faire allégeance a la Chine».

Sechement allusive fut la predlctlon que «lavéenement d’un corps
électoral ouvert que I Etat sengage a rétablir ne nous donnera pas le
choix que d’agir, et nous faire envisager des solutions irréversibles au
risque que plus aucune élection ne se tiendra dans ce pays avec ce
nouveau corps électoral ».

Un passage ma fait sourire, pour ce qu’il avait de subtilement organisé :

La France ne nous reconnait pas, nous ne la reconnaitrons pas, ce
qui nous obligera forcément a4 nous tourner vers de puissants
soutiens extérieurs qui nous font déja des appels du pied, le peuple
kanak n’est plus seul.

Ce qui mamusait était le filigrane : quels soutiens ? Son pluriel
était-il de politesse ou indicatif ? Ayant préalablement fustigé la
France et son « allegeance ala Chine », Daniel Goa rayait la Chine de
nos fpulssants «soutiens » possibles. Restalent donc... les Etats-Unis!

ait, ceux-ci ont voulu I'indépendance du pays en 1946, puis n'ont
pas voté contre sa réinscription sur la liste des pays a décoloniser de

3. Ce comité réunit chaque trimestre avec le bureau du mouvement, les bureaux des comi-
tés régionaux et locaux, et des sections de base ; tout militant qui le souhaite y est bienvenu
et peut aussi y prendre la parole.

241


https://www.lindependant-knc.com/medias/files/codir-uc-22-04-23-disc.-d.-goa.pdf

KANAKY NOUVELLE-CALEDONIE | 40 ANS D’EMANCIPATION ... POUR MIEUX RECOLONISER ?

ONU en 1986, ont récemment contré la vente de sous-marins par la
France a IAustralie et créé une alliance régionale sans elle dans la
foulée ; les Etats-Unis dont le président confirmera ces «soupgons »
en invitant les pays du Pacifique — le FIP - a la Maison Blanche fin
septembre 2022, puis de nouveau fin septembre 2023, et incluant le
Présidant Mapou pour la Calédonie. Il promettait alors a tous de
substantiels soutiens sur les sujets qui les préoccupaient comme le
réchauffement climatique ou la péche illégale...

Le lendemain dimanche 23 avril 2023, Sonia Backes déclarait au
JT de NC la 1" : « Nous avons décidé [...] de saisir le procureur de la
République» contre Daniel Goa, pour «appels a la violence, 4 la
sédition mais aussi aux appels aux puissances étrangeres>». Dans le
méme élan, elle assénait 2 nouveau son lot de contrevérités lassantes,
sur la parole reniée des indépendantistes d’aller 4 'ultime consultation
— en oubliant juste le Covid -, sur le gouvernement qui ne sert a rien
— depuis qu’il n’est plus a eux — ou sur l'injustice, voire illégalité du
corps électoral restreint — inscrit dans PADN, bel et bien légal.

Les réponses a Sonia Backes ont fleuri sur la toile. J’ai apprécié le
recul de celle de ’historien Olivier Fandos :

]e retiens d’abord le constat d’un peuple acculé qui tente désespé-

rément de convaincre son colonisateur d’entrer dans une dé-

marche gagnant-gagnant, mais qui a appris a ses dépens qu’il n’a

malheureusement jamais rien obtenu sans rapport de force.

Le 26 mai suivant, la plainte était classée sans suite, le procureur
estimant 'infraction «insuffisamment caractérisée ».

PENDANT CE TEMPS, LE GOUVERNEMENT GOUVERNE

Paradoxalement, les adversaires de 'indépendance ont augmenté
leurs exigences sectaires et ostracisantes au fur et 2 mesure qu’ils
perdaient du terrain sur divers fronts. Ils ont subi en la niant la
régression de leur électorat depuis trente ans. Ils ont perdu ensuite
une alliance avec les Océaniens qui fut longtemps leur pré carré. Ils
ont raté la démonstration éclatante du non qu’ils voulaient.

Ils névoquent jamais hostilité d’'une partie significative du
monde 2 leur égard: celle des 86 pays qui ont voté a TONU la réins-

cription de la décolonisation de la Calédonie dont ceux, proches, du
Forum des iles du Pacifique, ce qui est assez éloquent. Ils éludent le

242



2023-2024 : CONFLIT VIOLENT U INDEPENDANCE AMICALE ?

mécontentement plus feutré de 'TONU ou encore celui de puissances
bordant le Pacifique.

Leur lien politique majeur et choisi vers la mere patrie est passé
par opportunité de LR a Renaissance, mais s'est fragilisé par la perte
de majorité absolue a Assemblée nationale d’un président sur lequel
ils avaient tout misé.

Leur dernier noeud gordien, local celui-la, est lirruption d’un
Congrés et d'un gouvernement ol ils ne sont plus majoritaires pour
la premiere fois, ce qui leur enléve un levier majeur de leurs affaires.
Ils ont bien tenté de défaire le noeud. En essayant d’abord d’attirer
I’Eveil océanien vers eux ; puis devant Iéchec, en tentant de culpablh-
ser ce parti sur ses « l1a150ns dangereuses ». Sans succes. Ils ont ensuite
menacé d’une démission collective de leurs « ministres » pour provo-
quer la chute du gouvernement et I¥¢lection d’'un nouveau. Mais 2
quoi bon, puisque cela rameénerait la méme majorité aux mémes
postes ? Début 2023, ils ont tenté le sacrilége : manceuvrer pour
repousser le vote du budget du pays au-dela du délai légal, afin que le
haussaire, donc I’Etat, prenne les commandes des finances. A nou-
veau raté.

Alors ils essayent maintenant le glaive : couper le noeud, le sup-
rimer. Ce gouvernement, tellement nécessaire auparavant pour leurs
petites) affaires est dorénavant brocardé comme inutile, mal élu grice
a une proportionnelle qu’ils remettent en cause, puisqu’ils n’en pro-
fitent plus.

Ils justifient ainsi leur nouvelle exigence d*établir ce « chacun chez
soi» oll gouvernement et Congrés calédoniens disparaitraient au
profit d’'un renforcement des compétences provinciales, ce qui crée-
rait de fait deux petits pays kanak (le Nord et les Iles) et un gros Sud
avec Nouméa résolument «blanc». Pour combien de temps ?

Si au moins notre gouvernement était manipulable, inactif ou
incompétent. Mais non, ce gouvernement gouverne, et trés correcte-
ment. Le budget a été voté, sans aide supplémentaire de I'Etat (qu
nos adversaires supputaient, voire espéraient) et en équilibre. Il y a
enfin en cours des réformes structurelles attendues depuis des décen-
nies : car notre fiscalité comportait des secteurs « oubliés » étonnants,
comme les plus-values immobilieres, des réductions et des abatte-
ments étrangement ciblés, des niches fiscales prorogées abusivement,
etc.
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Les statistiques de 'ISEE et de 'TEOM?® enfoncentle clou : en cette
année 2023, elles égrenent des chiffres contredisant les prédictions apo-
calyptiques des droites : le chdmage diminue, l'inflation est davantage
maitrisée qu’en France ou chez nos voisins, les entreprises se redressent
au point que les rentrées fiscales font un bond impressionnant.

Ce gouvernement met méme en place des mécanismes de finan-
cement enfin équilibrés de nos comptes sociaux, sous un feu nourri
mais verbeux des anciens maitres des lieux, habitués 4 demander les
contributions d’une France elle-méme en difficulté. Malchance sup-
plémentaire : leur opposition alarmiste doit pourtant se brider car elle
fait surtout peur a leurs soutiens métropolitains locaux, qui repartent
alors vers 'Hexagone ou ailleurs.

Je crois assez probable qu’une des raisons de I'acharnement de nos
adversaires apres les élections provinciales de 2019 a précipiter le
référendum est qu’ils redoutaient aussi 'impact pro-indépendance de
avenement alors probable d’un gouvernement FLNKS qui leur
échapperait. D’autant que 'unique précédent d’une gestion indépen-
dantiste était prestigieux : de 1981 a 1983, avec Jean-Marie Tjibaou a
sa téte, allié a la FNSC centriste, le gouvernement avait a la fois
positivement réformé et rempli des caisses précédemment vides !

Il y avait aussi des avatars possibles a la perte de contrdle : des
dossiers embarrassants de la gestion précédente qui seraient rendus
publics, un moindre acces 4 des pressions amicales ciblées viz des
aides, subventions ou chantiers préférentiels.

Reste donc le secours pour eux d’un corps électoral qui s'ouvrirait
a des Européens tres majoritairement acquis a leur cause. Quelque
300007 €lecteurs potentiels en plus pour 2024, actuellement « rési-

4. D’Institut d’émission d'outre-mer sert de banque centrale en Calédonie et Polynésie. Son
bilan de notre économie 2022 notait : « L’indicateur du climat des affaires [...] progresse
nettement et sétablit durablement au-dela de sa moyenne de longue période dpour la pre-
migre fois depuis 2012. [...] Lemploi privé a retrouvé son niveau d’avant crise dés le second
trimestre avant d’atteindre un plus haut niveau historique en milieu d’année. La consom-
mation des ménages sest révélée résiliente et les entreprises ont investi a des niveaux supé-
rieurs A ceux qui prévalaient avant la crise. [...] Les pressions inflationnistes [...] n'ont pas
épargné le territoire, méme si leur ampleur a été atténuée en partie grice aux mesures prises
par les pouvoirs publics. »

5. Le différentiel LEG (220279)/LESC (185004) au S novembre 2021 montrait 35 000
non citoyens. L’ISEE signale 2 000 départs nets par an et les estime 4 3 200 pour 2022. Soit
30 000 résidents électeurs possibles pour mai 2024. La présentation récente des listes pro-
visoires 2023, plus haute, n’a pas fait tout le ménage. L’Etat reconnait d’ailleurs que des
partants n’ont pas été radiés...
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dents» et non pas «citoyens», loin quand méme des 45 000 qu’ils
proclament pour grossir I}craur «préjudice ». Un secours dont ils savent
maintenant qu’il conduirait tres probablement a un conflit dur avec
un peuple qui refuse détre marginalisé chez lui.

MACRON, DARMANIN, FROGIER & BACKES, QUADRATURE D'UN CERCLE INFERNAL
ACTE 1: M. MACRON A NOUMEA

Le 24 juillet 2023 au soir, cinq ans apres avoir lancé la campagne
du non en 2018, le président entamait trois petits jours chez nous. Le
seul évenement du séjour — boycotté par P'UC — fut son discours final
a la place des Cocotiers peu avant son envol.

Ses services et médias avaient savamment arrangé les lieux en
ménageant un couloir parmi les fans en délire qui permettait un
travelling aller/retour du plus bel effet. La forét ondulante de dra-
peaux « BBR » était magnifique et un petit zoom furtif sur une vieille
dame permettait méme de sassurer d’une présence de couleur, peut-
étre méme kanak.

M. Macron, réjoui et boosté par une foule inédite a la fois enthou-
siaste 4 son égard, tres blanche et tres tricolore, se laissa aller 4 ne pas
toujours lire ses notes. Alternant complicité et courroux, il commit
un long discours d’injonctions et propositions difficiles 4 déméler,
qu’il termina par une assertion inattendue et pour le moins ambiva-
lente : «Ce pacte de Nouméa que nous scellons aujourd’hui, je m’y
engagerai, comme je me suis engagé a vos cotés il y a cing ans », « c’est
celui qui permet nos réves.» Les maigres espoirs indépendantistes
d’une ligne médiane furent vite douchés. Petit abrégé.

L’indéFendance ? «Lerreur, c’est qu’on corrigerait [...] la coloni-
sation par I'indépendance. »

Le corps électoral ? A « dégeler», car il crée des «relégations et
frustrations».

Le nouveau statut ? Il s'impose, sera «consensuel », «donnera
stabilité » et «reconnaissance de tous». Avec «deux piliers» : une
refonte du « modele économique et social » et une « stratégie indopa-
cifique simple : c’est la liberté de la souveraineté » (szc).

Via des «on» et des «je veux » ambigus, des futurs et des condi-
tionnels mélangés, M. Macron tirait ensuite des plans sur la comete et
se réappropriait sans complexe la Calédonie par pans entiers de nos
compétences soudain réversibles, dans un retour en arri¢re vertigineux.
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L%économie locale redirigerait notre Nickel vers les intéréts fran-
cais, car c’est «une ressource stratégique majeure pour la France».
Lagrlculture locale serait refondée (les dependantlstes voulaient pou-
voir utiliser les terres kanak). Notre énergie sera boostée par I'Etat, qui
seul «peut le financer». M. Darmanin précisa ensuite I'idée : nous
pourrions bientdt bénéficier de petits réacteurs modulaires (PRM)
nucléaires a Iétude. L'expérimentation nucléaire, une solide tradition
outremer, de l’Algérie 4 la Polynésie.

La politique régionale (compétence partagée) sera reprise en
main; et pourqb1en commencer, M. Macron n’hésita pas a pourfendre
nos voisins — non nommés — qu’il décrivit comme « criblés de dettes »
et «ayant perdu leur souveraineté»! Tout notre contraire, tout le
contraire aussi d’'une France avec 3 000 milliards de dettes, 112,5 %
de son PIB fin 2022. Les pays du Pacifique sont en moyenne autour
de 50 %.

La Chine était évidemment en filigrane, et le Président rempart
nous rassurait d’un scoop déja éventé : notre militarisation était en
marche avec la création d’une «académie militaire » régionale, et
«plus de 200 militaires en plus et 18 milliards de francs» d’investis-
sements.

Nos voisins vont étre enchantés de toutes ces bonnes nouvelles
pour la région Pacifique.

M. Macron est ensuite parti au Vanuatu (2 500 km a I'est). Il leur
a promis de les aider contre le réchauffement climatique, et leur a
susurré aussi de ne pas soutenir a ’ONU leur rejet de notre 3¢ consul-
tation. Puis il s’est rendu en Papouasie Nouvelle-Guinée, avec sans
doute les mémes promesses et demandes, et un ro;et gazier de Total
Energies soutenu par le Crédit Agricole ! Nobody’s perfect.

ACTE 2 : M. DARMANIN A PARIS.

Le 6 septembre 2023, apres quelques jours de discussions stériles
place Beauvau avec les délégations politiques calédoniennes qu’il y
avait convoquées, le ministre remettait a chacun un « document mar-
tyr» (sic) unilatéral de cinq pages. Appelé «Projet de PEtat pour
l'avenir institutionnel», supervisé semble-t-il par Mme Backes, il
complétait le « pacte» et visait a supplanter PADN.

Sur la forme, c¥était déja mal engagé : le nom de chaque destina-
taire était en filigrane de chaque page, avec interdiction de le diffuser !
Selon 'angle, I'on prenait les délégués pour des gamins ou des dictateurs.
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Sur le fond, ¢a ne commengait hélas pas mieux, avec un révision-
nisme de mauvaise augure. Le document débutait en résumant
PADN, mais changeait sans scrupule ses mots-clés : «Sur la voie de la
pleine souveraineté » devenait «Sur la voie de Iémancipation et de
I’affirmation d’un destin commun » ; le titre XIII de la Constitution:
« Dispositions transitoires... » donc implicitement vers la pleine sou-
veraineté, devenait « Solution temporaire », etc.

Le projet affirmait ensuite, magnanime mais improbable, qu’il
mettrait en exergue son attachement au préambule de PADN... mais
le contredisait en fait sans cesse ! Car le préambule dit : « Restituer au
peuple kanak son identité confisquée, ce qui équivaut pour lui 2 une
reconnaissance de sa souveraineté», alors que le document exige un
«refus de toute discrimination sur l'origine, l'ethnie>», au sujet de
notre citoyenneté calédonienne, ce qui efface le poteau centrai de la
spécificité kanak, et nie 2% fine I'existence d’un peuple autochtone.

Le préambule dit aussi que « les institutions [...] traduiront la
nouvelle étape vers la souveraineté », et que « les competences trans-
férées ne pourront revenir a I Etat, ce qui traduira le principe d’irré-
versibilité de cette or%anisation », mais ce projet comme le discours
du «pacte» sont un long listage de compétences reprises !

Lexposé rapide du modus operandi du projet d’accord n’était pas
{)lus rassurant : « Une loi organique déclinera», ce qui sera inscrit dans
a constitution. Le picge était grossier, la constitution nesquisserait que
de vagues principes généraux, « gravés » de plus dans un marbre consti-
tutionnel que l'on sait maintenant friable ; mais surtout, c’est la loi
organique, plus facile & modifier encore, qui « déclinerait» l'essentiel.

Puis le projet déclinait enfin sa substance, avec un fort parfum dé-
pendantiste.

Le congres perdrait de 'importance, avec 35 si¢ges contre 54
actuellement et une part moindre pour les provinces 1ndependan-
tistes (Iles : 4; Nord : 9; Sud : 22) : hyper-provincialisation était en
marche. Dailleurs, «la répartition des compétences entre les pro-
vinces et la [Nouvelle Calédonie] est modifiée». Sans précision mais
’on voit 'idée.

L’ONU redevient un petit machin inutile. Plus d’autodétermina-
tion, il ne subsiste qu’un droit vague a un «projet de nouveau
statut>» (dans la France ?!) « pas avant deux générations», et si I'Etat
laccepte ! L’indépendance est renvoyée «aux calendes grecques» a
traduit M. MetzciZ)rf, satisfait.
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Vient alors lctrange suggestlon ?ue «les transferts » (art 23 et 27)
«pourront étre transférés » (sic), selon «le droit en vigueur », droit
que leur majorité rejettera, avec vigueur !

Autre régression : «La compétence partagée» des «relations
extérieures » sera « revue ».

Un oukase fébrile apparait ensuite, insolite et menagant : I’Etat
donne dix-huit mois au pays pour intégrer le fichier national d*¢tat-
civil, kanak compris (compétence locale) : il n’y aura plus qu’un
peuple, francais.

S’ensuit une pet1te mesqumene agrande portee potentielle : «La
compétence de sécurité civile sera transférée a I’Etat [...] en cas de
carence constatée de la mise en ceuvre.» L’idée serait-elle de créer
une jurisprudence ?

L'emploi local déja bien galvaudé se voit plus menacé, pour favo-
riser 'immigration : il « sera revu pour que les conjoints d’arrivants
salariés puissent travailler ».

Notre économie sera reprise en main (M. Barbangon, en colere
dans une interview récente rappelait queelle est de notre compétence
depuis 130 ans !) : I'Etat veillera 2 lequlhbre budgetalre du pays. En
fait ce controle est déja de sa compétence, mais il fermait les yeux et
payait les déficits quand ses partisans étaient au pouvoir ! Le haussaire
pourra apurer nos dettes via des taxes augmentées pour tous et non
pour les plus fortunés : le document ne cite que la TSS (taxe sur les
services) et la TGC (taxe sur la consommation) ! Ajouté au change-
ment de la clé de répartition, le creusement des inégalités est assuré !

Petite cerise sur le giteau, les ¢lections provinciales de mai 2024
seront reportées. C’est% e souci majeur de la droite pour reprendre le
contréle : modifier le corps électoral avant les élections afin qu'’ils les
remportent. M. Darmanin plastronnait pour la troisiéme consulta-
tion qu’«en démocratie les élections se tiennent a I'heurex». Mais
pour ce rendez-vous pourtant plus banal il fera exception. Ce sera
«dans les six mois suivant» la réforme constitutionnelle (a2 minima
de modification du corps électoral). Donc, au moins fin 2024. Le fait
du prince, car TFADN est en vigueur 4 défaut d’indépendance ou

d’accord et il suffit de I'appliquer.

Pour résumer, je citerai les paroles désabusées de Louis-José Bar-
bangon sur lauteur officiel du document, Rémy Bastille, préfet en
mission : «Il a rencontré neuf fois les indépendantistes, il n’a pas
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retenu une virgule de ce qu’ils lui ont dit !>» Evoquant ensuite les
fonctionnaires aux manettes lors d’autres crises, il conclut, lapidaire:
«La, les personnes mises a discuter [...] ils n'ont pas ce niveau. »

Quiallaient faire les indépendantistes de tout ¢a ? Il semble que
les délégations a Paris aient assuré M. Darmanin qu’ils allaient étudier
le document avec leurs bases, et se rendraient A sa nouvelle invitation
a Paris en novembre pour en discuter. Nos adversaires avaient le
sourire, et affirmerent en ritournelle que nous acceptions enfin d*%étre
raisonnables et de discuter sur ces bases.

Las, mes petits camarades de 'UC, incorrigibles démocrates et
surtout prudents avec leurs bases ont transgressé 'interdit et discuté
longuement le pamphlet 4 la commission exécutive ¢largie (bureau de
'UC et délégués de chaque commune) dés leur retour, le 14 sep-
tembre. Conclusion écrite : « Le document remis aux délégations est
irrecevable car il nous rameéne a trente ans en arriére. »

L’UPM plus nuancée estima qu’une promesse de retour a été faite
a M. Darmanin et souhaitait répondre a I'invitation. Sans présager de
leurs conclusions. Le Palika semblait sur le méme registre.

ACTE 3, SOMME DES ACTES1&2: .
M. FROGIER & MME BACKES BALAYES AUX SENATORIALES

Bien qu’adversaires ces deux poulains locaux des partis LR
(M. Frogier, sénateur sortant) et Renaissance (Mme Backes, secrétaire
d’Erat) ont été rapidement unis par leurs parrains respectifs F our étre
leurs candidats communs. Le but : favoriser un vote uniforme au
parlement sur la révision constitutionnelle. L’idée de remplir honora-
blement un futur réle de sénateur pendant 6 ans semblait aux ou-
bliettes.

Les deux comparses trouverent ensuite astucieux de s’unir pour
de bon avec leurs deux noms sur un méme bulletin, un ticket double
censé ratisser large, qui tordait quelque peu le bras des grands élec-
teurs. De plus, I'autre sénateur sortant Gérard Poadja, dépendantiste
de CE et seul kanak — une denrée rare —, nétait pas méme consulté,
juste poussé vers la sortie. Tous les grands électeurs n’'ont sans doute
pas apprécié.

M. Barbangon, dans la méme émission, associait aussi la défaite
du duo au discours du Président a la place des Cocotiers, dictant le
chemin, et qu’il jugea «a c6té de la plaque » : il se souvient avoir alors
pensé a leur échec comme étant «écrit des la fin du discours» !
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Mais que sest-il passé ? En Calédonie, les «grands ¢lecteurs»
votant aux sénatoriales, a 95 % des élus municipaux, sont 578. Ils sont
d’obédience dépendantiste pour environ 330 et indépendantiste pour
248. Ils votent pour deux sieges de sénateurs calédoniens, en deux
tours si nécessaire. Cette proportion, inéquitable mais dont les béné-
ficiaires ne se plaignent évidemment pas, est due au scrutin majori-
taire des municipales, qui donne un énorme bonus aux vainqueurs
des plus grandes villes, ici a droite. De ce fait, jamais un indépendan-
tiste n’avait été élu sénateur.

M. Frogier, désigné sans primaire pourtant réclamée, était I'insti-
gateur, comme nous l'avons vu, de la tendance dure qui voulait une
uasi-partition ; il était de plus surnommé «le fantéme du Sénat» du
f%it de ses rares apparitions, et 4 73 ans bientdt ne faisait que quelques
commentaires — certes fulgurants — en Calédonie méme.

Mme Backes quant  elle avait aussi une ligne dure ; en 2020 elle
avait promis de mieux gagner la seconde consultation mais le score
avait régressé ; elle avait trahi ses engagements de campagne des pro-
vinciales en devenant ensuite secrétaire d’Etat ; et son langage clivant
ne plaisait pas toujours.

La fronde de grands électeurs «calédoniens de souche» non
indépendantistes venait de cette accumulation de procédés, mais aussi
dela géne qu'occasionnait leur fagon agressive et méprisante de traiter
des indépendantistes qu’ils cotoyaient eux tous les jours. Cela ne se
fait pas ici. C’est une arrogance mal vue au pays de 'humilité.

Ce qui n’allait pas non plus c’est 'idée de cette sorte de partition,
de mini-apartheid : les vrais calédoniens sont attachés a I'unicité de
leur pays, a la solidarité, a une certaine amitié sociale en dépit des
div}elrgences politiques, car chacun connait chacun et chacun parle
3 chacun.

Alors 'un d’eux sest levé et s’est porté candidat contre son parti
LR et contre M. Frogier : M. Georges Naturel, maire LR de Dumb¢a,
deuxieme ville du pays limitrophe de Nouméa. Il I'a fait sans polé-
mique, poliment, expliquant simplement que le premier tour servirait
de primaires puisqu’il n’y avait eu ni primaire ni débat avec les mili-
tants LR, et qu’il seffacerait au second tour s’il n’arrivait pas en téte.
II voulait, disait-il a la maniére elliptique océanienne, «faire de la
politique autrement» et l'on comprenait parfaitement.
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De facon inattendue, il fut élu, et lui seul, des le 17 tour ! Grice a
bien des voix dépendantistes, mais aussi... grice a celles d’¢lus indé-
pendantistes ! Un total de 351 bulletins sur 562 exprimées, soit
62,6 %.

Cestla qu'entre en jeu la seconde donnée : le FLNKS n’a présenté
qu’un seul candidat, Robert Xowie, maire UC de Lifou et président
de lassociation des maires de Nouvelle-Calédonie (avec pour sup-
pléante Valentine Eurosouké, élue Palika et ex-« ministre » de la san-
té). Alors qu’il y avait deux postes de titulaires & pourvoir.

Chaque grand électeur pouvant voter pour deux candidats, il
restait aux indépendantistes un vote «libre». Georges Naturel était
lancien président de I'association francaise des maires, il avait voulu
se rapprocher de l'autre association des Maires indépendantistes de
M. Xowie ; sa commune était de plus jumelée a celle de Lifou de
M. Xowie. M. Naturel était connu et apprécié pour son investisse-
ment pour tous.

Cest ainsi qu’avec une certaine jubilation les grands électeurs
indépendantistes mirent pour M. Naturel ce second bulletin
«libre», conscients qu’ils faisaient ainsi également barrage a leurs
opposants les plus extrémes.

Robert Xowie fut quant a lui élu largement au second tour (apres
un premier tour juste derriere M. Naturel) avec 307 voix sur 555
exprimées, soit 55,3 %. Il eut donc un coup de pouce aussi de grands
électeurs dépendantistes le préférant manifestement &8 Mme Backes.

Le champ était pourtant alors libre pour la secrétaire d’Erat seule
face alui : son partenaire comme son adversaire de droite sétaient tous
deux désistés pour elle ! M. Frogier avec ses 180 voix du premier tour,
et M. Poadja tres fair-play avec ses 48 voix... qui dans ce contexte n’ont
pas di faire un «bon» report. Sur le papier, Mme Backes pouvait
donc additionner ses voix du premier tour, 225, et les 228 des désis-
tements. Elle n'en a récupéré que 21, passant a 246 !

J%étais enchanté. Pas seulement pour cette victoire malicieuse et
légitime qui rééquilibrait les débats au Sénat — a défaut de Assemblée
nationale — et faisait justice des outrances et mensonges d'opposants
qui empoisonnaient la vie politique locale. Mais parce qu’aussi j’ap-
précie Robert, aux cotés duquel je m*étais retrouvé plusieurs fois
quand il y avait des avis divergents a trancher en interne 4 'UC. Pour
moi, c’est un homme affable, vif, plein d’humour et d’intelligence,
humaine comme politique.
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Je nétais pas le seul 2 me réjouir. Ce 24 septembre 2023, les
indépendantistes avaient invité la population a une féte citoyenne sur
un bout de place dédiée de Nouméa, dite « place du Mwi K44 » car
c’était ce jour-la aussi que se «célébraient» les 170 ans de la prise de
possession du pays par la France a Balade le 24 septembre 1853 !

Apres 2003 et la premiere célébration en ce lieu des 150 ans de
colonisation, il avait fallu des années de luttes et confrontations,
parfois dures, pour que puisse y étre érigés une case et un magnifique
poteau sculpté de douze metres de haut appelé Mwi K44, pres de
pins colonnaires.

Ce 24 septembre 2023, la féte et la joie furent particulierement
savourées, sur ces lieux mais ailleurs aussi et sur les réseaux.

Ce double succes — car nous y intégrons celui de M. Naturel —
était un signe de la Calédonie vraie et profonde, espéré depuis long-
temps. Des amis non kanak m’avaient déja montré leur malaise devant
cette 3¢ consultation arrachée, devant laffirmation péremptoire ad
nauseam d’'un «on a gagné trois fois» douteux voire malsain, qui
semblait vouloir annihiler jusqu’a I'existence du particularisme ou du
peuple kanak. Mais bien peu sortaient du bois pour le dire aux leurs.

Et a ces sénatoriales, c¥était plus de 100 élus dépendantistes de
proximité, venant de conseils municipaux de Nouméa et Dumbéa
notamment, qui se levaient et disaient clairement qu’ils voulaient
vivre loyalement et en paix avec les Kanak et chercher vraiment un
modus vivendi dans le respect et 'humilité coutumicre au pays.

Le terme de « traitre » sortit bien encore de la bouche et des écrits
de candidats ou de leurs principaux supports, mais une avalanche de
commentaires sur les réseaux sociaux les submergea de critiques et
d'observations : tant délus qui votent en « traitres», ¢ca sappelle une
tendance et ¢a réclame 2 la fois autocritique, prise en compte raison-
née, et modestie.

M. Naturel a été accueilli sans état d’ime au groupe Les Républi-
cains du Sénat.

M. Xowie fut invité par deux groupes. Il choisit de rejoindre — ce
fut savoureux — celui qui portait le nom de « Groupe communiste
républicain et écologiste» et y ajouta pour lui « Kanaky » !
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La suite était écrite : Mme Backes, seule ministre Renaissance 2
avoir tenté sa chance dut démissionner. M. Darmanin avait soutenu
sa candidature et regretta le départ de son « amie ». Des débats feutrés
et presque cordiaux eurent lieu en Calédonie dans divers médias. La
presse frangaise souligna plus criiment un échec Macron / Darmanin.

Le 11 octobre 2023, Robert Xowie créait Iévenement par sa
premiere intervention au Sénat. Une premicre calme, polie, et droit
au but. Le Président Larcher buttait sur son nom, perplexe, puis se
langait et donnait la parole 2 « M. Xowiwé ». Notre sénateur inter-
pellait alors le Ministre Darmanin, lui disant sadresser a travers lui au
« peuple frangais que vous représentez ». Il assurait que « le peuple
Kanak n’est pas I'ennemi du peuple frangais », mais voulait « mettre
fin a une histoire coloniale vieille de 170 ans ». Le ministre, poing sur
la joue, semblait boudeur voire contrarié, je comprendrai peu apres
pourquoi. Notre sénateur, abordant directement le fameux « projet
d’accord », rejetait d'emblée I'affirmation initiale du document : « Le
peuple calédonien a manifesté sa volonté que la Nouvelle-Calédonie
reste dans la France ». Il rappelait que « 56 % des calédoniens se sont
abstenus, dont plus de 90 % des Kanak », et assenait alors cette
citation de L. J. Barbangon, « le peuple calédonien sans le peuple
Kanak n’existe pas ». Il rappelait ensuite que le résultat de la 3¢ consul-
tation était contesté devant TONU, et apres un résumé des enjeux,
demandait en conclusion au ministre si Etat avait intention la
encore « de passer en force ».

Mais l'autre évenement marquant fut que la 1 ministre court-
circuitait ensuite le ministre en répondant elle-méme, afhirmant que
« le moment venu, le gouvernement présentera un projet de révision
constitutionnelle pour tirer les conséquences de I'accord trouvé » qui
« sera soumis a I'approbation de la population calédonienne ». Elle
?éciﬁa que la révision « devrait permettre le dégel du corps électoral

es élections provinciales qui est une exigence démocratique », mais
précisa aussi que ces élections ne seraient organisées qu’une fois I’ac-
cord entré en vigueur, accord donnant a la Calédonie un avenir
« dans la république ». En filigrane, exit le statut de pays en voie
de décolonisation.

Quid alors de la situation s’il n’y a pas d’accord ? Mme Borne
semblait lier la révision constitutionnelle 4 cet accord, tandis que
M. Darmanin avait clairement indiqué que faute d’accord la révision
se ferait pourtant, mais sur la seule révision du corps électoral...
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CLOU ENFONCE, PIED-DE-BICHE RECHERCHE

Le jeudi 24 novembre 2023, M. Darmanin revenait 3 Nouméa
sur deux jours, Four encore peu de choses. A son invite, M. Le Maire
le suivait pour laider 4 enfoncer le clou, une carotte de Nickel dans
une main et un baton de dynamite économique dans l'autre.

Co6té Darmanin les données étant connues et le document « mar-
tyr » arrivé a sa 4e version confidentielle névoluait qu’ la marge.
L’Etat voulait modifier le corps électoral, unilatéralement s’il fallait ;
il cherchait aussi, via un accord, a récupérer des compétences straté-
giques, renforcer les siennes, mettre sous le tapis les différenciations
du peuple autochtone, et verrouiller pour des décennies la possibilité
d’indépendance.

De toute fagon, le seul dégel du corps électoral redonnerait une
majorité aux allogénes dépendantistes qui pourraient alors procéder
par touches successives aux autres visées du document.

Sachant tout cela, 'UC, le RDO, et la plupart des groupes indé-
pendantistes hors FLNKS, soit le MOI, les syndicats CNTP et
USTKE, le Parti travailliste, le LKS, la Dynamique autochtone et la
DUS, se structurerent la veille de 'arrivée du ministre en « CCAT »,
cellule de coordination des actions de terrain !

Les groupes de la CCAT esperalent que le Palika et 'UPM, qui
poursuivaient le dialogue avec I'Etat et les dépendantistes pour modl-
fier le document, finiraient par se rallier au constat que I'Etat n’irait
jamais dans leur sens et rejoindraient donc le mouvement.

Ainsi organisés, UC et CCAT coordonnerent in extremis une
double démonstration oht1que le vendredi 25 novembre au matin,
les délégués UC se rendaient a la bilatérale avec I Etat... accompagnes
cette fois des délégués CCAT de chaque groupe, une premiere !
Mieusx, ils arrivaient 4 organiser au méme moment une manifestation
4 Nouméa ! Et malgré les délais, le défilé fut plutdt conséquent. La
banderole de téte, remarquée des médias, indiquait « nous ne renon-
cerons jamais aux réves de nos peres ». Une autre dimension...

Et comme prévu, la trilatérale n’eut pas lieu.

Coté nickel et M. Le Maire, ce fut la visite pressée de nos trois
usines de traitement, et les petites phrases distillées a I'occasion : ces
usines sont au bord du goufre ; seule la France peut les sauver ; mais
il faudra alors vendre davantage votre minerai brut ; et quant a votre
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minerai transformé, il faudrait délaisser un peu vos clients asiatiques
et penser a privilégier la France et 'Europe.

En filigrane, c¥était : indépendants vous seriez économiquement
mal, alors vive la France.

Sauf qu’avec la France ¢a ne se passait pas bien, pour paraphraser
M. Darmanin. Et les bitons dans les roues avaient été nombreux.
Tour d’horizon.

L'usine SLN de Nouméa, la plus en difficulté, est tres vieille et
polluante ; elle esquinte la santé des gens des quartiers pauvres de
Nouméa. Son actionnariat frangais privé (Famille Duval) et étatique
(via Eramet) a longtemps empoché de beaux dividendes sans investir
sérieusement.

L'usine du Sud, elle, vient de la vente précipitée par ’Etat
(BRGM) en 1992 de terrains nickéliferes a INCO pour 3 milliards de
FCFP, créant ainsi « Goro Nickel ». L’Frat prenait en sus 10 % des
actions. Le but ? Entraver le projet indépendantiste en cours d’usine
du Nord, sur la demande de la province Sud. Las, INCO venait
surtout y faire des expérimentations de lixiviation par acide sulfu-

1 e et finit par vendre l'usine 2 VALE, qui pensait mieux faire. Valé
oua, et mit en vente son usine en 2020, pour le franc symbolique !
Les indépendantistes proposerent alors un montage avec un indus-
triel compétent qu’ils connaissaient, Koréa Zinc, mais la France n’en
voulut pas, et fit le forcing pour imposer son poulain, le trader Trafi-
gura, Suisse, via la banque Rothschild. Aprés d’ipres discussions et de
dures rebellions des tribus alentours, un compromis fut trouvé. Tra-
figura restait, et le pays prenait la maitrise des titres miniers, pouvait
contrdler une vente ultérieure, et obtenait des actions. Mais faute
d’expertise, 'usine annonce maintenant une possible cessation de
paiement en janvier ! Pourtant, avec des partenaires compétents, elle
pourrait sen sortir : son procédé nécessite quatre fois moins d’¢lectri-
cité que ses concurrents, et elle est assise sur sa ressource !

La 3e usine du pays, celle de la SMSP (KNS) au nord, a une dette
colossale envers son partenaire actuel a 49 %, Glencore, dont le prédé-
cesseur Falconbridge, aujourd’hui absorbé, avait « inventé » I'usine,
la fabriquant lui-méme et la finangant. Il est possible que Falcon-

6. Erat qui n’a pas été malheureux sur les terres de Goro : a) confiscation aux clans Kanak.
b) vente a des sociétés japonaises (1930). ¢) confiscation aux japonais durant la guerre. d)
revente 2 la sociéeé INCO (1992).

255


https://www.lindependant-knc.com/blog/categorie-d/vente-de-vale-violences-d-abus-vs-rebellions-de-rage.html
https://www.lindependant-knc.com/blog/categorie-d/accord-vale-une-transition-necessaire.html
https://www.lindependant-knc.com/blog/categorie-d/goro-i-une-histoire-sulfureuse.html

KANAKY NOUVELLE-CALEDONIE | 40 ANS D’EMANCIPATION ... POUR MIEUX RECOLONISER ?

bridge avait aussi voulu expérimenter ses nouveaux procédés via cette
entreprise ou il n’avait que 49 % des parts. La SMSP (Efvalt rembourser
peu a peu sa part a partir de bénéfices qui n'ont jamais existé. Mais elle
possede aussi, a 51 %, une usine de transformation de nickel en Corée
du sud, a laquelle elle vend son minerai non exploitable. Une source
d’importants bénéfices, dont une part sert aux remboursements. De
plus, KNS est en passe d’atteindre sa production nominale, enfin.

Concretement, la France, qui na jamais investi pour développer
une énergie propre et peu chere en Calédonie a tout intérét a s’y
mettre : avec 20 % du nickel mondial, si nous arrétions de produire,
les prix du nickel senvoleraient !

Le deal enfin proposé est intéressant : la France financerait (via
des préts au pays et de la défiscalisation !) une filiere d*électricité verte
pour les usines de nickel (nous sommes déja autonomes en consom-
mation domestique) afin de baisser leurs prix de revient et de leur
donner un label écologique. Ils vendraient ainsi mieux et plus cher.
En complément et dans l'attente, I Etat subventionnerait [électricité
industrielle pour aligner son prix sur celui que paient les concur-
rents... souvent aidés par leur pays.

Mais il reste un vrai malaise car la concomitance entre le projet de
recolonisation en cours et cette démarche n'est pas innocente et
semble donc vouloir ainsi l'appuyer.

Indépendants, qu’aurions-nous fait ? Peut-étre une transition
energethue plus rap1de ? Peut-étre un emprunt via notre banque
d’Etat, via un partenaire industriel proche, via une des puissantes
banques régionales de développement comme la BAD ?

Nos deux ministres allerent devant les médias, avant le départ de
M. Darmanin. Deux « amis » déclarés, transfuges de LR et potentiels
concurrents futurs, qui nous dirent toute leur émotion de cette pre-
micre médiatique ensemble.

Ce qui n*tait pas une premicere fut le déséquilibre de Imission.
Les trois journalistes représentaient Calédonia (neutre tendance
gauche), NC la 1 (neutre tendance droite) et RRB (militante droite
dure) : la version indépendantiste (Radio Djiido ?) n*%tait toujours
pas 13, et l'envahissante journaliste de RRB prenait la parole plus qua
son tour, comme souvent.

Le seul scoop fut I'annonce par M. Darmanin que « au 31 dé-
cembre, je déposerai (...) un projet de loi organique pour modifier les
listes électorales pour les élections provinciales » (...), « s’il n’y a pas
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d’accord ». « Nous avons fait une demande davis au conseil
d’Etat’” » : « soit nous pouvons modifier les listes électorales pour les
élections provinciales (...) et aussi la répartition dans les provinces par
laloi organique (...) soit cela demande une modification constitution-
nelle (...) et nous ferons cette modification ».

Le 3 décembre, la pression militariste sajoutait : c’était au tour de
M. Lecornu, passé de Iécologie a l'outre-mer puis maintenant aux
armées, de venir faire en Calédonie une réunion de ministres de la
Défense du Pacifique Sud, ici et maintenant. Comme Iécrit NCla 1%,
en « héraut de I'Indopacifique cher 4 Emmanuel Macron ». Une
pointe d’ironie ?

LA PAROLE EST AU PARLEMENT

Apres ces péripéties, il devenait plus probable encore que le
FLNKS ne souscrirait pas 4 un accord tel que celui dessiné, qui aurait
une double charge explosive pour ses buts vitaux :

Sur la forme, il faciliterait 'adoption d’une modification si%niﬁca—
tive du corps électoral local par le Parlement frangais, car celui-ci y
verrait un feu vert du pays a une intégration progressive dans la France.

Sur le fond, cet accord rognerait gravement les compétences du
pays, alors que TADN proscrit une régression et que TONU de son
cOté prescrit au contraire une dévolution des compétences restantes
en vue de la pleine souveraineté. Plus globalement, un tel accord
contredirait le droit et la volonté du peuple autochtone d’aller vers la
pleine souveraineté tant promise. Il irait a I'encontre des résultats
probables des consultations si elles avaient été honnétement prépa-
rées, les deux premicres ayant été biaisées et la troisieme fraudée par
peur du succes indépendantiste. II programmerait clairement la dis-
parition subreptice du peuple kanak, viz sa noyade démographique
(déja bien avancée puisqu’il est a 42 % de la population) et la perte
progressive de la reconnaissance de ses spécificités.

7. Dans un post FB du 29/11/2023, Christian Belhote écrit : « Pourquoi ce verrou consti-
tutionnel qui a tenu 15 ans céderait-il en 2024 ? Peut-on imaginer un Conseil d’Etat en-
courager pareille audace juridique ? Une fois passée 'incrédulité premiere, émerge une pos-
sible justification : la fin de I'accord de Nouméa. Si on considere, comme I'avait formulé le
précédent ministre des outre-mer, que la 3¢ consultation a clos définitivement accord, ne
pourrait-on pas estimer que tous les textes pris ultérieurement seraient privés de leur fon-
dement constitutionnel et pourraient étre modifiés sans révision du Titre XIII ? Les dispo-
sitions transitoires de notre E)i fondamentale seraient en quelque sorte frappées de caducité. »
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La Macronie rassemble ses forces pour la révision constitution-
nelle, sans doute a minima sur le corps électoral. Le déroulé en est
complexe : il faudrait un vote identique d’un texte a I'assemblée natio-
nale et au Sénat, puis 60 % (3/5¢) de votes favorables sur ce texte au
congres du parlement, cest-a-dire en réunion a Versailles de ces
deux assemblées.

Il faudrait ensuite rédiger et voter une loi organique d’application,
puis acter les promulgations.

Et I'on voit déja les manceuvres. Une certaine autonomie serait
constitutionnalisée «en méme temps>» pour nos amis corses, qui
masquerait aspect colonialiste 4 notre encontre. Mais le pouvoir
semméle entre ses désirs et la réalité et réve d’une grande réforme des
outre-mer qui ramenerait vers eux ces terres devenues bastions anti-
Renaissance.

De notre c6té, outre notre voix nouvelle au Sénat qui devrait
étayer et dynamiser les argumentaires anticolonialistes, et Iéviction
d’un opposant affabulateur qui devrait assainir les débats, nous avons
de nombreux arguments développés dans cet ouvrage — et stirement
bien d’autres.

Il ne semble plus guere possible d’avoir 4 temps un retour de la
Cour internationale de justice (CIJ) onusienne.

Le FLNKS a souhaité saisir PTONU pour une reconnaissance de
la forfaiture francaise dans la préparation et le résultat de la 3e consul-
tation. Cela passe par une demande a 'organe de justice principal de
’ONU, la CIJ, qui ne peut étre saisie que par un de ses organes d’une
demande d’avis consultatif sur toute question juridique. Le FLNKS
sen est dabord remis 4 l'organisation internationale GFLM qui a
validé la démarche lors de son sommet du 29 aofit dernier d’intercéder
aupres de 'assemblée générale qui suit les questions de décolonisation.
Mais une visite au Vanutau de M. Macron semble avoir refroidi
leurs ardeurs !

Alors le FLNKS se retourne vers les pays non alignés, via leurs
réunions, a Bakou en Azerbaidjan (qui en avait la présidence) par
exemple, pour saisir la Cour.

Une cour dont les avis ont une grande autorité morale, mais dont
larrét pourrait n’intervenir quapres la réforme constitutionnelle !

Le parlement frangais votera, espérons-le, avec toutes ces don-
nées : l'avis du conseil d’Etat précité, qui n'est qu’un avis, sur une
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https://www.lindependant-knc.com/medias/files/cij-en-bref.pdf

2023-2024 : CONFLIT VIOLENT U INDEPENDANCE AMICALE ?

révision constitutionnelle trés critiquée par déminents juristes, de
Christian Belh6te 4 Mathias Chauchat, nous donnant Ha certitude
d’un « bluft’ » de I'Etat sur la pseudo « nécessité démocratique >,
qui fait fi a la fois de l'autorité de PADN toujours en vigueur et des
prescriptions onusiennes et autres.

Je souhaite au parlement le meilleur, c’est-a-dire un bon échec
rassérénant du projet de réforme électorale, qui lui éviterait la cores-
ponsabilité du soulévement de libération porteur de gros dégits hu-
mains déja amorcé, et nous permettra la poursuite d’une vie plus
détendue sous Iégide transitoire continuée de 'accord de Nouméa.

La prochaine mandature provinces/congres votée normalement
selon ses régles aurait permis aux partenaires c%’examiner « lasituation
ainsi créée » avec du temps. Et d'en sortir doucement et ensemble
comme prévu, par le haut d’une plus grande liberté, accompagnée et
sécurisée.

L%chec de la réforme redonnerait ainsi une chance i cet avenir.

Si le corps électoral érait modifié par le parlement significative-
ment (chacun est d’accord depuis longtemps pour intégrer les natifs
de résidents), des rébellions sont probables.

Elles ne seraient peut-étre pas lancées par les appareils de partis
mais plutdt par la base, comme je l’ai constaté en 1984. Et le niveau
d’exaspération actuel est tres élevé.

Les révoltes passées nous montrent aussi que ce n'est pas tant les
résultats sur le papier que des situations concretes subséquentes qui
déclenchent les réactions : en 1984, ce n¥tait pas le statut, mais son
application dans un vote qui a déclenché le «boycott actif». En 1988
également, avec Iépisode d’Ouvéa au moment des élections. Et I'his-
toire plus lointaine est souvent semblable.

Il est probable cette fois que les Océaniens et autres «brous-
sards>», dont le rapprochement avec les Kanak est réel, ne seraient
guere ciblés. Je ne sais pas de quoi seraient faits ces remous, mais je
m’en inquicte car ils sont manifestement dans ’air.

Jespere toujours qu’un jour un gouvernement de la France com-
prendra que le juste milieu qui pacifiera enfin le pays est dans une
forme d’indépendance en libre partenariat ou association.

P p

Dans le Pacifique, peu de Frangais le savent, cest une situation
banale, quasi majoritaire, et dans lesprit océanien qui aime les
échanges... mais aime tout autant sa fagon de vivre et sa culture.
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https://www.facebook.com/christian.belhote/posts/pfbid02fY1ALtV3D8LxqauxEdKEpGxcAPDYayZe7sV6vLjkrzibjA4ykVx5aCKk5JjPLqxVl
https://larje.unc.nc/wp-content/uploads/sites/2/2024/04/Commentaire-avis-CE-7-12-2023-public.pdf

KANAKY NOUVELLE-CALEDONIE | 40 ANS D’EMANCIPATION ... POUR MIEUX RECOLONISER ?

Les liens du Commonwealth sont par exemple fréquents en
Océanie : outre ["Australie et la Nouvelle-Zélande bien connus, en
sont membres également la Papouasie-Nouvelle Guinée, les Salo-
mon, Tuvalu, Nauru, les Samoa, Tonga, le Vanuatu. Sans avoir au-
cun lien historique avec les Britanniques, méme le Rwanda et le
Mozambique ont rejoint le Commonwealth, pour profiter de liens
diplomatiques, économiques, voire éducatifs !

D’autres pays sont en libre association avec 'ancienne puissance
administrante, comme les Iles Marshall, la Micronésie et Palaos avec
les USA. Les 1les Cook et Niué sont associés A la Nouvelle-Zélande.
Kiribati, 130 000 habitants et sans armée, a signé un accord de dé-
fense avec Australie et la Nouvelle-Zélande. Nauru a fait de méme
avec PAustralie, et Samoa avec la Nouvelle-Zélande. Le Vanuatu est
aidé par I'Australie pour surveiller sa ZEE.

Les possibilités sont nombreuses, et la France qui n’a jamais
réussi la moindre décolonisation devrait s’intéresser A cette solution
a la fois moderne, partagée et consensuelle !
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CONCLUSION

LE VENT DE L'HISTOIRE PARFOIS
SOUFFLE AUSSI SES TEMPETES

Nombre de vieilles et vieux Kanak sont partis apres de longues
années de lutte, des milliers d’heures de réunions avec leur parti, des
milliers de kilometres parcourus pour s’y rendre et des dizaines de
nuits sur place a dormir parfois sur la paille. Mais sans voir I'avene-
ment de leur réve d’indépendance.

Bien souvent, lors des cérémonies de deuil, leurs nombreux
proches, regrettant les défunts, insistent sur la tristesse qu’il ou elle
n’ait pas pu voir I'issue heureuse de sa longue lutte. Il ou elle, demeure
maintenant dans les rochers ou les foréts, sur le récif, dans le vent,
porté par son totem, sur terre, dans les airs ou les eaux.

Bien souvent aussi, il est dit que dorénavant, /a ot il est, la on elle
est, il ou elle nous observe, nous qui restons, et nous accompagne, nous
soutient, voire intercéde 3 sa manicre, en notre faveur dans la lutte.

Le monde kanak est accoutumé aux tempétes. Depuis pres de deux
siecles il sest habitué a se battre et a perdre, a devoir courber la téte, a
garder par-devers lui la pensée intime qu’il rebondira des qu’il pourra.

Il sait qu’entre deux tempétes le peuple se ressource dans ce temps
long rythmé par les deuils, les naissances, les mariages, les générations.
Savie paysanne, référente avec les siens d’une terre clanique, cale aussi
son histoire et son temps sur la venue des baleines'. En larges familles
solidaires, le peuple kanak fagonne sa terre de billons* vénérés dans le

1. 0 Juin-juillet : les baleines arrivent et soufflent. Les hommes débroussent et préparent les
champs, retournent la terre et forment les billons, tandis que les femmes travaillent a la tri-
bu. 0 Aott- octobre : les baleines sautent hors de I'eau. Les hommes plantent 'igname en
terre. Quand la baleine claque la mer avec sa queue, les anciens disent qu'elle fait sursauter
le tubercule et lui fracasse la téte pour qu’il puisse bourgeonner. o Novembre-janvier : les
baleines quittent notre lagon. les hommes vont ramener la tige sur un tuteur de roseau.
L’igname demande alors moins de soin, il entre dans sa phase de maturité. 0 Février-avril :
dés le début de cette saison, cest la féte de igname nouvelle qui engendre I'abondance et la
période des mariages. Voir lepetitjournal.com/nonvelle -caledonie.

2. La préparation du sol pour cultiver igname est minutieuse et importante : celui-ci est
ameubli et surélevé en buttes par plan prévu, ou en billons linéaires paralléles impression-
nants sur parfois de grandes distances, et une hauteur pouvant aller jusqu un metre...
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cycle sacré des ignames ou la creuse en chenaux ingénieux descendant
d}(,)ucement des creeks de montagne pour irriguer ses tarodiéres. Tra-
vaux tranquilles mais de Titan, commencés par les ancétres pour lui,
et qu’il poursuit en conscience dans l'offrande aux suivants.

Quand daventure survient un cyclone, il courbe encore Ichine,
se reconstruit dans le groupe, rebitissant ensemble les maisons-cases
et relancant les cultures.

Le peuple kanak est préparé a tout ; il est habitué au pire et reste
impassible quand miroite un espoir, qui I'anime pourtant d’une
flamme immergée.

Ainsi peut-étre sommes-nous aux prémices de nouvelles révoltes.
Les enfants et petits-enfants de ceux tombés et de leurs générations
sen iront alors sur les sentiers nécessaires, s’il faut faire la reléve des
afeux sacrifiés, depuis lors dans l'attente 12 ot ils sont. Ils ceuvreront
pour qu’aboutisse la mission, qu’ils savent maintenant étre leur.

Ou peut-étre arrivons-nous au contraire aux instants révés ou les
Blancs plus puissants venus des antipodes leveront leur mainmise,
poseront leur coutume sur la natte et parleront en sagesse, revenant
ainsi aux valeurs fondamentales d’une humanité civilisée et amicale.

Un vent frais de fraternité et de liberté sest levé, grice aux années
des accords arrachés : davantage de non-Kanak qu’autrefois vivent avec
le peuple autochtone une compréhension, une empathie, une osmose,
parfois une symbiose, et partagent leur soif d’émanci}{)ation. Cesontla
d’autres prémices prometteuses pour des jours plus heureux.

La civilisation kanak laisserait alors libre cours a sa coutume mil-
lénaire d’accueil des arrivants suivie d’intégrations en acculturations
croisées, pour peu que les nouveaux venus en aient également convenu.

Et peut-étre qu’alors 'auteur de ces modestes lignes pourra termi-
ner sa mission colibri le coeur souriant, pour reprendre Iécriture de
poésies allégoriques qu’il chérit, et sans doute aussi davantage se pen-
cher sur les extravagances planétaires mortiferes des petits terriens
terribles, pour le temps qui lui sera donné.
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GLOSSAIRE
TERMES GENERAUX

ACCORDS DE MATIGNON. R atifiés le 6 novembre 1988 (référendum national et Nouvelle-Calédo-
nie) ; Etat impartial/rééquilibrage économique, culturel, social, information. Partage fédé-
ral en trois provinces ; congres pays (I'exécutif = haussaire) ; conseils coutumiers par pro-
vince et territoire ; référendum d’autodétermination en 1998.

ACCORD DE NOUMEA (ADN). Signé le 5 mai 1998, entre Etat frangais, le FLNKS et le RPCR :
transfert progressif de compétences, avec visée commune de pleine souveraineté accompa-
gnée par I’Etat, devant étre confirmée par une 4 trois consultations locales (corps électoral
«citoyen »), proposant le transfert vers 2018 des compétences régaliennes seules restantes.

AIRES COUTUMIERES, CONSEILS D'AIRES ET SENAT COUTUMIER.

AIRES COUTUMIERES : huit zones ayant une certaine unité de langues, chefferies, alliances.
Voir carte de Calédonie

CONSEILS D'AIRE : les clans désignent leurs représentants aux conseils des clans et de dis-
trict. Les chefs, présidents de conseils de districts et grand-chefs d’aire sont membres
de droit des conseils d’aire.

SENAT COUTUMIER : troisi¢me institution (apres le Congrés et le gouvernement). Consul-
tatif sur ses compétences. Interface conseils d’Aires. Liens avec le judiciaire via asses-
seurs coutumiers. La Charte du Peuple Kanak (2014) est son socle commun des va-
leurs et principes fondamentaux.

CAILLOU. Nom familier de I'lle principale.
CALDOCHE/CALEDONIEN. Désiﬁne les européens présents depuis plusieurs générations. Calédo-

nien est préféré a Caldoche.

CAMP-EST. Centre pénitentiaire de Nouméa : a gardé son nom du 19°siecle quand il recevait
les bagnards !

CHAINE. Partie montagneuse qui parcourt la Grande Terre du nord au sud. Les bandes c6-
tieres sont plus larges coté ouest.

COMITE DES SIGNATAIRES (CDS). « Prendre en compte les avis qui seront formulés par les orga-
nismes locaux consultés sur accord » ; «Participer 4 la préparation des textes nécessaires
pour la mise en ceuvre de 'accord » ; « Veiller au suivi de f’application de laccord » (accord
de Nouméa).

CREEK. Petit cours d’eau au débit souvent trés fluctuant.

KANAK/CANAQUE. Mélanésien de Calédonie. Canaque fut longtemps péjoratif’: les protesta-
taires des années 1970 l'ont malicieusement transformé en Kanak (et fier de Iétre!).
Terme invariable.

MELANESIE. Espace du Pacifique sud-ouest peuplé, il y a 3000 ans des Austronésiens : Salo-

mon, Papouasie-Nouvelle-Guinée, Nouvelle-Calédonie, Vanuatu, Fidji et partiellement
Samoa. Les Polynésiens font partie de ces peuples.
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NAINVILLE-LES-ROCHES. 11 s’y est tenu une « table ronde » (8-12 juillet 1983) entre Erat,
RPCR, FI et FNSC. Le pays est sous tension et I'Etat tente un rapprochement vers un sta-
tut d’autonomie. La déclaration finale (non signée du RPCR) reconnait la légitimité ka-
nak premier occupant, son droit 4 I'indépendance et l'autodétermination ouverte aux
autres ethnies, reconnues par les Kanak.

ONU ET DEBUI.UNISATIUN L’ONU compte 193 pays membres en 2023. Sa quatriéme commis-
sion (sur six), pfclée C4, s'occupe des « questions politiques spéciales et de la décolonisa-
tion ». LAG de PONU a aussi un « organe subsidiaire », le comité spécial de la décoloni-
sation, le C24. Sur 72 territoires listés a décoloniser en 1946, il en reste 17 en 2023, dont
deux pour la France : Ia Nouvelle-Calédonie et la Polynésie. La Cour internationale de jus-
tice de FONU traite de divers litiges.

SABRE. Coupe-coupe ou machette ; outil de « débroussage » courant : on marche avec, il est
dans la voiture, en camping, aux champs, etc.

TOLE. Petite embarcation en aluminium, rustique et passe-partout : mangrove, plages, ilots.

UNC (UNIVERSITE DE LA NOUVELLE-GALEDONIE). Compte 3 000 étudiants et étudiantes. Ancienne-
ment UFP (1987), Université francaise du Pacifique (Polynésie et Nouvelle-Calédonie).

VKP. Conurbation de trois communes autour du chef-lieu du Nord: Voh, Koné, Pouem-
bout ; passé de 4 000 2 10 000 habitants et habitantes en vingt ans. Situé 2 270 km au nord
de Nouméa sur la cote ouest. Pole de déveloplpement prévu par les accords de Matignon
puis par I'accord de Nouméa. But de rééquilibrage et de stabilisation des populations.
L’usine de KNS en est une illustration.

WALLIS ET FUTUNA. Deux petites iles (42 km?), ancien protectorat frangais, puis Territoire
doutre-mer, et enfin Communauté d'outre-mer (2003). Wallisiens et Futuniens sont poly-
nésiens, descendant des Austronésiens. On y compte 10 000 habitants et habitantes en
2023 et 22 000 établis en Calédonie (troisieme population du pays aprés les Kanak et les
Européens). Les deux iles sont parmi les plus déshéritées des territoires frangais.

PARTIS, MOUVEMENTS, GROUPES

CE (CALEDONIE ENSEMBLE). Parti de centre droit (2008), autonomiste modéré. Créé par Phi-
lippe Gomes. Majoritaire 4 droite de 2012 2 2019.

DUS (DYNAMIQUE UNITAIRE SUD). Parti indépendantiste, créé le 5 novembre 2011 en province
Sud par des dissidents du Palika, emmenés par Sylvain Pabouty, seul élu provincial (Sud)
et au Congres (2019). Parti unitaire proche de 'UC, mais hors du FLNKS qu’il sou-
haite intégrer.

EO (EVEIL OCEANIEN). Parti voulant représenter la communauté originaire de Wallis et Futuna,
créé le 2 mars 2019. Se dit neutre sur I'indépendance. Avec quatre élus provinciaux et sur-
tout trois élus au Congres, il peut faire et défaire les majorités. Apres des rapprochements
avec les dépendantistes, il opte pour les indépendantistes aux programmes plus sociaux
et océaniens.

FIP (FORUM DES ILES DU PACIFIQUE). 44 millions d’habitants ; 20 000 iles et 18 pays : Australie,
Cook, Fidji, Kiribati, Marshall, Micronésie, Nauru, Niue, Nle-Zélande, Palaos, Papouasie-
Nouvelle-Guinée, Salomon, Samoa, Tonga, Tuvalu, Vanuatu, et depuis 2016 Calédonie et
Polynésie.
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GLOSSAIRE

FLNKS ET FI (FRONT DE LIBERATION NATIONAL KANAK ET SOCIALISTE). 11 est la transformation du FI
(Front indépendantiste), le 24 septembre 1984 (écho 4 la prise de possession du pays le 24
septembre 1853). Il réunit alors UC, Palika, Front uni de libération kanak (FULK), UPM,
Parti socialiste calédonien (PSC), USTKE, Groupe des femmes kanak et exploitées en lutte
(GFKEL), Comité Pierre Declercq e Comité de revendications des terres de la cote ouest. Il
regroupe prés de 10 000 militants et militantes en Nouvelle-Calédonie (2022).

FNSC (FEDERATION POUR UNE NOUVELLE SOCIETE CALEDONIENNE). Créée le 29 mai 1979 par des petits
partis centristes et autonomistes, dont une part venait des rangs de 'UC devenue indépen-
dantiste. Dirigée alors par Lionel Cherrier, Jean-Pierre Aifa et Louis-José Barbangon, elle
disparait lors des révoltes de 1984. Elle gouverne avec la droite, mais devant son refus de
réformes, elle sallie en 1982 avec le FI, portant Jean-Marie Tjibaou 2 la téte du gouverne-
ment, une premiére.

GFLM (GROUPE FER DE LANCE MELANESIEN). Association des pays mélanésiens : Papouasie- Nou-
velle-Guinée, Salomon, Vanuatu, Fidji, Nouvelle-Calédonie (FLNKS).

MNIS (MOUVEMENT NATIONALISTE, INDEPENDANTISTE SOUVERAINISTE). Créé apres la consultation de
2018 par des jeunes indépendantistes voulant bouger les lignes estimées trop figées de l’ac-
cord de Nouméa et lutter contre les inégalités.

MOI (MOUVEMENT DES OCEANIENS INDEPENDANTISTES). Formé apres les provinciales de 2019, veut lut-
ter contre toutes les formes d’injustices faites au peuple. Se veut humaniste, féministe,
et décolonialiste.

PALIKA (PARTI DE LIBERATION KANAK). Indépendantiste, créé en 1975 de la fusion des Foulards
rouges et du Groupe 1878 ; cofondateur du FLNKS, et le plus gros parti avec 'UC.
Paul Néaoutyine, ancien compagnon de lutte de Jean-Marie Tjibaou et président de
la province Nord depuis 1999, en est la figure de proue. Le président actuel du gouverne-
ment est Palika (Louis Mapou).

PT (PARTI TRAVAILLISTE). Créé le 18/11/2007 par PUSTKE (sortie du FLNKS car difficile d’étre
syndicat et parti). Contre I'accord de Nouméa car veut 'indépendance dés 2014 et contre
les consultations (dés pipés par corps électoral). Appelle pourtant a voter 2 la seconde
consultation, car une chance existe de la gagner. Cing élus provinciaux (2009) dont trois
au Congres (un en 2019).

RDO (RASSEMBLEMENT DEMOCRATIQUE OCEANIEN). Créé en 1975. Parti indépendantiste rassem-
blant des Wallisiens et Futuniens soutenant la démarche du peuple kanak en tant
que peuple accueilli.

RPCR RASSEMBLEMENT POUR LA CALEDONIE DANS LA REPUBLIQUE). Fond€ en 1977 par Jacques La-
fleur (les mots ont évolué RPC, R-UMP, RPCR LR).

UC (UNION CALEDONIENNE) OU MUC (MOUVEMENT D'UNION CALEDONIENNE). Créée en 1953 par la réunion
de groupes protestants et catholiques ; autonomiste, puis indépendantiste dgpuis 1977. A
été longtemps aux commandes du pays. A cofondé le FLNKS. Trés structurée en sections
de base et comités locaux par commune ; cotisation obligatoire (8 euros/an). Revendique
3 000 2 4 000 militants et militantes a jour. Le président actuel du congres en est membre
Roch Wamytan (UC).

UPM (UNION PROGRESSISTE EN MELANESIE). Créée en 1974. Indépendantiste, membre du FLNKS,
proche du Palika.

USTKE (UNION SYNDICALE DES TRAVAILLEURS KANAKS ET DES EXPLOITES). Créée en 1981, cofondatrice du
FLNKS, le quitte en 1989 mais en reste proche. Deuxieme syndicat du pays.
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PERSONNALITES

BACKES, SONIA (21 mai 1976 2 Nouméa). Vit en France de 5 4 14 ans (scolarisée 4 Iécole de
scientologie par sa mére, directrice) puis y retourne apres son bac 3 Nouméa (1992) et re-
vient en Nouvelle-Calédonue en 2001 (maitrise de maths et diplome d’informatique).
Adhére au RPCR 2 18 ans. Porte-parole de Pierre Frogier ; membre du gouvernement Go-
mes (2009-2011) lporte parole du gouvernement Martin. Dissidente du RPCR, crée le
Mouvement populaire calédonien (2013) ; présidente des Républicains calédoniens
(2017). Dirige la coalition Avenir en confiance et devient présidente de la province Sud
(2019). A préféré Le Pen (2017), puis Macron depuis 2021. Crée la coalition Les Loyalistes
(2022), sans LR mais avec Génération-NC. Secrétaire d’Etat (juillet 2022), elle démis-
sionne (septembre 2023) apres sa défaite aux sénatoriales.

BARBANCON, LOUIS-JOSE (12 avril 1950 4 Nouméa). Descendant de la colonisation libre et pé-
nale. Docteur en histoire, professeur en ZEP. Secrétaire général de la FNSC et attaché du
conseil de ouvernement, il art1c1pe a lavénement du gouvernement Tjibaou 1982-1984
(FNSC/FI qu1 aason actlfP impo6t sur le revenu, réforme fonciere, scolarisation j jusqu A
16 ans, enseignement des langues kanak, etc. Ses travaux sur le bagne font autorité. Ecrit
entre autres : Leo pays du non-dit, Larcthel des forgats, Le> mémorial du bagne calédo-
nien, A la recherches du nous. Son pére est I'un des 126 disparus du naufrage du caboteur
local La Monique (1953), surchargé par ses propriétaires. Il coordonne les 70 ans en 2023.

BELHGTE, CHRISTIAN (1954). Magistrat judiciaire honoraire. Référent (four la Nouvelle- Calé-
donie (2012), expert auprés du gouvernement de Nouvelle-Calédonie (mise en place du
transfert de compétence — droit civil et commercial). Inspecteur général de la justice remis
A disposition du gouvernement (2018-2021). Voir ses posts réguliers et savoureux sur Face-
book commentant Iévolution du pays.

BLANC, CHRISTIAN (17 mai 1942 4 Talence). Préfet en 1983. Adjoint de Pisani en Nouvelle-Calédonie
(1984-1985), il dirige la mission du dialogue en Nouvelle- Calédonie (1988). Proche de Michel
Rocard. Centriste et franc-magon. Auteur de La [forco des racines kanak (2021) sur son expé-
rience en Nouvelle-Calédonie et se dit favorable 4 'indépendance, au plus tot.

CHAUCHAT, MATHIAS (6 novembre 1956 4 Chateaudun). Diplomé IEP (1981), docteur (1987)
etagrégé (1990) de droit public. Avocat 2 Nouméa (2001-2004). Enseignant a'UNC (plu-
sieurs fois administrateur, président et directeur). Directeur de cabinet du président du
gouvernement (2004—2005{ Chargé de mission aupres du président du Congres (réforme
économique et fiscale [2012], puis préparation du comité des signataires [2013-2014]). Ex-
pert aupres du Comité de décolonisation de TONU depuis 2014. Favorable  I'indépen-
dance. Auteur de : Les institutions de la NC (2011) 5 Vers un développement citoyen, pers-
pectives d’émancipation pour la NC (2006) ; Leo sens du oni (2020). Nombreux articles sur
les Cahiers du Larje> de TUNC.

FROGIER, PIERRE (16 novembre 1950 & Nouméa). Calédonien. Pére « métis » tahitien/colon
polynésien. Maitrise de droit privé (1974). Substitut du procureur (Nouméa, 1976), puis
crée une agence immobiliere (1988). Trois enfants, dont Brieuc, proche d’Eric Zemmour
et de Sonia Backes. Membre vite éminent du Rassemblement-UMP. S'oppose a son chef et
mentor Jacques Lafleur, qu’il détrone au congrés 2005 (président 2005-2019). Critique
alors 'accord de Nouméa — qu’il a cosigné — et veut « purger 'indépendance ». Propose le
drapeau Kanaky 4 coté du frangais, soutenu par Nicolas Sarkozy. Président de la région Sud
(1986-1988). Maire du Mont-Dore (1987-2001). Président du congres (1995-1997 puis
2007-2009). Député (1996-2011). Président du gouvernement (2001-2004). Président
province Sud (2009-2012). Sénateur 2011-1023 : il perd devant G. Naturel en 2023.
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GLOSSAIRE

GOA, DANIEL (14 juin 1953 4 Hienghéne). Rejoint les Foulards rouges (1973). Vit en France
(1975-1988) : service militaire, formation mécanique, études de droit (1982). Adhere au
PCF (1978) et fait deux séjours en URSS (formations économie politique). Rejoint 'UC
ason retour (1988). Travaille 2 la CAFAT. Directeur de cabinet du président UC de la pro-
vince Nord (1997-1999), puis élu provincial en 2002 et chef du groupe UC depuis lors ;
¢lu au Congres depuis 2009. Maire de Hienghéne (2014-2017). Président de 'UC depuis
le 18 novembre 2012.

BOMES, PHILIPPE (27 octobre 1958 4 Alger). Quitte I'Algérie pour Cherbourg (1962), puis NC
(1974). Bac lycée La Pérouse 1977. Licence de droit (1981). Politique : aupres de Jacques
Lafleur dés 1984. Maire de La Foa (1989-2008), fut également député, président du gou-
vernement et de la Province Sud. Dissident, il crée Calédonie Ensemble (2008), de
centre droit.

LAFLEUR, JACQUES (20 novembre 1932 3 Nouméa-4/12/2010 en Australie). Fils de Henri La-
fleur (industriel, propriétaire de mines, premier sénateur de NC 1947-1955 puis
1959-1974 et opposant de 'UC centriste de Lenormand). Lycée Lapérouse, faculté de
droit de Paris. Il suit son pére en politique, est élu au conseil de gouvernement (1972-1977)
et créé le Rassemblement pour la Calédonie (RPC) en 1977 contre le FI naissant. Chef des
anti-indépendance (1977-2004), il sera député (1978-2007) et président de la province Sud
(1989- 2004). Négociateur et signataire des accords de Matignon, puis de Nouméa. Favo-
rable 3 une immigration massive et 4 I'intégration totale des Kanak au monde européen, il
a organisé des milices, parfois armées, contre les indépendantistes et demandé l'interdic-
tion et la dissolution du FLNKS. Il a été ensuite supplanté par Pierre Frogier. Avec I'accord
de Nouméa, il pensait que les Kanak renonceraient a 'indépendance.

LEPEU, BERNARD (26 décembre 1942 A Poindimié). Président de 'UC de 1996 a 1999. 1l
contribue fortement 4 'aboutissement du « préalable minier » qui donne le jour 4 'usine
du Nord, débloquant alors les pourparlers pour 'accord de Nouméa.

MAPOU, LOUIS (14 novembre 1958 4 Yaté). Militant indépendantiste, crée PALK (Association
des lycéens kanak) li¢ au groupe 1878. Etudes de géograﬁhie humaine (Nantes, Paris, Bor-
deaux). A contribué aux travaux de I'Office de la recherche scientifique et technique outre-
mer (aujourd’hui Institut de recherche pour le développement) sur le rééquilibrage territo-
rial. Directeur de PADR AF (1998-2005), puis administrateur d’Eramet et directeur Sofi-
nor (2005-2014). Elu prov1nc1al Sud et au Congres depuls 2014. Candidat FLNKS aux
législatives de 2017, en téte au premier tour, perd face 4 Philippe Gomes. Depuis le 8 juillet
2021, il est président du gouvernement, le premier indépendantiste et kanak d’un gouver-
nement 4 majorité indépendantiste.

METZDORF, NICOLAS (20 mai 1988 i Poya). Ingénieur agronome ; membre de CE, €¢lu provin-
cial et au Congres depuis 2014, membre du gouvernement (2017-2019). Fonde Généra-
tions Nouvelle-Calédonie contre CE (garde son mandat). Maire de La Foa (2020) puis dé-
puté (2022).

NATUREL, GEORGES (21 novembre 1955 4 Nouméa). Ingénieur. Maire de Dumbéa
(2008-2023). Elu sénateur (2023) face 2 Sonia Backes et Pierre Frogier. Anti- mdependance
modéré. Membre du RPCR, dit vouloir faire de la politique autrement, et soccuper des
populations, du terrain.
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NEAOUTYINE, PAUL (12 octobre 1951 4 Poindimi¢). DEA de sciences économiques (1977). En-
seigne cinq ans 3 Nouméa. Membre des premiers groupes indépendantistes Les Foulards
rouges puis 1878. Cofonde le Palika en 1975, membre fondateur du FI puis du FLNKS. Il
est directeur de cabinet de Jean-Marie Tjibaou élu président de la région Nord en 1985,
jusqu’en 1987, puis porte- parole du Palika dans le FLNKS qui prépare les accords Mati-
gnon. Elu maire de sa commune en 1989 jusqu’ ce jour, puis président du FLNKS (1990
31995). Il est encore porte-parole du Palika pour négocier I'accord de Nouméa (1998) et
président de la province Nord (1999), réélu jusqu’a ce jour.

TJIBAOU, JEAN-MARIE (30 janvier 1936 2 Hienghéne - 4 mai 1989 4 Ouvéa). Envoyé au séminaire
catholique 2 9 ans, prétre 3 29 ans (1965), il cotoie 'UC chrétienne et autonomiste. Pour-
suit des études dethnologie et de sociologie 4 Lyon (1968-1970), puis renonce a la prétrise
pour militer. Organise en 1975 Mélanésia 2000 pour réveiller la dignité kanak et témoigner
de son identité. Elu maire indépendantiste de Hienghene (1977), puis VP de 'UC qui de-
vient indépendantiste et cofondateur du FI. Allié a la FNSC, il dirige le gouvernement de
1982 2 1984. Il est délégué du FI 2 Nainville. Co-crée le FLNKS en septembre 1984. Deux
de ses freres sont assassinés dans un massacre de dix Kanak le 5 décembre 1984. Président
dela région Nord (statut Pisani) de 1985 2 1988. Obtient I'inscription de la NC sur la liste
des pays 4 décoloniser de TONU le 2 décembre 1986 et présente 4 'TONU un projet de
Constitution de Kanaky (1987). Le statut Pons provoque les révoltes 4 Ouvéa puis les ac-
cords Matignon qu’il négocie. Il est assassiné le 4 mai 1989 par un opposant indépendan-
tiste a ces accords.

TUKUMULI, MILAKULO (19 octobre 1984 4 Thio). Enfance 4 Thio; bac 4 Nouméa, puis docteur
en maths (2013). Faute d’emploi 4 TUNC, crée des entreprises (BTP). Crée L’Eveil océa-
nien (2019) pour émanciper sa communauté des autres partis, obtient quatre élus en pro-
vince Sud, dont trois vont au Congres. Il peut ainsi arbitrer entre les deux blocs, anti-indé-
pendance (25 si¢ges) et pro (26). Participe aux gouvernements/congrés indépendantistes et
aide 4 élire leurs présidents indépendantistes, car leurs programmes sont plus océaniens.

WAMYTAN, ROCH (13 décembre 1950 & Nouméa). Petit-fils de Rock Pidjot qui fut chef de
la tribu de La Conception, président fondateur de 'UC et député (1964- 1986). Il entre au
%rand séminaire, renonce a devenir prétre tout en Préparant une licence de théologie (Stras-

ourg). Etudie 'économie 4 Lyon et au centre d’études financiéres, économiques et ban-
caires (CEFEB) de 'AFD. Il est ensuite directeur financier au Fonds d’aide au développe-
ment de l'intérieur et des iles (FADIL). Président du conseil de la tribu de Saint-Louis,
grand-chef du district de Pont-des-Frangais, préside le conseil pastoral ((i)aroisse de Saint-
Louis) et ses assemblées dominicales. Il est le premier président indépendantiste du
Congres (2011-2014), réélu depuis 2019. Il a eu d’innombrables responsabilités, dont la
représentation du FLNKS dés 1989 (ONU), puis président du FLNKS (1995- 2001), pré-
sident du GFLM (2001-2003), président de 'UC (1999-2001).

XOWIE, ROBERT (29 aotit 1962 i Lifou). Enseignant de formation. Membre de 'UC, pré-
sident de la province des Iles (1999-2004). Maire de Lifou (1995-2001 puis 2014-2023).
Elu sénateur (2023) face 2 Sonia Backes et Pierre Frogier (premier Kanak, premier indé-
pendantiste).
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Luc Tournabien, né a Chambéry, pose son sac sur
le « Caillou » en 1981, a loccasion d'un tour du monde de
trois ans. Ily entame une vie fort agréable, dans un miliev
qui Uinterroge.

Mais en 1984, un épisode de quasi-guerre de libération
éclate, emmené par les Kanak du FLNKS.

L'auteur plonge alors dans la tourmente en prenant fait et cause pour les insurgés.

S'ensuit un long parcours de quarante ans que Luc Tournabien nous conte de fagon
trés vivante, précise et étayée. Sa plume alterne de belle fagon entre des faits vécus et
édifiants - voire stupéfiants - et des éclairages tant sur les séquences historiques conflic-
tuelles que sur les accords qui ont jalonné ces quatre décennies.

Ce témoignage dense nous fait entrer dans une problématique colonialiste hors
normes, mais aussi dans une vie de tous les jours surprenante, toutes deux trop peu
connues de I'Hexagone. Une situation qui mérite a la fois l'attention et la détermination
des Francais.

Car aux antipodes U'Etat opprime en leur nom, triche, manipule, bafoue les principes
qu'il affiche et se montre prét a tout pour ne pas perdre son ultime colonie de peuplement...
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